А. Е. Махов 


РЕАЛЬНОСТЬ 
РОМАНТИЗМА 


Очерки 
духовного быта 
Европы 

на рубеже 
ХУШ-ХХ веков 


Аквариус 
Тула 
2017 


ББК 83.3(0)5 
М36 
УДК 82 


Махов А. Е. Реальность романтизма. Очерки духовного быта Европы 
на рубеже ХУШ-ХИХ веков. - Тула: Аквариус, 2017. — 305 с. 


А!ехапаег МаКроу. Тре ВеаШу ое Котайнс1зт. 3в11е$ оп еуегудау тепёа! 
Ее ш Еигоре иги Фе |ае 18 — еайу 19% сепбимез. — Та, Адиагиаз, 2017. 
— 305 с. 


Научные рецензенты 
д. культурологии А. В. Святославский, 


к. филол. н. О. Л. Довгий 


Ответственный редактор 
А. Львова 


Проект гуманитарного клуба «шгада» 


В книге на большом массиве текстов немецких, английских и француз- 
ских романтиков (писем, дневников, черновых фрагментов, не предназ- 
начавшихся для печати) реконструируется духовный быт европейского ро- 
мантизма, повседневная работа романтического воображения, нацелен- 
ного на превращение широкого круга реалий в символы и образы. От- 
дельно рассмотрены две символические сферы романтического духовно- 
го быта: любовь с ее ключевыми образами (женщина, мужчина, андро- 
гин, ангел) и музыка, главные понятия которой (звук, тон, аккорд, гармо- 
ния) интерпретируются романтиками как универсальные символы. 


ТВе БооК гесоп$гас{$ ап суегудау тепа1 Ше ог Еигореап Котапйс$ оп е 
Базе ог Сегтап, Еп211$В апа ЕгепсВ Котапйс {ех(5 (|ейвегз, Чанез, дгаЁ Нгаэ- 
тет е{с.). Г 1$ зВо\уп Боуи Фе даПу аснуйу оРтотапйс ппазтайоп ‘гапз- 
ГЮюогил$ геа| 115$ апа ргосеззез пою зупбо[5 ап4 ипазез. Тууо зутбос зрегез 
оРтотапис еуегудау теша[ Пе аге сопз14еге4 ш деаПз: Фаё оЁ1оуе ут 15 
Баз1с ппазез оР\уотап, тап, апдгорупе, апое|, ап4 па оЁ пли $1с УИ $ таш 
сайесопез оЁ зоипа, {опе, ассота, Багтопу гепщегргще4 Ъу готапйс$ аз 1е 
иптуегза! зутбо[5. 


5ВМ 978-5-8125-2367-1 


ОА. Е. Махов, текст, 2017 г. 
© Издательство «Аквариус», 2017 г. 


ОГЛАВЛЕНИЕ 


Предисловие 


ЧАСТЬ 1. 
ВООБРАЖЕНИЕ 


Очерк 1. 
ЛЮБОВНАЯ РИТОРИКА РОМАНТИКОВ 


Стратегии любовного слова 
и личный миф 
слово 
Личность 
Миф 
Сэмюэль Тейлор ВКольридж: 
диалог в одиночку 
Апофатический эрое 
«Форма и идея» 
В какой части тела обитает любовь? 
Восхождение к Богу 
Мужчина и женщина 
в зеркале романтического афоризма 
Виток первый: естественное — искусственное 
Виток второй: растительное — минеральное 
Виток третий: бесконечное — конечное 


Маленькая хрестоматия 


Очерк 2. 
РАННИЙ РОМАНТИЗМ 
В ПОИСКАХ МУЗЫКИ 


Феномен 
романтической музыкальности: 
слух на службе у воображения 


НП 


НП 
НП 
16 
18 


25 
26 
29 
91 

92 
94 

95 
96 
97 
99 


47 


47 


Как воспринимаются 

звук и музыка? 
Звук: мистика запредельного 
и плотекая чувственность 
Музыка — «божество» 
возвышаемое и унижаемое 

От звучания -— к символу 
Музыкальная образованность 
уз музыкальное воображение 
Личные модели музыки 


Звукомузыкальные символы 
в духовном быту 
Из приключений музыкальной лексики 
Тон 
Эолова арфа 
Танец под несуществующую музыку 
Две романтические темы 
в музыкальном изложении 
Любовь 
Судьба 


ЧАСТЬ П. 
МЫШЛЕНИЕ 


Очерк 3. 


61 


61 


«ЕСТЬ ЧТО-ТО, ЧТО НЕ ЛЮБИТ ОГРАЖДЕНИЙ»: 


БИБЛЕЙСКАЯ ДОКТРИНА ГРАНИЦЫ 


И РАННЕРОМАНТИЧЕСКИЙ ДЕМОНИЗМ 


Стражи границ и их приручение 
Закон 
Природа 
Преображенные темницы 
'Тело и личность 
Слово и литературная форма 
История, время и мир 
Человек без границ 
Желание и воля 
Изобретение себя и мира 


164 


171 
171 
175 
180 
181 
187 
188 


192 
192 
197 


«Всё во всем», или «Будете как боги» 201 
Протей 204 
Знание будущего 205 


«И жить торопится...»: 
демоническая быстрота 208 


Стихии: «Я воздух и огонь, 
другое все я оставляю праху...> 212 


По ту сторону границ: 
безграничная тюрьма 


или безграничный дом? 216 
Очерк 4. 
РОМАНТИЧЕСКИЙ ФРАГМЕНТ 
КАК ОРУДИЕ ЭВРИСТИКИ 219 
Теория эвристического мышления / письма 
во фрагментах романтиков 223 
Абсолютизация начала 
и книга в одном слове 223 
«Чудесный романтический порядок» 226 
Незавершенное 
как предмет и орудие понимания 230 


Пересмотр категории нахождения: 
от известного к неизвестному 232 


Практика романтического мышления: 

риторические приемы 

в эвристической функции 234 
Риторическая фигура 


как орудие нахождения мысли: 
антиметабола 235 


Нахождение мыслей в «общих местах»: 
романтическая ревизия 


риторической техники 243 
Тоеи$ а (етроге, 
или мышление временем 244 
«Пока еще нет...> 245 
Восстановление 
первоначального состояния 248 


Госи$ а саиза, 

или инверсия 

причинно-следественных 

отношений 250 


Т0еи$ а зн, 

или аналогия 

как орудие изобретения 
Между физикой и метафизикой 
Пространетво и его формы 
Стихии 


От фрагмента-«утверждения» — 
к фрагменту-вопросу 


Примечания 


Литература к первому очерку 
Литература ко второму очерку 


Именной указатель 
Предметный указатель 


256 

255 
257 
260 


264 


267 


277 
278 


288 
288 


Предиеловие 


Что такое — реальность романтизма? Если видеть в нем прежде 
всего явление (совокупность явлений) литературы и искусства, то, 
конечно, его высшая реальность — в созданном им художественном 
мире. Однако если мы перенесем наше внимание с романтического 
«эргон» — с принадлежащего романтизму комплекса готовых про- 
изведений — на порождающую их «энергейю», т. е. на самого ро- 
мантического человека, на романтическое сознание, то мы увидим, 
что «художественный мир» романтизма — лишь верхушка айсберга; 
скрытая же его часть — та непрерывная активность романтического 
сознания, которая лишь в некоторой мере запечатлела себя в худо- 
жественных произведениях и ни в коей мере ими не исчерпывает- 
ся. 

Эту активность сознания, эту энергейю я и называю реальнос- 
тью романтизма, противопоставляя ей готовое романтическое ис- 
кусство как мир «призраков, а не подлинно сущего», по определе- 
нию Платона. Уничижительное суждение философа в применении 
именно к романтическому искусству кажется странным -— но оно 
получает здесь особый смысл вследствие двух обстоятельств. 

Во-первых, вследствие умаляющей (по крайней мере у йенс- 
ких романтиков) оценки готового произведения, над которым тво- 
рец «снисходительно улыбается» «с высоты своего духа» (Фрид- 
рих Шлегель о «Мейстере» Гёте’): в этом осознании несоизмери- 
мости готового творения и неостановимого движения духа, кото- 
рый никогда не станет «готовым», собственно, и состоит романти- 
ческая ирония. Она и заставляет вспомнить платоновское сужде- 
ние об искусстве, законченные произведения которого здесь, при- 
менительно к романтизму, оказываются (на иных, совсем не плато- 
новских основаниях) «миром призраков» - в свете той единствен- 
ной реальности, которой обладает только активность сознания. 

Во-вторых, вследствие огромного объема письменных докумен- 
тов (писем, дневников, черновиков, фрагментов и т. п.), которые 
нередко, благодаря своей метафоричности, образности, «поэтично- 
сти», обладают видимостью эстетического объекта, но на самом деле 
им не являются — поскольку не смогли или не пожелали стать «ли- 
тературным фактом» (Тынянов). Корпусы не предназначавшихся для 
печати фрагментов Новалиса и Фридриха Шлегеля, дневников Жо- 
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зефа Жубера и Кольриджа столь огромны, что было бы странно 
видеть в них побочный продукт якобы основной литературной ра- 
боты, направленной на создание готовых произведений. Можно, 
конечно, попытаться редакторскими приемами придать каким-то 
частям этих корпусов видимость законченности — как это сделал 
Шатобриан с дневниковыми записями Жубера. Но не будет ли вер- 
нее видеть в них стенограммы романтического сознания, его беско- 
нечной незавершимой работы, в сравнении с которой законченные 
произведения тех же романтиков и в самом деле выглядят лишь те- 
нью, стоящей на «третьем месте от подлинного» (Платон)? 

Итак, под реальностью романтизма понимается работа роман- 
тического сознания. Эта повседневная, неостановимая (как само 
сознание) работа зафиксирована в текстах романтического духов- 
ного быта как открытой реальности духа, противостоящей закон- 
ченности «художественного мира». 

Формула «духовный быт» нуждается в объяснении. Противо- 
поставляя быт романтизма его же искусству, я, конечно, варьирую 
тыняновское противопоставление быта — литературному факту. У 
Тынянова (в статье «Литературный факт») термин «быт» выступа- 
ет чаще всего без уточнения; лишь три раза он соединяется с опре- 
делением «художественный». Я уточняю термин «быт» определе- 
нием «духовный», которое Тынянову, конечно, было бы абсолютно 
чуждо: напомню, что в умении обойтись «без гейста немцев» (из- 
вестное письмо Шкловскому от начала 1928 г.) он видел заслугу 
формалистской школы. 

Соединяя понятие «быта» с определением «духовный», я хо- 
тел бы подчеркнуть не только его нематериальность, но и самоцен- 
ность. Тынянов рассматривает быт (даже и «художественный быт») 
лишь как материал, к которому литература прилагает свои «конст- 
руктивные принципы» и тем самым превращает его в «литератур- 
ный факт». Быт — резервуар потенциальных литературных фактов. 
Точно так же античные теоретики риторики рассматривали все бо- 
гатство «вещей и слов» — «сор1а гели» и «сор1а уегрогат» — как 
резервуар, из которого оратор черпает аргументы, фигуры и тропы. 

Такой подход к быту основан на презумпции абсолютной цен- 
ности литературы и законченного литературного произведения: 
«быт» существует лишь для того, чтобы произведение было созда- 
но и завершено. Но едва ли такой подход релевантен в отношении 
романтической культуры, которая практиковала множество духов- 
ных активностей, не требовавших конечного воплощения в формах 
искусства. Эти практики, самоценные для романтического созна- 
ния, могли ускользнуть от внимания литературоведа или искусст- 


воведа именно по той причине, что не могли или не желали вопло- 
щаться в готовой художественной форме: мы можем реконструиро- 
вать их мимолетное бытие лишь на основании бытовых докумен- 
тов — писем, дневниковых признаний, фрагментов, не предназна- 
чавшихся для печати. 

Доступную нам совокупность таких внутренних, духовных 
поступков, не искавших для себя художественного завершения (но 
получавших, конечно, некое внешнее выражение), я и называю ду- 
ховным бытом романтизма. 

Этот духовный быт состоит в вышеупомянутой работе роман- 
тического сознания, которое присваивает себе материальные реа- 
лии, превращая их в символы. Диапазон реалий, дематериализуе- 
мых романтическим сознанием, весьма широк: мы найдем здесь и 
«человеческое» — поцелуй, объятие, вздох, взгляд (но также «низ- 
менные» пожирание и испражнение), и «природное» — времена дня, 
стихии, состояния материи (твердое, текучее), флору и фауну, це- 
лый комплекс акустических феноменов, от шума водопада до скри- 
па коньков по льду. 

Итак, духовный быт романтизма представляет собой работу по 
наделению вещей смыслом, превращению их в знаки. Эту семи- 
отическую работу я делю на два потока. 

Поток романтического воображения создает из вещей образы, 
которые складываются в картину мира как осмысленного и пере- 
живаемого целого, присвоенного сознанию. Из этой картины я выб- 
рал две большие темы — любви (с ее базовыми образами — женщи- 
ны, мужчины, андрогина, ангела) и музыки (базовые понятия кото- 
рой — звук, тон, аккорд, гармония и т. п. — становятся для романтика 
трансмузыкальными символами). 

Поток романтического мышления использует вещи-знаки как 
строительный материал для различных когнитивных конструкций 
— например, включая их в аналогии или в «фигуры мысли» (по сути, 
уже не риторические, но когнитивные и эвристические), подобные 
антиметаболе, рассмотренной среди прочих приемов романтичес- 
кого пост-риторического мышления в последнем разделе книги. 

Деление духовного быта на эти два потока определило общую 
структуру работы”. Само по себе оно довольно условно: и в первой 
части мне приходится говорить о романтическом мышлении (на- 
пример, об антитезе как его излюбленном приеме), а во второй — об 
использовании в когнитивных конструкциях (например, в аналоги- 
ях) образов, созданных воображением. На самом деле оба этих по- 
тока, конечно, сливаются в единый поток романтического созна- 
ния. 
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Недаром немецкая культура навеки запечатлела сам образ сли- 
яния, столь любимый романтизмом, архитектурно-пластически 
обыграв его в слиянии двух рек, «матушки Мозель» и «Рейна-отца», 
в Кобленце, в его «аелизсВез ЕсК» — одном из самых романтических 
уголков Германии. 


ЧАСТЬ Г. 
ВООБРАЖЕНИЕ 


Очерк 1. 
ЛЮБОВНАЯ РИТОРИКА РОМАНТИКОВ 


СТРАТЕГИИ ЛЮБОВНОГО СЛОВА И ЛИЧНЫЙ МИФ 


Слово 
Для начала — два текста. Это фрагменты любовных писем. 


О вы, любимая мною! О ты, обожаемая! О вы, положившая нача- 
ло моему счастью! О ты, сделавшая его полным! Чувствительный 
друг, нежная любовница, почему воспоминание о печали твоей 
смущает очарование, которое я испытываю? Ах, сударыня, успо- 
койтесь, это спрашивает друг. О подруга, будь счастлива, это моль- 
ба влюбленного (перевод Н. Рыковой; все переводы, кроме огово- 
ренных, принадлежат автору). 


Ты должна меня любить, любить, бесконечно любить, как ты еще 
никогда не любила, ты должна онеметь, ты должна чувствовать 
то, что твой язык не в силах выразить, ты должна быть готова 
всем пожертвовать ради меня, ты должна потерять способность 
жить без меня, ты должна стремиться ко мне и домогаться меня, 
как я тебя. (...) Софи, сотвори себя заново для меня, восстанови 
мой храм, чтобы я снова мог любить Бога... Софи, я заклинаю 
тебя, если ты меня потеряешь, то погибнещь, о храни меня без 
всяких ухищрений любви, храни меня, как глаз хранит свет, а свет 
— Жизнь. 


Первый текст написан на рубеже 1780-х годов. Это письмо ка- 
валера Дансени маркизе де Мертей из романа «Опасные связи» 
Шодерло де Лакло. Художественный текст, не бытовой документ — 
и все же он верно отображает куртуазную культуру, характер лю- 
бовного слова в доромантическую эпоху. Второй текст — подлин- 
ный документ романтического духовного быта: это письмо поэта 


п 
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ЧАСТЬ Г: Воображение 


Клеменса Брентано к Софи Меро; письмо написано в 1803 году, в 
год их женитьбы. 

Между этими двумя письмами менее четверти века, но разве 
не возникает при их сопоставлении ощущение перелома в пред- 
ставлениях о сущности и функции любовного слова? 

Впрочем если подойти к сопоставлению формально, то письма 
могут показаться и очень похожими: и то и другое выстроено вроде 
бы на повторах и параллелизмах, и то и другое как бы заряжено 
«энергией обращения» («о вы... о ты... о подруга...»; «ты... Софи... 
Софи...»)- многократные, повторные обращения упорно и настой- 
чиво целят в адресата, держат его на мушке. 

Энергия обращения, без сомнений, направлена на преодоление 
дистанции, на эмоциональный прорыв к адресату, к другому я -—к 
ты. Но вот здесь-то и начинается различие, которое важней внеш- 
него сходства. Кавалер Дансени — дитя галантной эпохи -— и в лю- 
бовном порыве не теряет самообладания, остроумной литератур- 
ной расчетливости. Он вовсе не стремится преодолеть дистанцию 
решительно и бесповоротно, он скорее рад поиграть с ней, то при- 
ближаясь к адресату (эмоционально, разумеется), то отдаляясь. В 
любовной жизни романтика первое обращение на «ты» — волную- 
щее событие, погружение в душевную близость, из которой уже 
нет возврата; для нашего же кавалера это не более чем сильный 
эпистолярный прием: его колебания между «ты» и «вы», подозри- 
тельно симметрично выстроенные, лишь симулируют волнение и 
робость, а на деле подчинены хитроумной куртуазной тактике (вос- 
ходящий к античности топос па атон$, уподобляющий любовь 
войне, в которой есть своя тактика и стратегия, свои маневры, на- 
ступления и отступления, исключительно популярен в галантную 
эпоху и вряд ли употребителен в эпоху романтизма). Так же легко 
кавалер балансирует между амплуа «друга» и «возлюбленного», 
имитируя сначала прилив почтительности («Ах, сударыня... это спра- 
шивает друг»), а затем — порыв якобы непосредственного, «есте- 
ственного» чувства («О подруга, будь счастлива...»). 

Одним словом, перед нами маленькое театральное монопред- 
ставление: на крохотном текстовом пространстве с калейдоскопи- 
ческой быстротой сменяются оттенки чувства, сама степень душев- 
ной близости между влюбленными. Но искусственность этого «кон- 
спекта страсти» словно бы не замечается партнерами: таковы пра- 
вила куртуазной игры. 

В письме Брентано все иначе. Вместо тонких словесных ма- 
невров вокруг чужого я, вместо постепенного и осторожного, с ог- 
лядкой, приближения к нему - безрассудная и безоглядная атака: 


покорить, подчинить, сделать полностью своим, неотличимым от 
себя, сразу и бесповоротно — или никогда. Вместо игры, с умом че- 
редующей нежность и остроту, чувствительное признание и лег- 
кую колкость (расчет на определенную реакцию адресата, которо- 
му при чтении надлежит чередовать вздох и улыбку), — абсолютная 
серьезность, не без некоторого даже отчаяния и угрозы: или будет 
по-моему, или гибель. В письме кавалера чувствуется некое соци- 
альное пространство, в котором живут партнеры, где есть место для 
маневров и отступлений, для мены ролей (она -— «друг», или «любов- 
ница», или «подруга»; он — «влюбленный» или «друг»; словом, Дан- 
сени ловко расставляет ориентиры для запасных ходов и маневров) 
— у Брентано же пространство сужено до точки, где нет уже соци- 
альных ролей, нет ни «друга», ни «любовницы», ни «влюбленных»; 
нет, одним словом, ни намека на возможность отхода и расслабле- 
ния в какой-то относительно нейтральной роли: я и ты — больше 
ничего, вокруг пустота или тьма, и этим я и ты нет пути назад — 
либо слияние, либо конец. 

Но как можно спасти себя и ее? Романтик беззащитен. Ему до- 
ступно лишь одно средство — заклинание словом. И в самом деле, 
читая письмо Брентано, трудно отделаться от ощущения, что име- 
ешь дело с настоящим заклинанием: это ощущение поддерживают 
настойчивые повторы, «магические» параллельные сравнения («ты 
ия» как «глаз и свет», «глаз и свет» как «свет и жизнь»), интонация 
угрозы (если ты меня лишишься, то погибнешь). Напрапивается 
сравнение с античными, греческими и латинскими, любовными зак- 
линаниями, изданными Альфом Ённерфорсом; приведем из них пару 
выдержек: «...пусть она все время думает обо мне, когда она ест, 
пьет, работает, говорит, отдыхает (...), служа моему и собственному 
любовному желанию без колебания и стыда, прижимая бедро к бед- 
ру, плоть к плоти...»; «...пусть Секстилий, сын Дионисии, сгорает 
неистовствуя (игабит Рагепз), не спит, не сидит, не говорит, но в душе 
имеет меня, Септимию (ш тешет ВаБеа те Зериптат), дочь Аме- 
ны; пусть он сгорает, неистовствуя от любви и желания ко мне, Сеп- 
тимии, дочери Амены» (ба, 37, 413. 

Здесь — тот же максимализм желания, требующего от партнера 
полной зависимости; но очевидны по крайней мере два различия: у 
романтика исчезает плотское начало («бедро к бедру» и т. п.), но 
главное — вместо третьего лица («пусть он...» — античный заклина- 
тель ведь обращается не к возлюбленной, но к высшей силе: тому 
или иному богу, демону) появляется второе лицо, ты. В античном 
заклинании возлюбленная (возлюбленный) — она или он, т. е. «пред- 
мет» заклинания; в заклинании романтическом — ты: а это значит, 
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что из заклинания исчезает пассивная «предметность»; объект зак- 
линания становится субъектом, а само заклинание — диалогом. 

Для галантного кавалера любовное слово — орудие «куртуаз- 
ной войны»; оно лишь по видимости направлено на другое я, на 
самом же деле его цель — создание ситуации, благоприятной для 
решительного (уже не словесного) наступления и окончательной 
победы: например, ситуации «несправедливо отвергнутого чувства», 
или «искренней дружбы», или же «отчаянной ревности» (оконча- 
тельный выбор ситуации зависит от обстоятельств). Это вовсе не 
дает нам основания упрекать галантную эпоху в «неискренности» 
любовных отношений: просто чисто прагматический, инструмен- 
тальный характер галантного слова делает понятие «искренности» 
вообще нерелевантным в рамках этой эпохи и ее поэтики. Слово 
романтика, в отличие от галантного слова, не скрывает своих це- 
лей, а, напротив, вполне открыто и искренне о них заявляет (ты 
должна сделать то-то и то-то — тут все сказано «с последней прямо- 
той»). Однако и предельно искреннее романтическое любовное сло- 
во по-своему не менее прагматично: его цель — силой заклинания 
сделать для другого я невозможным обособленное, самоценное су- 
ществование. Заклинательная интонация буквально пронизывает 
любовные тексты романтиков; характерно, что и романтическая 
поэзия не раз удачно обращалась к едва ли не изобретенному ею 
жанру лирического заклинания (вспомним хотя бы Пушкина и Бар- 
ри Корнуолла). 

Заклинательное слово в отличие от слова маневрирующего на- 
правлено только на ты; этому слову нет никакого дела до окружа- 
ющего мира, оно не умеет оставлять пространство для отступления 
и запасные роли для переоблачения; оно исключительно максима- 
листично, ему нужно всё или ничего; весь мир для него сосредото- 
чен в точке, где по его замыслу должны соприкоснуться я и ты. В 
письме Доротеи, жены Фридриха Шлегеля, к мужу (1808 год) под- 
робно и весело описывается пейзаж Лаахского озера — но вдруг ока- 
зывается, что никакого озера и нет, есть лишь я и ты в их экстати- 
ческом взаимопроникновении: «И все это в целом было для меня 
лишь образом твоей души. Мне казалось, что ты смотришь на меня 
всей полнотой своего существа, а я отвечаю тебе взглядом, и мои 
глаза погружались в твои до тех пор, пока не потекли слезы» (32, 
419). 

Таковы и романтическое любовное переживание, и любовное 
слово: все внешнее уходит, умещается в ту точку, где я и ты видят 
друг друга. Воистину, как записывает в дневнике Фридрих Шле- 
гель, «мы порой только потому находим весь мир в возлюбленной, 
что признаем недействительным все остальное» (35, 142). В том же 


духе выражается Новалис: «Моя любовь стала пламенем, которое 
пожирает все земное» (32, 186). Стягивание мира до точки, где есть 
лишь я и ты, — один из основных мотивов романтической любов- 
ной риторики. Этот мотив соответствует идеальному результату 
любовного заклинания. 

Разумеется, экстатическая заклинательность не была изобре- 
тением романтической любовной культуры. Романтизм лишь ожи- 
вил традицию, коренящуюся очень глубоко, по меньшей мере в ев- 
ропейском Средневековье. Распространенное представление о ро- 
мантизме как о воскресшем Средневековье применительно к лю- 
бовной риторике оказывается весьма уместным. Одно из самых 
ранних европейских «лирических стихотворений» (о лирике здесь, 
конечно, можно говорить лишь условно) — немецкое шестистишие 
ХП века — по функции своей было заклинанием, завершавшим на- 
подобие «словесного обручения» любовное письмо некой монахи- 
ни монаху Верингеру из Тегернзе: 


Ты мой, я твоя — 

в этом ты будь уверен. 

Ты заперт 

в моем сердце, 

ключик потерян. 

Ты навсегда останешься там. 


В статье «Формулы в составе текста» (4) мы попытались пока- 
зать, что этот и подобные ему тексты — лишь звенья в целой тради- 
ции заклинательной культуры, уходящей в глубину древности, к 
мистическим трактатам герметической традиции и другим религи- 
озно-мистическим сочинениям и продолжающей жить в фольклор- 
ных и литературных текстах Нового времени. Любопытно, что фраг- 
менты древних заклинательных формул типа «ты моя, я твой, я не 
расстанусь с тобой» или «ты - я, я— ты» то и дело — бессознательно 
ли, в качестве ли смутных реминисценций — всплывают в любов- 
ных текстах романтиков. «Я не расстанусь с тобой, ты моё всё на 
земле... Я твоя, я люблю тебя, я преклоняюсь перед тобой, не было 
часа, чтобы я не думала о тебе», — пишет в 1801 году Каролина, 
знаменитая подруга йенских романтиков, своему будущему мужу, 
философу Шеллингу (8, 160). «Но что такое любовь? Любовь меж- 
ду двумя людьми разных полов? ...Взаимозависимость их счастья, 
каждый из них здесь — и причина и следствие. Ты — значит я; я — 
значит ты», — рассуждает Сэмюэль Тейлор Кольридж (40, 99). От- 
голоски той же мистической заклинательной формулы - и в днев- 
никовой записи Кольриджа, передающей радости его молчаливых 
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вечеров у камина в обществе возлюбленной, Сары Хатчинсон: «Мне 
страшно заговорить — так глубоко упиваюсь я твоим присутствием, 
так безраздельно обладаю тобой в себе, собой — в тебе» (40, 76). 


Личноеть 


Обратившись к житейской реальности романтиков, мы обна- 
руживаем, что их заклинания почти не действовали. Интенсивней- 
шее переживание «себя в другом» (или «другого в себе») не имело 
ничего общего с устойчивостью семейного быта. Ни Кольридж, ни 
Брентано не были в полной мере счастливы ни в семейной жизни, 
ни с возлюбленными (правда, недолгая семейная жизнь Каролины 
и Шеллинга была вполне счастливой). Казалось бы, галантная эпо- 
ха уже нашла некую гармонию любви и свободы, равновесие «двух 
разумных эгоизмов» — откуда же в романтизме эта страсть к недо- 
стижимому: к узурпирующему обладанию чужим я? 

Вернемся на миг к двум письмам, с которых мы начали: разве 
галантный кавалер не симпатичней нам, чем необузданно эгоис- 
тичный полубезумный романтик? Разве не подкупает нас в письме 
Дансени такт и деликатность, готовность уважать чужие права и 
чужую свободу и разве не поражают неприятно в письме Брентано 
нотки откровенной угрозы и даже шантажа? Так может писать че- 
ловек, отчаявшийся в себе, потерявший равновесие... Тут, пожалуй, 
и ключ к ответу. Кто такой романтик? Человек, потерявший равно- 
весие, утративший центр «в себе» и ищущий его «в другом». 

К числу шаблонных выражений, долгое время кочевавших по 
работам о романтизме, можно отнести две формулы: «романтичес- 
кий индивидуализм» и «романтическая исповедальность». Их со- 
единение создает противоречие: зачем, в сущности, индивидуалис- 
ту исповедь? Но романтический человек и в самом деле противоре- 
чив: это «слабый» индивидуалист, не мыслящий себя без испове- 
дального откровения с другим — с ты. Заклинательное слово — вме- 
сте с тем исповедальное слово; романтическое любовное заклина- 
ние не мыслимо без исповедального открытия меня — тебе. Можно 
сказать, что заклинательность — прагматическая, «перформативная» 
сторона исповедального слова; его скрытая цель. 

Пауль Бёкман в своей книге по истории поэтических форм свя- 
зал становление «субъективной» лирики (лирики в современном 
смысле слова) с секуляризацией исповеди и молитвы. Вплоть до 
ХХ века европейская литература не имела по-настоящему субъ- 
ективной, исповедальной лирики, потому что право принимать ис- 
поведь у человека было прерогативой Бога и церкви. «Подлинным 
выражением субъективности была молитва... Лишь после того, как 


ситуация молитвы потеряла определяющее значение, стала возмож- 
на современная лирика субъективных переживаний» (9, 331). 

Секуляризация исповеди началась уже в предромантическую 
эпоху; достаточно вспомнить «Исповедь» Жан Жака Руссо. Но и 
его книга имела если и не потустороннего, то все же достаточно 
абстрактного адресата: Руссо исповедовался людям вообще, но не 
другому я, не ты. Интимное, душевное, исповедальное ты, в сущ- 
ности, открыл романтизм. Он впервые заменил «пустое вы» «сер- 
дечным ты». Правда, и до него было ты — но либо торжественно- 
ритуальное, либо грубоватое, простонародное, либо фамильярное, 
либо семейное, либо фривольное, либо любовно-куртуазное. Но 
именно «сердечного ты» в повседневном духовном быту, пожалуй, 
до романтизма все-таки не было. Сентиментализм с его культом 
«сердца» приближается к этому «сердечному ты» романтизма; и 
все же в человеке сентиментализма еще не сформировалась экзи- 
стенциальная нужда в «другом», ощущение невозможности жить 
вне другого. Человек сентиментализма достаточно самостоятелен, 
чтобы жить созерцанием собственных душевных богатств, красот 
природы — вспомним вполне счастливые «Прогулки одинокого меч- 
тателя» того же Жан Жака Руссо: наедине с собой он скорее богат, 
чем беден; а романтики (по крайней мере, те, о которых идет речь в 
нашей работе) в одиночестве бедны, они испытывают ощущение 
просто трагической, катастрофической недостаточности своего я 
вне другого я. 

Романтический человек не имеет центра в себе; он ищет его в 
другом я, и на заклинание этого «другого» направлена вся его стра- 
стная, отчаянная риторика. Ко всей теме межличностных отноше- 
ний в романтической культуре я бы поставил эпиграфом слова Коль- 
риджа из его литературно-критических лекций: «Сами по себе мы 
несовершенны; но есть и другая, не менее важная истина — суще- 
ствует возможность соединения двух существ» (20, 100). Здесь — и 
трагедия романтизма, и его золотой сон, его утопия, почерпнутая 
из мифа (но о нем — позднее). 

«Мое существо нуждается в поддержке другого существа; по 
бедности своей оно обретает покой лишь в другом... Это инстинкт, 
присущий мне от природы: покидать самого себя и продолжать су- 
ществование в других», — признается Кольридж (20, 6 и 37). Удиви- 
тельное признание в собственной неполноценности, так мало соот- 
ветствующее расхожему представлению об «индивидуализме» ро- 
мантиков! Но может быть, дело в специфическом духовном складе 
Кольриджа, в присущей ему неуверенности в себе, нерешитель- 
ности? Однако вот другое, еще более красноречивое признание: 
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«Поистине на свете нет существа, более от всего зависимого и не- 
самостоятельного, чем я. Я даже порой сомневаюсь, индивидуум 
ли я. Всеми своими корнями и листьями я тянусь к любви, я должен 
непосредственно прикасаться к ней, и когда я не вбираю ее глубо- 
кими глотками, я остаюсь сухим и дряблым» (Фридрих Шлейерма- 
хер. Письмо Генриетте Херц, 1799; 32, 264). 

Взятый «сам по себе», в качестве меры вещей, мирового цент- 
ра, романтический человек обнаруживает свою несостоятельность. 
Возникает драматичная историко-культурная ситуация. Казалось бы, 
романтическое мироощущение вовлекает европейского человека в 
глубины неожиданного падения: личность, получившая право на 
самостояние в открытиях ренессансного гуманизма, в одинокой 
схватке Лютера с дьяволом, в сомнениях Декарта с его вопросом 
«существую ли я?», в преодолении паскалевского ужаса перед без- 
молвными пространствами космоса — личность, прошедшая через 
эти и другие испытания, вновь теряет себя из-за самой малости, 
оттого, что рядом не оказалось другого я! Этот парадокс превос- 
ходно выражен в знаменитой строке романтического лирика Аль- 
фонса Ламартина: «Одной души нет рядом -— и весь мир опустел». 
Да, без ты нет и мира; по Фридриху Шлегелю, только с ответа ты 
на вопрошениея начинается мир, созидается космос из хаоса: «Толь- 
ко в ответе “Ты” ощущает “Я” свою полную целостность.— До это- 
го хаос. — Яи мир» (35, 152). 

Конечно, потеря обернется приобретением — открытием диа- 
логичности как свойства сознания; но для романтиков это откры- 
тие сопровождается горьким привкусом собственной личностной 
недостаточности. И романтик компенсирует эту недостаточность 
утопией мифа. 


Миф 


В основе любовной риторики романтиков два мифа. Любов- 
ные романтические тексты порой послушно следуют их сюжетам; 
мотивы и образы этих мифов проглядывают сквозь личные призна- 
ния, развернутые или брошенные вскользь. Романтический чело- 
век готов выражать индивидуальное на языке мифа; собственный 
личный опыт он переводит в символическое, надличностное изме- 
рение. 

Первый миф - языческий, второй — скорее христианский. Но 
оба — об одном: о пути соединения с ты, о перенесении центра в 
«другого», о преодолении собственных границ. 

Романтическое воображение присвоило себе миф об андроги- 
не, рассказанный в диалоге Платона «Пир». Миф общеизвестен; 


напомним лишь его основные моменты. Некогда существовал осо- 
бый вид четырехрукого и четырехногого человека, совмещающего 
признаки мужчины и женщины. Андрогины обладали огромной 
силой и даже злоумышляли против богов, поэтому Зевс разделил 
их на половинки, которые тем не менее тоскуют друг по другу и 
стремятся соединиться. Причина эротического влечения - в древ- 
ней андрогинной природе человека. Высказывается в «Пире» и на- 
дежда на восстановление идеального андрогинного состояния в 
потустороннем мире. 

А. В. Михайлов показал, сколь велика роль образа андрогина 
для романтического воображения (5, 587-591). Но какое отношение 
имеет платоновский миф к любовной риторике? Оказывается, са- 
мое непосредственное: романтики используют миф (правда, обыч- 
но в сильно опосредованной форме) вполне прагматически, для 
«обоснования» собственных эротических намерений, для убежде- 
ния партнера в необходимости следовать сценарию, который в оп- 
ределенной мере отражает сюжет мифа, понятого метафорически. 
Платоновский миф удобен романтикам, ибо в точности соот- 
ветствует общей схеме романтического мироощущения, которую 
можно определить так: настоящее — нежелательная ситуация рас- 
пада, разъединения; в прошлом же существовала идеальная ситуа- 
ция синтеза и единства, которую можно восстановить и в будущем. 

Миф об андрогине достался романтикам не из первых рук: он 
прошел через целую цепь опосредований, к которым можно отнес- 
ти учение гностиков о бисексуальном первочеловеке Адамасе, а 
также алхимический образ Ребиса — бисексуального существа, 
символизирующего высшую ступень процесса алхимической транс- 
мутации — «тотальность» (здесь уже появляется типичная и для 
романтиков связь между идеей андрогина и идеей высшей целост- 
ности, чаемого «синтетического» состояния мира). 

Чтобы до конца понять этот центральный топос романтической 
любовной риторики, нам следует обратиться к разработке темы 
андрогина в христианизированной теории Эроса романтического 
философа Франца Баадера. По Баадеру, Адам, созданный Богом по 
собственному образу и подобию, был мужем и женой одновременно, 
целостным человеком. Его грехопадение состояло в том, что он воз- 
желал женщину в себе — тогда и произошло разделение Адама и 
сотворение женщины; «образ Бога» был разрушен. Цель человече- 
ства — в восстановлении этого образа, который Баадер называет 
«Софией». Пока что подобного совершенства на земле достигло 
лишь одно существо — Христос. Этот круг идей отразился и в стран- 
ном на первый взгляд афоризме Фридриха Шлегеля: «Когда Хрис- 
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тос придет вновь, он будет одним существом с Марией» (35, 217). 

Миф у Баадера определяет и сценарий любовных отношений. 
Наивны, пишет Баадер, те романисты, которые прославляют муже- 
ственность и женственность — тем самым они прославляют в чело- 
веке зверя; на самом же деле любовь не потакание инстинкту, а его 
преодоление, не торжество сексуальной дуальности, но отречение 
от нее: «Мужчина и женщина должны помочь друг другу в том, 
чтобы преодолеть свою мужественность и женственность и взаи- 
модополнить друг друга» (цит. по: 23, 1, 268). 

Андрогинное состояние, достигаемое взаимоотречением и сли- 
янием, понимается, конечно, не в буквальном, а в метафорически- 
духовном смысле. Всякий великий ум андрогинен, утверждает Коль- 
ридж. 

Из подобных идей возникает сценарий любовного диалога: ОН 
наставляет ЕЁ на путь героической жертвенной эротики, эротики 
«взаиморастворения», она страшится и недоумевает. Этот сцена- 
рий реализован в диалоге из романа Новалиса «Генрих фон Офтер- 
динген»: 


Генрих. Ни одной мысли, ни одного чувства не могу я больше скры- 
вать от тебя: ты должна знать все. Мое существо полностью со- 
льется с твоим. Только безграничнейшее самоотречение может 
удовлетворить мою любовь... Она есть загадочное взаимопроник- 
новение наших потаеннейших и самобытнейших сущностей. 


Матильда. Генрих, но два человека не могут так любить друг дру- 
га, я не могу в это поверить. Тогда ведь не будет больше Матиль- 
ды. И не будет больше Генриха... 


Но это, впрочем, литература, изящная словесность. Были ли 
возможны подобные диалоги в реальном духовном быту романти- 
ков? Обратимся к интереснейшему документу любовной риторики 
в действии — «воспитательному» письму художника Отто Филиппа 
Рунге своей невесте, Паулине Бассенге. Перед нами полный 
романтический сценарий любовной близости (в переводе сохранена 
некоторая туманность выражений, присущая небрежному стилю 
подлинника). Здесь же и убеждающее обоснование этого сценария. 


Мы состоим из души и тела; подлинная основа того и другого — 
животворное дыхание в нас, и когда мы ясно н открыто осознаём 
это, в нашей душе возникает стремление пробить стену, которая 
отделяет одно от другого. Это стремление и это желание в нас — от 
того, что есть внутреннее и внешнее, из которого мы состоим; это 
Я и ТЫ, которых может соединить лишь смерть, я хочу сказать, 
что по смерти они становятся единым, как тогда, когда они пре- 


бывали в раю (...). 

Если в школе мы разбрасываемся между тысячью вещей, достой- 
ных познания, то благодаря любви к нам возвращается цельность: 
таково извечное стремление к детству, к нам самим, к раю, к Богу 
— я хочу сказать, что это влечение к слиянию Я и ТЫ, чтобы они 
снова стали такими, какими были когда-то в Боге. Когда мы лю- 
бим себя, мы должны обращаться к себе ТЫ, и про себя внутрен- 
немы так и делаем, и если мы не поступаем так внешне, то только 
потому, что это не принято... Наша любовь друг к другу — это и 
любовь к самим себе, и чем лучше мы узнаём друг друга, тем тонь- 
ше благодаря любви становится стена между нами, тем больше 
мы стремимся к полному соединению, то есть к смерти. — (Все это 
мы знаем и чувствуем про себя, без слов, в душе, как чистую му- 
зыку; когда мы высказываемся друг другу, то мы отдаем нашу душу, 
заключенную в слове, и самих себя тому, кого мы любим; и благо- 
даря этой самоотдаче другой понимает нас, и мы соединяем Я и 
ТЫ в любви до самой смерти) (1803 г.; 33, 139-140). 


Любовный сценарий подчинен здесь формуле романтической 
диалектики: «Синтез — расщепление — синтез» (причем оба синтеза 
осуществимы лишь в идеальном состоянии, в лоне Бога). Плато- 
новский миф лишь слегка просвечивает за утонченной игрой до- 
вольно абстрактных категорий, преодолевающей физиологическую 
конкретность мифа и переводящей его в русло современной для 
Рунге проблематики самопознания и общения. У Рунге уже не ося- 
заемо-чувственные половинки андрогина, ноя и ты, причем ты — 
это какая-то внешняя область я, без которой я не в состоянии суще- 
ствовать (вот то смещение центра личности в сторону «другого», о 
чем мы уже говорили). Любовь, по Рунге, и есть открытие ты, но 
хитроумная игра с границами личности (ты — это ведь часть я) по- 
зволяет не различать любовь к другому и любовь к себе. Проблему 
любви Рунге не отличает от проблемы общения: так возникает мо- 
тив жертвенно-эротического диалога, когда в слове мы отдаем себя 
— отдаемся другому. 

Новооткрытое европейским человеком мы окрашено в тона 
эротики, и отсюда неразличение любви и общения: диалог я и ты — 
эротическое действо, а эротика, в свою очередь, невозможна без 
диалогического открытия ты и дарения ему слова. Рунге здесь весь- 
ма своеобразно затрагивает древнюю «семантическую связь между 
представлениями о познании и соитии», которая настолько архаич- 
на, что, по выражению этимолога Г. Курциуса, «находится по ту 
сторону разделения языков» (цит. по: 5, 588, здесь же эта тема свя- 
зана с идеей андрогина в романтической интерпретации). 


21 


зочигнеио4 вми4оти4 кеняооо | 


22 


к первыи 


Очер 


ЧАСТЬ Г: Воображение 


С портрета Паулины Бассенге, написанного любящей рукой 
мужа, на нас смотрит крепко сбитая, волевая женщина с крупными, 
резкими чертами лица. Ничего романтического в ней нет — или же 
по крайней мере ничего общего с представлением о романтической 
женщине как некой эфемериде. Во всяком случае, трудно вообра- 
зить ее адресатом письма Рунге — этого восторженного гимна смер- 
ти... Так состоялся ли диалог? Не пропадало ли мистическое лю- 
бовное слово романтика в пустоте? 

Вот текст, свидетельствующий о том, что платоновская мисти- 
ка в ее романтическом изводе была не чужда и подругам романти- 
ков: это письмо Софи Бернгарди-Тик (сестры писателя Людвига 
Тика, жены философа и лингвиста Бернгарди, близкого йенскому 
кругу романтиков) Августу Вильгельму Шлегелю. 


Поистине, первым грехопадением человека было стремление к 
форме, попытка воплотить внешне и зримо свою прекраснейшую 
сокровеннейшую самость; отсюда и произошло разделение по- 
лов. С тех пор над людьми тяготеет проклятие: они ощущают себя 
не по-человечески, а по-мужски и по-женски, смутное же воспо- 
минание о том, чего они лишились из-за этого разделения, за- 
ставляет их ненавидеть друг друга и враждовать между собой, но 
при этом каждый чувствует себя разделенным и побуждаемым к 
соединению с предметом своей ненависти, и так возникает род 
ярости, который люди называют любовью. Тот, кто благороднее, 
ищет свою родину в раю и пытается достичь ее в образах, мыс- 
лях, звуках, в которые он вкладывает свою любовь, поэтому вся- 
кое произведение искусства, даже самое веселое, несет на себе 
печать тоски, потому что и самая духовная любовь не может пол- 
ностью избежать внешней формы... (1807 г.; 29, 1, 474-475). 


Та же схема: грехопадение, приведшее к разделению полов, — 
вначале; и «рай» — где-то в конце, уже в потустороннем. И вновь в 
связи с «разделением» возникает проблематика внешнего («формы») 
и внутреннего («самости»), правда, с трагедийным акцентом: сдвиг 
центра личности, ее «прекраснейшей самости» куда-то вовне, к 
«форме», возникшей из тяги Эроса к пластическому самовоплоще- 
нию, понимается Софи как проклятие и мука: уж лучше бы всего 
этого не было... 

Мука разрешается смертью; упование на нее, разъяснение ее 
благостной сути — еще один мотив, любовной риторики, завершаю- 
щий романтическую транскрипцию платоновского мифа. Эти юно- 
ши готовят своих девушек к смерти как к высшему испытанию чув- 
ства, но и как к эротической инициации и утонченнейшему 
наслаждению. «Мистический синтез индивидуумов в любви состоит 


во взаимном влечении; это и есть тайна смерти»,— записывает в 
дневнике Фридрих Шлегель (35, 158). 

Перенося весь свой любовный сценарий в посмертное, потус- 
тороннее измерение, романтики вовсе не расстаются с идеей чув- 
ственно-эротического наслаждения: слияние душ не такой уж пла- 
тонический акт. На романтиков сильное впечатление произвело одно 
место из книги немецкого мистика ХУП столетия Якоба Бёме «Ав- 
рора, или Утренняя заря в восхождении», где потусторонняя жизнь 
духов описывается в весьма эротическом виде: «Смотри, что дела- 
ет Божество, то делают и они (ангелы), когда духи Божьи красиво и 
нежно друг друга порождают и друг с другом сливаются, в нежных 
объятиях, поцелуях и вкушениях друг от друга» (цит. по: 35, 274). 
Фридрих Шлегель под влиянием этого текста записывает в дневни- 
ке: «Разве не должны и духи целоваться, обниматься, оплодотво- 
рять друг друга, сливаться?» (35, 152). Так даже и в христианизиро- 
ванном, выдержанном в тонах пиетистской мистики варианте пла- 
тоновского мифа все же проглядывают чувственность. 

Второй миф и соответственно второй сюжет, по которому ро- 
мантическая риторика выстраивает свой любовный сценарий, име- 
ет христианские корни. Это уже не «миф о слиянии», но скорее «миф 
о приобщении»: ангел спускается с небес к смертному, чтобы про- 
светлить его, приобщить духу, вечности, бессмертию. Забыто 
равенство любящих, забыта эротика. Можно предположить, что на 
этот сценарий ориентируются более поздние тексты, созданные в 
ту пору, когда эмансипация чувства и чувственности, проповедуе- 
мая ранним йенским романтизмом, была забыта и романтизм все 
глубже уходил в мистическую религиозность. Изменилась и роман- 
тическая картина мира. Мир раннего романтизма — живой организм, 
где все границы условны, прозрачны, легко переходимы— словно 
бы каменеет, границы внутри него застывают, и отношения между 
здешним и потусторонним, духовным и чувственным уже не так 
просты и нуждаются в ангелических посредниках. 

Вместе с тем меняется и характер любовного слова, сценарий 
любовных речей. Слово теперь обращается как бы снизу вверх — от 
смертного к ангелу; оно окрашивается интонацией самоуничиже- 
ния, мольбы, молитвенной благодарности. Смертный просит о ре- 
лигиозной инициации, или о спасении, или о приобщении к высше- 
му духовному порядку. Вот запись из дневника Кольриджа, переда- 
ющая эту новую интонацию — смесь молитвенного восторга и горь- 
кого самоуничижения: «Мой ангел! — Нет, я ведь не ангел, у меня 
нет ни крыльев, ни славы — лишь плоть и кровь...» (40, 137). 

В довольно полном виде этот новый любовный сценарий вос- 
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создан в письме философа и эстетика Карла Вильгельма Зольгера к 
жене: 


Я не боюсь ошибиться, не боюсь основывать свою жизнь на зем- 
ном и преходящем, когда отдаю свое счастье в твои руки. Ведь 
настоящая любовь, любовь, которая обитает в твоей чистой ан- 
гельской душе, непреходяща. Она едина с тем, что есть в нас бес- 
смертного и вечного, — этой истиной проникнуто все мое суще- 
ство... У меня такое чувство, словно бы ты освящаешь меня, слов- 
но бы в тебе — в твоем зримом образе, в предмете моего страстно- 
го влечения - я обладаю тем, что верующий и философ ищут в 
иных мирах (1813 т.; 32, 453). 


Романтические подруги брали на себя роль, подсказываемую 
этим сценарием, удивительно охотно. Романтизм на исходе, уже ив 
помине нет вольного равенства чувственных раннеромантических 
браков — того, что описывается в скандализировавшей филистеров 
«Люцинде» Фридриха Шлегеля. Выдохшийся, изнуренный опиу- 
мом Кольридж, покинутый возлюбленной, — этот «израненный ар- 
хангел», как эпиграмматически выразился о нем один приятель, — 
он уже мало нуждается в земной любви, но скорее в трансцендент- 
но-ангелической поддержке «сверху». Его приятельница Катарина 
Кларксон (Кольридж однажды выразил абстрактное желание «быть 
ее братом» — характерен вообще для многих романтиков интерес к 
братско-сестринским отношениям: Фридрих Шлегель признавал- 
ся, что рядом с Каролиной не чувствует себя мужчиной, а хотел бы 
быть ее... сестрой; 32, 122) —так вот, Катарина Кларксон тонко чув- 
ствует настроение подавленного поэта и соответственным образом 
выстраивает свой риторический сценарий отношений с «падшим». 


Я давно уже потеряла надежду на то, что он выполнит обещанное 
его высокими дарованиями [довольно жестоко для ангела, заме- 
тим мы]. — Мне страшно представить себе, что я могу его поте- 
рять (и все же я не думаю, что он проживет долго), хотя душа его 
крайне отдалилась от всех ее лучших чувств... - [итак, бездна 
безжалостно разверзнута, но тут и явится пречистая, ангел- 
хранитель, заступница — Катарина Кларксон]: «Мой путь открыт 
передо мной - Я буду выказывать ему лишь любовь и нежность из 
самых глубин моего сердца; как только представится возможность, 
я отыщу его; утешу его с нежностью, превосходящей женскую, — 
с нежностью сострадания ангелов, когда они скорбят о челове- 
ческой бренности... (40, 96). 


Романтическое любовное слово выполняет двойную функцию: 
оно решает (или пытается решить) конкретную жизненную про- 


блему и в то же время включает реальную жизненную ситуацию в 
контекст мифа. Сквозь житейскую конкретику проглядывает сю- 
жет вневременной драмы, где романтики играют бессмертные ро- 
ли: две половинки андрогина, ангел, падший демон... Да, роман- 
тизм открыл интимное сообщение между я и ты, но в этой интим- 
ности еще не изжита всеобщность, ее еще питают подземные воды 
мифа - не архетипы «коллективного бессознательного», а миф, впол- 
не осознанно переосмысленный и принятый на веру. 


СЭМЮЭЛЬ ТЕЙЛОР КОЛЬРИДЖ: 
ДИАЛОГ В ОДИНОЧКУ 


Сохранившаяся часть писем Кольриджа к Саре Хатчинсон ни- 
какого интереса для нас не представляет: то ли поэт старался избе- 
гать откровенностей в переписке, то ли все «личности» были по- 
зднее из рукописей вымараны. Но диалог Кольриджа с Сарой в из- 
вестном смысле сохранился — на страницах его дневников и даже 
отчасти статей. Мы говорим о «диалоге», потому что имеем в виду 
тексты, пронизанные напряженной интонацией обращения, кото- 
рая создает полную иллюзию присутствия собеседника, убеждае- 
мого, умоляемого, опровергаемого Кольриджем. И все же этот диа- 
лог — мнимый; мнимый не только потому, что Сара в нем не уча- 
ствовала, но и потому, что присутствует она здесь в качестве доста- 
точно абстрактного адресата речи — о реальной, биографической 
Саре из мысленных диалогов Кольриджа практически ничего нельзя 
узнать, что дало, кстати, основания исследователю заподозрить, не 
был ли Кольридж «влюблен не столько в Сару, сколько в саму идею 
любви» (40, 108). 

Пожалуй, Кольридж был влюблен все же и в Сару, и в «идею», 
и при этом вовсе не склонен был их различать. Его риторика — едва 
ли не самый убедительный пример двойственности, присущей ро- 
мантическому любовному слову: оно одновременно чувственно и 
метафизично; направлено и на ты, и на что-то бессмертное, всеоб- 
щее и безличное — что Кольридх, этот неоплатоник, называет «иде- 
ей», или «Богом», или «универсальным». 

Кольридж не особенно заботился о физической близости Сары 
и, кажется, признак подлинности своего чувства видел в спокой- 
ствии, достигнутом изнуряющей борьбой с либидо. Мука, которой 
мучается его любовное слово, — не в отсутствии близости, на дос- 
тижение которой направлено слово галантной эпохи, но в несов- 
падении осязаемо соприсутствующего мы (причем мысленное со- 
присутствие для Кольриджа не менее осязаемо, чем реальное) и 
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эйдоса, идеальной формы абсолютной любви. На преодоление это- 
го несовпадения и направлены кольриджевские заклинания, эти 
диалоги в одиночку. 

Взятое в широком биографическом контексте, любовное слово 
Кольриджа обнаруживает беспомощность и обреченность (правда, 
терпения Сары, этого, по замечанию биографа, «трезвого и здраво- 
мыслящего создания», все же хватило на целых десять лет), но в 
момент произнесения — в момент порыва и мысленного слияния — 
оно создает для говорящего и заклинающего рай. В этот зыбкий 
«рай» удавшегося (как кажется Кольриджу) заклинания мы попро- 
буем заглянуть. 

Кольридж встретился с Сарой Хатчинсон — дальней родствен- 
ницей его друга, поэта Уильяма Вордсворта, в 1799 году, через че- 
тыре года после женитьбы на Саре Фрикер (этот брак был крайне 
неудачен психологически, хотя и принес Кольриджу детей, горячо 
им любимых). Биографы спорят, первый или второй раз в жизни 
Кольридж видел Сару 24 ноября 1799 года, когда в его дневнике 
появилось первое признание в любви. С первого, со второго ли взгля- 
да — все равно эта мгновенная страсть удивительна, если взглянуть 
на Сару глазами беспристрастного современника: «Пухленькая и 
коренастая, с осанкой, лишенной всякой грации и достоинства, она 
возвышалась над полной банальностью лишь благодаря нежной 
белой коже и роскошным каштановым волосам» (40, 38). 

Тем не менее в первой же дневниковой записи о Саре Коль- 
ридж сразу берет высокую ноту — как только доходит до признания, 
он неожиданно переходит на возвышенную латынь, совершенно как 
герой «Лолиты» Владимира Набокова: «Ноябрь 24. — Воскресенье. 
— загадки и каламбуры, истории и смех. — с Джеком Хатчинсоном 
(братом Сары, на ферме которого происходит действие. А. М.) — 
стояли вокруг огня, её багае тапит а {фегоо 1оприт ш 1етриз 
ргепзабат и фапс {етроп$, пс ргипит, атог те ]еу1 $р1си]о, уепепаю, 
ее! её шзапаБ1И...» («и руку Сары за спиной долго держал и в тот 
момент впервые любовь меня коснулась стрелой отравленной, увы! 
и неизлечимой...» 40, 38). Правда, Гумберт, герой «Лолиты», разра- 
жается восторженной латынью в момент осуществления своих са- 
мых дерзких надежд — у Кольриджа же чувство «взлетает» к высо- 
кому языку поэзии и молитвы сразу же, стремительно - и там, на 
этой высоте остается. 


Апофатический эрое 


Так называемая апофатическая, или отрицательная, теология 
выражала трансцендентность Бога тем, что последовательно отри- 


цала все его атрибуты и обозначения. Бог ни конечен, ни беско- 
нечен, он не присутствует и не отсутствует и т. п. Сознание невыра- 
зимости провоцирует на многоречие: «отрицательная» риторика без 
устали могла перечислять все то, что в Боге нельзя ни выразить, ни 
помыслить. 

Печать своеобразной апофатичности лежит и на романтическом 
любовном слове. Фатальная невозможность выразить любовное 
чувство — излюбленная тема романтической риторики, и в живопи- 
сании собственного бессилия она достигает подлинной виртуозно- 
сти. 


О возлюбленная! — возлюбленная! — ах! ведь слова — всего лишь 
воздух! сотрясания воздуха! О, кто глубоко чувствовал, глубоко, 
глубоко! и при этом не раздражался и не выходил из терпения из- 
за несоответствия слов — чувствам, символа — бытию? Слова — 
они всего лишь летучая материя! со всем присущим материи 
ничтожеством; и душа вынуждена изнывать в них, как любовник, 
которому дано целовать лишь одежды возлюбленной!.. О что сло- 
ва, как не вздохи узника, доносящиеся из его темницы! они спо- 
собны выразить лишь собственное полное бессилие! (дневник 
Кольриджа; 15, 2, 2998). 


Невыразимо любовное чувство, непостижима его пер- 
вопричина, невоссоздаваема в слове возлюбленная... Есть одно отли- 
чие между «апофатическими риториками» средневекового теолога 
и романтического влюбленного: если первый обращается к топосу 
невыразимости из-за отсутствия Бога рядом, его запредельности, 
то второй, напротив, признается в бессилии выразить реальное, 
осязаемое присутствие ты. У Кольриджа в дневнике есть запись, 
сделанная уже на исходе его романа с Сарой, в 1810 году; она доно- 
сит до нас то, что можно назвать исходным романтическим прао- 
щущением другого я, — праощущением, из которого и вырастает 
вся органика романтической «любви к другому». Рефлексируя над 
работой собственного воображения, Кольридж признается, что об- 
раз Сары никогда не «представляется» ему взримой форме, но лишь 
ощущается — как некое невидимое присутствие. 


Обычно я не вижу ее в моем воображении — зрительного образа 
нет; но она присутствует для меня так же, как когда два человека 
находятся на небольшом расстоянии в темной комнате: каждый 
знает о присутствии другого и действует под влиянием этого зна- 
ния. — И особо тонкий род вздоха, кажется, подтверждает и ожив- 
ляет это знание. САРА (14, 3, 3915). 


Вот исток романтической любовной апофатики: нет ни зримо- 
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го образа, ни тактильного ощущения, ни слуховых впечатлений — 
одно лишь неизвестно откуда взявшееся знание о присутствии, зна- 
ние, из которого улетучилось все внешнее, материальное, за исклю- 
чением последнего исчезающе слабого следа — тончайшего вздоха. 

Если в основе любовных культур иных эпох все же лежит мате- 
риальный образ — в первую очередь зрительный (напомним, что в 
базовом для всей европейской придворно-куртуазной культуры трак- 
тате Андрея Капеллана «О любви» любовь определяется в визуаль- 
ных терминах, как «раз$1о диае4ат шпаба ргоседепз ех у1510пе» — 
«некая врожденная страсть, проистекающая из зрения»), но также 
и тактильный, слуховой; одним словом, некое чувственное пред- 
ставление о «прекрасной женственности», то романтик в своем 
любовном переживании погружается в ту глубину ты, где нет уже 
внешних примет, есть лишь знание — неопровержимое и недоказуе- 
мое — что здесь, в этой темноте, именно ты и никто другой. Плато- 
нически влюбленный Петрарка в достаточно условных терминах, 
но все же описывал внешность Лауры — у Кольриджа в его бесчис- 
ленных дневниковых излияниях ни слова о внешности Сары. По- 
истине романтик познал отношение я — ты во всей глубине его 
невыразимой интимности и не нуждался более ни в каких внешних 
атрибутах и определениях. 

Любование ликом, внешним образом — неисчерпаемая, казалось 
бы, тема куртуазной риторики; но перед Кольриджем лик Сары лишь 
изредка встает в сновидениях. В самом деле, чту это жалкое согля- 
датайство по сравнению с тем нематериальным объятием, которым 
приникаешь не к чужому телу, а к самому чужому я, вдруг потеряв- 
шему свои материальные границы? Становится понятным один 
странный упрек в адрес жены — Сары Фрикер, высказанный Коль- 
риджем в дневнике: 


Холодность и полное бессилие во всем, что касается осязаемых 
идей и ощущений, - во всем, что образует подлинную сущность 
человека; поэтому она формирует собственное «я» в области зре- 
ния и слуха, на расстоянии, при помощи ушей и глаз — и поэтому 
становится добровольной рабыней ушей и глаз других людей (20, 
16-17). 


«Осязаемая идея» — вот чего, в сущности, домогается Кольридж; 
эйдос, идеальное ты, ставшее доступным сквозь несущественную 
более материальную оболочку. «Осязаемое», конечно, не стоит по- 
нимать буквально: по Кольриджу, «осязаемо» то, что вызывает ин- 
тенсивнейшее чувство реальности— не то, что можно пощупать 
пальцами, а то, в чьем присутствии не сомневаешься, находясь в 
темноте. 


Вот кредо Кольриджа: «Всемогущий будет судить нас неза наши 
дела, а за то, чтб мы есть сами по себе» (20, 41). Человек не совпа- 
дает со своими поступками, пороками и достоинствами, со своими 
внешними проявлениями. Но что же это за «мы есть», что это за 
подлинная сущность, проникнуть в которую слух и зрение лишь 
мешают? Ответ может быть дан лишь апофатический: ни то и ни 
это... И все же именно на этих апофатических принципах Кольридж 
строит свою любовную риторику. В «Литературной биографии» он 
рассуждает: 


Быть так любимым за мое собственное я, чтобы она, даже зная 
все особенности моего характера, все же была готова умереть ради 
моего спасения!.. Одно из наших несчастий, сокрытых в самой 
глубине человеческой природы, — наше стремление к внешним 
подтверждениям того нечто внутри нас, которое образует нашу 
подлинную сущность, того нечто, которое не состоит из суммы 
наших качеств и отношений, но само по себе служит их фунда- 
ментом и поддержкой. Люби меня, а не мои качества [заметим: в 
этом месте рассуждение Кольриджа начало сбиваться на зак- 
линание] — может быть, это желание злонамеренно и безумно, но 
все же оно не совсем лишено смысла (20, 32). 


«Нечто», которое, по Кольриджу, и есть единственный подлин- 
ный предмет любви, также определено апофатически: это и «не ка- 
чества», и «не отношения», и «не характер». Но ведь это все-таки 
личность, индивидуальность, мы, явившееся романтику так близ- 
ко, до полной неразличимости внешних черт? Здесь мы подошли к 
парадоксу, разрешить который нам поможет лишь обращение к тек- 
сту совсем особого рода — записи Кольриджем собственного сна. 


«Форма и идея» 


В пятницу ночью, 8 февраля 1805. Во сне чувство переполняю- 
щей меня огромной любви к моему ребенку, увиденному мною во 
сне, и причем так, что это могли быть и Сара, и Дервент, и Беркли 
[дети Кольриджа. - А. М. и все же это было одно определенное 
дитя и Я. 

О чувстве любви во сне... Ему необходима известная неопреде- 
ленность; форме этого чувства должна быть присуща какая-то 
всеобщность-в-особенном... Эта абстрактная человеческая са- 
мость [710 есть та «личность», которую мы во сне любим - А. 
М.] по сути своей не что иное, как персонифицированный уни- 
версум, такой же, как жизнь, душа, дух и т. д. Разве этим не доказы- 
вается, что любовь — самое глубокое чувство, находящееся в та- 
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ком интимном сродстве с идеями, что видоизменяет их и сливает- 
ся с ними, в то время как сексуальное влечение, желание мести и 
гнев лишь сосуществуют рядом с идеями, но не сливаются с ними 
и изменяют лишь внешнее восприятие формы, но не сами формы 
как таковые. Лишь некоторые разновидности страха по своему 
воздействию приближаются к этому чувству любви... (15,2, 2441). 


В сочинениях Кольриджа исследователи выискали множество 
заимствований из немецких романтиков. И представление Кольрид- 
жа о возлюбленном существе как персонифицированном универ- 
суме не может не напомнить возникающее у Новалиса и Фридриха 
Шлегеля сопоставление любимой женщины с универсумом, целым 
миром. Если в чем Кольридж по-настоящему оригинален — так это 
в том, что отвлеченные построения немецких мечтателей пережи- 
ты им с редким психологическим реализмом. 

Неясность сновиденческого образа («формы») при несомнен- 
ности реальности направленного на него «чувства любви» для Коль- 
риджа — лишь доказательство особой способности эроса воздей- 
ствовать на внутренне соприсутствующее ты: оно, это ты, и без 
того погружено в апофатическую тьму, из которой изъято все зри- 
мое и слышимое (в другой записи Кольридж заклинает Сару в часы 
их совместного молчаливого сидения у камина не нарушать молча- 
ния: «звук разрушит наше слияние, ты - я распадется на я и ты»; 
20, 84), но во сне под влиянием любовного чувства и это единствен- 
но оставшееся ощущение конкретно присутствующего тебя начи- 
нает расплываться, двоиться, троиться... Ты — это и другие люби- 
мые существа, и сама любовь, идея, «всеобщее-в-частном»; лич- 
ность, под воздействием эроса ставшая «всем». В хрупком рае сно- 
видения разрешилась наконец мука романтического любовного 
заклинания: сквозь растворяющиеся телесные очертания просту- 
пила и засияла «идея любимого вообще», сам эрос, совершенный и 
нетленный. 


Когда конус пламени свечи кажется раздваивающимся, движени- 
ем глаз можно совместить оба изображения — точно так же и в 
моем воображении идея совместилась с твоей реальной формой — 


вскоре после того, как я впервые взглянул на тебя с любовью (40, 
66). 


И это — запись из дневника. Сара этого не читала, диалог мни- 
мый. Кольридж беседует скорее с «идеей», чем с «формой». 


В какой части тела обитает любовь? 


К этому вопросу европейская риторическая культура всегда 
относилась серьезно: достаточно напомнить, какое значение в лю- 
бовной культуре сентиментализма имел мотив «сердца», рассмат- 
ривавшегося как вместилище любви. Подобное представление раз- 
делялось не во все времена: так, для современников Шекспира, от- 
носившихся к любви весьма физиологично, местом ее пребывания 
была печень (в печени вырабатывается кровь, «натуральная причи- 
на семени», а избыток крови в организме и вызывает пред- 
расположенность к любви; см. 1). 

Романтизм и здесь произвел небольшой переворот, отказавшись 
от локализации любовного чувства в каком-либо органе и поставив 
вопрос по-новому. Любовь, как пишет Э. Т. А. Гофман в письме к 
приятелю, подобна «аккорду эоловой арфы, потрясающему все 
фибры человеческого существа» (1797 г., 21, 1, 117-118). Любовь не 
гнездится в печени, сердце или каком-либо ином органе, но прони- 
зывает все существо человека вплоть до мельчайших составляю- 
щих его атомов. Это новинка в европейской культуре чувства и вме- 
сте с тем один из главных мотивов романтической риторики. Коль- 
ридж в поздней дневниковой, записи, сделанной уже после разрыва 
с Сарой, обращается к ней с таким мысленным упреком: 


О Сара! Сара, что сделала ты, обманув того, кто десять лет любил 
тебя, так, как никогда еще не любили женщину! Телом, душой, 
мозгом, сердцем, в надежде, в страхе, в будущем, в прошлом! Он 
любил тебя не сам по себе, в пошлом смысле слова «он» - нет, 
каждый составляющий его живой атом был предан и верен тебе. 
Всякая мысль, всякий образ, всякое ощущение, прежде чем стать 
моими, побывали тобой благодаря желанию, чтобы ты увидела 
или ощутила то же самое или обладала тем же самым... — все это 
однажды было символом тебя... (40, 83). 


И здесь риторика Кольриджа делает рискованный, просто от- 
чаянный скачок: если любовь не локализована в некоей точке мое- 
го тела как определенное физическое ощущение («все мое тело и 
сердце трепещет и содрогается в любовной лихорадке»; 15,2, 2120), 
то любовь не локализована в моей душе как определенное чувство. 
Всякое чувство, пропущенное через тебя, становится любовью. 
«Любить — значит связывать большую часть всех наших смутных 
чувств с реальной формой» (письмо к Р. Саути; 20, 36; нас уже не 
должно удивлять, что Кольридж словом «форма» может обозначить 
конкретную человеческую личность). 


81 


зочигнеио4 вчи4оти4 кеняоо0 | 


82 


к первыи 


Очер 


ЧАСТЬ Г: Воображение 


Всё, что во мне связывается с тобой, — любовь. Любовная тема 
и проблематика общения вновь сближаются до неразличимости: 
сообщая что-либо о себе любимому ты, я тем самым, словно при- 
косновением волшебной палочки, превращаю это «что-либо» в 
любовь. А в результате этого и тематические очертания куртуазно- 
го монолога совсем размываются: о чем бы я в нем ни говорил тебе 
— это все равно любовь. 


Моя любовь к Саре не столько в моей душе, сколько моя душа в 
ней. Все мое существо окутано одним желанием, все мои надеж- 
ды и страхи, радости и горести, все мои способности, возмож- 
ности, живость моего ума слились с одним постоянным влечени- 
ем. Просить меня не любить тебя — все равно что просить уничто- 
жить себя; ибо любить тебя — это всё, что я умею в жизни... (40, 
85). 


Восхождение к Богу 


На какой же из двух рассмотренных нами мифов опирается 
любовная риторика Кольриджа? Скорее на второй. Кольридж с его 
мнительностью и неуверенностью в себе был склонен трактовать 
собственное чувство как некое богоявление внутри своего несовер- 
шенного и низменного существа. Любовное слово окрашивается в 
религиозные тона, в тона молитвы. 


Мы живем в Боге, но он обнаруживает себя лишь в своих деяни- 
ях... То, по отношению к чему все предметы суть лишь богатый 
словарь эпитетов и синонимов, — это и есть явленный нам Бог; в 
чем он являет себя — в том я его и люблю и поклоняюсь ему. Я не 
вижу ни кощунства, ни суеверия в том, что ты [вновь в дневнико- 
вом монологе появляется обращение к Саре! -А. М] еси Бог внут- 
ри меня; ведь и лучшие, наирелигиознейшие люди называли соб- 
ственное сознание Богом, пребывающим в них. Но ты, хотя и до- 
ступная моим органам чувств, навсегда пребудешь внутри меня; 
ты и только ты одна — мое сознание. В каких еще форме и обличье 
могу я вообразить Бога воздействующим на меня, как не в тех, в 
каких ты на меня воздействуешь? (20, 92). 


Ангел — нет, сам Бог — опускается к смертному - или к «падше- 
му архангелу»? Впрочем, в минуты душевной гармонии Кольридж 
добавлял в канву второго мифа кое-что из первого: мотив равенства 
и взаимослияния. Тогда богоявление оказывалось «поделенным на 
двоих». 


Наилучший, подлинный возлюбленный для всех есть Бог. Тем са- 
мым возлюбленный — символ Бога для любящей! Но он может 
стать совершенным, прекрасным возлюбленным лишь благодаря 
совместным действиям обоих: любовник боготворит свою возлюб- 
ленную за то окончательное самовоплощение, которое соверша- 
ется в его душе под воздействием души возлюбленной, он бого- 
творит и то предельное совершенство души возлюбленной, кото- 
рого она достигает благодаря влиянию на ее душу улучшенной и 
возрожденной души возлюбленного; так каждый созерцает душу 
другого в слиянии со своей собственной (...) и приближается к 
Богу! (20, 89). 


Быть рядом с Богом — это и есть рай, которого домогаются сли- 
янные души, романтический андрогин. Галлюцинаторно-сновиден- 
ческого опыта, мощи воображения Кольриджу хватало на то, что- 
бы мнить себя владетелем чего-то отдаленно похожего на этот рай 
— все в те же часы, когда он сидел зимними вечерами рядом с Сарой 
у камина в Кесуике (в соседних комнатах — Вордсворт, его сестра 
Дороти...), мысленно умоляя ее молчать, молчать... 


Мы вдвоем, и эта милая комната (...), эти книги, эти картины и 
дремлющие тени на стене, слабое неторопливое пламя — все это 
лишь наши мысли, гармоническая вязь образов и форм, просту- 
пающая на фоне одного неподвижного глубокого чувства: чувства 
любви и радости (20, 84). 


Нечеловеческого напряжения, должно быть, стоило удержать- 
ся на высоте этих «неподвижных» мгновений воплощенного мифа! 
Годы шли, и «рай» уплывал, постепенно превращаясь в воображе- 
нии Кольриджа в пейзаж - в экзотический остров, откуда порой 
докатывается дыхание бриза. В мифе романтиков волновал не только 
смысл, но и жест, пластика движения — подчеркивая музыкальность 
романтизма, не будем отказывать ему в зрительной цепкости. Жест 
объятия, глубокий смысл которого, казалось, раскрывал платоновс- 
кий миф, волновал их, как никакой иной. «Идеал объятия — воз- 
можно, полное слияние» [буквально: «превращение в нечто еди- 
ное» - А. М.], — записывает в свой дневник Ф. Шлегель (35, 152). 

В конце концов для Кольриджа, оставившего заклинания и лишь 
прислушивающегося к голосам прошлого, всё как-то странно со- 
единилось: любовь, остров и бриз, объятие. 10 июля 1834 года, за 
пятнадцать дней до смерти, он говорит племяннику: 


Я умираю, но не жду быстрого избавления. Странно, что в после- 
днее время образы и сцены прошлого вкрались в мое сознание, 
как бризы, веющие с пряных островов Юности и Надежды, — этих 
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близнецов, единственно реальных в нашем призрачном мире. Я 
не говорю о любви: ведь что такое любовь, как не юность и на- 
дежда, обнявшие друг друга и кажущиеся одним существом? (40, 
141). 


МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА 
В ЗЕРКАЛЕ РОМАНТИЧЕСКОГО АФОРИЗМА 


Апофатикой любовных заклинаний, страстно домогающихся 
ты, но вряд ли способных в это ты понимающе проникнуть, не 
ограничивается романтическая любовная риторика. Мы обратимся 
теперь к жанру трезвому, почти, по крайней мере по форме своей, 
рассудочному и в высшей степени позитивно-утвердительному — 
«катафатическому». Слово этого жанра не стремится слиться со 
своим предметом, но благоразумно дистанцирует его, рассматрива- 
ет со всех сторон, выявляя его качества и свойства. 

Иначе говоря, мы обращаемся к афористическому слову со всей 
присущей ему тонкостью различений. Из нирваны экстатического 
слияния, из тьмы, где кроме я — ты нет ничего, мы теперь перене- 
сены на дневной свет, к которому романтики, любители сумерек, 
тоже порой благоволили. 

Многие из приводимых ниже афоризмов принадлежат к числу 
т. н. романтических фрагментов или извлечены нами из них. Ро- 
мантический фрагмент в целом от «классического» афоризма весь- 
ма далек (о сущности фрагмента речь пойдет в заключительном 
очерке этой книги); однако здесь нам хотелось бы подчеркнуть афо- 
ристическую природу, присущую многим романтическим выска- 
зываниям. 

Дневное слово афоризма в отличие от ночного слова заклина- 
ния неожиданным образом переворачивает и саму романтическую 
мифологию любви, которую мы очертили в первой главе. Мечта об 
андрогине, о преодолении различия полов здесь представляется 
пустым ночным томлением: при дневном освещении различие меж- 
ду мужчиной и женщиной кажется уже непреодолимым. Как заме- 
чает Кольридж, «наши души, как и наши тела, имеют пол» (20, 95). 
Сама идея андрогина в афоризме вовлекается в игру антитез, свя- 
зываемых с противопоставлением мужского женскому: «Мужчина 
должен быть андрогином и объединять в себе обе природы; но жен- 
щина должна быть проста, она должна обладать лишь одной при- 
родой», в 1797 году записывает в дневнике Жозеф Жубер (26, 1, 
143). 


Антитеза — широко распространенный риторический прием, но 
в то же время и излюбленное орудие романтического мышления, 
которое находит безграничное удовольствие в опосредовании од- 
них антитез другими, без устали выстраивая вереницы дуальных 
категорий, уходящие в бесконечность. Антитеза — это и основной 
принцип построения афоризма, поэтому нигде антитетичность ро- 
мантического мышления не проявляется так отчетливо, как в нем. 

К чему сводятся размышления романтиков над различием муж- 
ского и женского начал? К тому, что антитеза «мужское — женское» 
приравнивается к целой серии других антитез, других понятийных 
пар: в результате по обе стороны границы выстраиваются два ряда 
категорий, ассоциируемых, с одной стороны, с мужским, а с другой 
стороны — с женским. Фридрих Шлегель «прогоняет» оппозицию 
мужское — женское сквозь целый ряд иных оппозиций, ассоцииру- 
емых с женским и мужским едва ли не по прихоти воображения: 
растительное — минеральное; гений как природный дар — искусст- 
во как ремесло, художество; семейное — демоническое; злобность — 
глупость и даже жизнь — смерть. В результате оба полюса исход- 
ной антитезы, обе половинки бывшего андрогина обрастают орео- 
лом причудливых ассоциаций, с трудом поддающихся логическо- 
му упорядочению. Но из этих ассоциаций и складывается романти- 
ческий образ мужчины и образ женщины. Попробуем потянуть за 
конец этого клубка — может быть, что-то и распутается. 


Виток первый: естественное — искусственное 


В дневниковой записи о своей возлюбленной Софи Кюн Нова- 
лис перечисляет черты ее душевного склада, прекрасно характери- 
зующие эту наивную и простую девочку-подростка. Здесь и «склон- 
ность к детским играм», и «привязанность к женщинам», а также 
«религиозность», «свободное наслаждение жизнью», «страх при- 
зраков»... Под конец же Новалис разражается афоризмом: «Ее есте- 
ство для нас было бы искусством, наше же естество было бы искус- 
ством для нее». 

Итак, отношение естественное — искусственное вроде бы об- 
ратимо: и у мужчины, и у женщины есть свое духовное естество, а 
перевоплощение в чужое естество, хотя в принципе и возможное, 
было бы для каждого из них уже искусством. 

Отношение обратимо, но все же не до конца. Естество в лично- 
сти мужчины и женщины занимает разное положение: женщина в 
большей степени, чем мужчина, заложница, раба своего естества. 
«Женщина в припадке наивности часто говорит не то, что на самом 
деле хочет сказать. — Мужчина даже и на наивный манер всегда го- 
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ворит именно то, что хочет сказать», — пишет Фридрих Шлегель. А 
в другом афоризме замечает: «Женщины больны только от любви, 
и они должны быть от нее больны. Совершенно здоровая женщина 
уже в силу этого смешна или же она просто гетера. В конце концов 
естество в женщинах нужно рассматривать так же, как в нас — ис- 
кусство» (35, 152, 137). 

Разумеется, чувственность — специфически женская стихия. 
«Мужчины имеют больше склонности к глупости и тупости, жен- 
щины -— к злобе... Также и в сладострастии и чувственности женщи- 
ны способны зайти гораздо дальше мужчин»; при этом о мужчинах 
Шлегель высказывается совсем пренебрежительно: «Большинство 
мужчин — импотенты» (35, 74-75, 149). Чувство и чувственность 
определяют и эстетические пристрастия женщины. «Женщины 
любят музыку, потому что она обращена к чувствам», — утверждает 
французский романтик круга Шатобриана Шарль Шендолле (7, 85). 
И если мужчине дано право на раскрепощение мысли, то женщине 
— на свободу чувства. «Чувство, как и мысль, может стать разум- 
ным и свободным. Это больше относится к женщинам» (Ф. Шле- 
гель; 35, 137). 

Чувственная стихия, в которой существует женщина, это еще 
и стихия молодости. Над антитезой «естество — искусство» над- 
страивается еще несколько антитез, явных или полупроясненных. 
«Женщина в объятии обнимает крепче, чем мужчина; так же креп- 
че объятия, которыми она удерживает жизнь, юность...»; «Детство 
и юность у женщины равномерно распространяются на всю жизнь» 
(Ф. Шлегель; 35, 136, 134). Отсюда и вывод, выход на предельное 
обобщение: «Смерть, возможно, мужское, жизнь — женское» (35, 
152). 


Виток второй: растительное — минеральное 


Одно из традиционнейших комплиментарных риторических 
уподоблений — «женщина есть цветок» — подвергается у романти- 
ков, далеко зашедших со своей идеей женской «естественности», 
ошеломляющему переосмыслению. Женщина упорно сопоставля- 
ется у них... с растением. Растительное — определяющая черта жен- 
ской природы, причем речь идет отнюдь не о «цветке» как живо- 
писно-эстетическом образе, но о физиологии всего растительного 
организма с его корнями, плодом и т. д. 


Образ женщины — целиком цветение и плод; чашечка цветка и 
плода — главное в женской любви. Угловатая организация мужчи- 
ны скорее минеральна... Женщина приближается к растению и в 
силу своей меньшей подвижности. 


Женщина милее не красотой, но преобладанием растительного 
начала, женственностью. 


Радости и горести женщин растительны: они расцветают и увяда- 
ют. 


Женщина, как абсолютно растительное, есть сама поэзия... Мир 
как химический процесс, подготавливающий все формы любви. 
Животная бессознательность необходима женщинам; единичный 
предмет любви, ставший центром их существования, случаен (Ф. 
Шлегель; 35, 267, 152, 133). 


Эту метафору не следует понимать как уничижительную. Бо- 
лее того, романтик в иерархии феноменов даже ставит женщину 
над собой: растительный мир ближе к Богу, чем минеральный, а 
соотношение мужчины и женщины аналогичны соотношению ми- 
нерального и растительного миров. Не будем в то же время забы- 
вать, что это соотношение для романтика не какая-то неподвижная 
данность: в динамичном мире романтизма все «тянется вверх», на 
глазах совершенствуется; человек в его нынешнем состоянии лишь 
промежуточная ступень на пути к высшим существам, в которых 
он со временем разовьется. В «новом царстве», которое, согласно 
Новалису, вот-вот начнется, «пыль станет кустарником, дерево пе- 
реймет повадки животного, а животное превратится в человека» (30, 
63), — и человека не обойдет, видимо, эта вереница превращений. 

Соотношение мужских и женских естеств таково, что мужчина 
тянется к «вечной женственности» — однако и в своем «минераль- 
ном» качестве он способен вызывать восхищение у куртуазных парт- 
нерш. Каролина в одном из писем наделяет рассмотренную нами 
биологически-эволюционную метафору чисто человеческим лест- 
ным смыслом; тем самым натурфилософский образ возвращается в 
лоно самой обычной куртуазно-комплиментарной риторики. О 
Вильгельме Шеллинге, своем будущем муже, она пишет: «Это на- 
стоящая коренная натура; если рассматривать его как минерал — то 
это истинный гранит» (32, 240). 


Виток третий: бесконечное — конечное 


Вернемся к странной мысли Фридриха Шлегеля связать мужс- 
кое начало со смертью, а женское — с жизнью. Оказывается, женс- 
кая и мужская чувственность, характер женского и мужского сла- 
дострастия, как выражается Шлегель, таит в себе некую связь со 
стихиями смерти и жизни. Именно свойства мужского сладострас- 
тия, по Шлегелю, позволяют ассоциировать мужское со смертью. 
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«Сладострастие удовлетворено, когда оно доходит до предчувствия 
смерти, и смерть совершенна, когда она становится наслаждени- 
ем» (35, 136). Но это относится, видимо, только к мужчине: сла- 
дострастие женщины, согласно Шлегелю, неудовлетворимо - по- 
этому женщина «бесконечна» и стихия смерти ей чужда. 


Женщины либо совершенно холодны, либо совершенно ненасыт- 
НЫ; В лучших из них это соединяется, и они постепенно перехо- 
ДЯТ ОТ ОДНОГО К другому... Стыдливость женщины сопряжена С 
ненасытностью ее сладострастия, всё бесконечное СТЫДИТСЯ себя 
(35, 149). 


Так на чувственное ложится метафизический отблеск беско- 
нечности. «У женщин больше гения к сладострастию [гений пони- 
мается как природный, естественный дар - А. М.], мужчины преда- 
ются ему как искусству. Женщины всегда сладострастны и беско- 
нечны» (35, 149). 

От мужчины требуется искусство, чтобы приобщиться женс- 
кому естеству, но он может постараться и тоже сделать для себя 
доступной женскую ненасытность — правда, для этого потребуются 
серьезные духовные усилия. «Нужна наивысшая духовная любовь, 
чтобы не удовлетвориться физически очень красивой женщиной» 
(35, 139). 

Восхождение мужчины к женщине - путь к бесконечному, к 
универсуму: «Во всякой женщине — целый универсум» (35, 152). 
Здесь на вершине вновь берет верх тема андрогина, отодвигая на 
второй план антитетичность мужского и женского. А это значит: 
конец афоризму. И действительно, Фридрих Шлегель в одном из 
своих афоризмов неожиданно отказывается от присущей жанру 
трезвой аналитичности, переходя вдруг на поэтический язык: «Не- 
пременное свойство любви в том, что друг в друге находишь уни- 
версум — но это слишком сухо определено [то есть долой афоризм! 
— А. М. ] - это сладостное море тихой бесконечности» (35, 153). 

Предел развитию нашей исходной антитезы трудно поставить. 
Слишком многое не вписывается в упрощенную схему. Вот одно из 
доказательств тому: тут же рядом, на тех же страницах шлегелевс- 
кого дневника появляется мысль, неожиданно противоречащая все- 
му нами сказанному, всей романтической мифологии любви, про- 
низанной энергией слияния, темой безоговорочного присвоения себе 
любимого существа. «С лучшими друзьями необходимо обходить- 
ся как с божеством. — С любимой и с лучшими друзьями мы долж- 
ны обходиться как с чужими, потому что они вечно остаются нам 
чужими» (35, 137). 


Еще одно откровение романтизма: открытия другого я как «веч- 
но чужого», никогда до конца не познаваемого. Откровение, про- 
скользнувшее где-то на периферии основного потока мысли, на 
правах вольнодумного апокрифа; ведь «канон» романтизма гласит: 
есть другое я, но оно может полностью стать моим, мною, я — ты... 
И вдруг вся воля к слиянию как-то сникла. Так чему же нам верить? 
Где последнее слово? Последнего слова у романтика нет. 


МАЛЕНЬКАЯ ХРЕСТОМАТИЯ 


Наша попытка выстроить романтические афоризмы о любви в 
логически связную цепь практически провалилась, а сама цепь рас- 
палась — и это было неизбежно: ведь афоризм требует свободы, не- 
зависимости от «вышесказанного», пространства до и после. Эту 
свободу мы и предоставляем ему в нижеследующей подборке ро- 
мантических афоризмов о любви, мужчине и женщине. Авторы — 
наши знакомцы; лишь один из них требует предварения. Это Жан- 
Поль, величайший немецкий романист рубежа ХУШ и ХХ столе- 
тий, близкий по духу романтикам, но нередко с ними и полемизи- 
ровавший. Во многих афоризмах, публикуемых ниже, эта полеми- 
ческая установка Жан-Поля, его связь с чуждыми романтизму тра- 
дициями, в частности, с культурой французского афоризма ХУП 
столетия, ощутима. 

Источники текста см. по списку литературы: ММ 24, 26, 27, 30, 
35, 36. 


У женщин много сил ДЛЯ любви и мало — против. 


Женщина любит весь день напролет, мужчина находит это обре- 
менительным: он предпочел бы, чтобы женщина любила в тот час и 
в том месте, где он ею обладает. 


Любовь уменьшает утонченность женщины и увеличивает утон- 
ченность мужчины. 
Жан-Поль 


Любовь — искусство эгоизма; лишь в любви человек становит- 
ся индивидуумом. 
Ф. Шлегель 


Женщина находит между двумя мужчинами меньше несходства, 
чем мужчина — между двумя женщинами. 
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Мужчина любит целомудрие, но сам им не обладает; у женщин 
все наоборот. 


В языке любви нет плеоназмов. 


Мы продолжаем любить места, связанные с нашей любовью, и 
тогда, когда сама любовь прошла. 
Жан-Поль 


В женской красоте больше словоохотливости, гармонии и сим- 
волики; в мужской — больше аллегории, энтузиазма и энергии. 
Ф. Шлегель 


Нужно стремиться стать любимым, потому что люди справед- 
ливы лишь К Тем, КОГО ОНИ любят. 


Наказание для тех, кто слишком любил женщин, — любить их 
всегда. 
Ж. Жубер 


Мы способны переживать страсть лишь как длящуюся вечно. 
Мы не можем допустить, что когда-нибудь перестанем любить того, 
кого сейчас любим. Возможно, именно это мы и называем «верить» 
или «почитать за истину». 

Жан-Поль 


Мужчине в женщине впервые открывается красота мира, жен- 
щине в мужчине — бесконечность человека. 
Ф. Шлегель 


В женщинах больше человеческого, потому что государство не 
наложило на них печать одностороннего образования. 
Жан-Поль 


Всякий мужчина гениален; гармония — сущность женщины. Вся- 
кий мужчина несет в себе демона, всякая женщина — супружество. 
Ф. Шлегель 


Девушки лучше притворяются, чем женщины. 
Жан-Поль 


Хорошее общество — это когда все в шутку влюблены друг в 


друга 
Ф. Шлегель 


Женщины хранят свои тайны, мужчины — чужие. 
Жан-Поль 


Женщины. Они всегда говорят так, как будто бы их слышит 


мужчина, даже наедине с собой. 
Ф. Шлегель 


Я предпочел бы любить не будучи любимым, чем быть люби- 
мым не любя. 
Жан-Поль 


Женщина должна обладать чувством стыдливости не только за 
себя, но и за весь свой пол; иначе говоря, она должна переживать за 
соблюдение приличий всеми женщинами, ибо то, что оскорбляет 
скромность одной, оскорбляет и скромность всех остальных. Та, 
что обнажается перед мужчиной, тем самым в определенном смыс- 
ле раздевает всех честных женщин; показываясь без покровов, она 
показывает без покровов и всех остальных. 

Ж. Жубер 


Лишь с любимыми мы решаемся говорить о себе. 
Жан-Поль 


Многое слишком свято и нежно, чтобы когда-нибудь быть вы- 
сказанным — даже другу, даже возлюбленному. 
Ф. Шлегель 


Сильное чувство побуждает человека верить, что он может ради 
его предмета пойти на любую жертву; и любовь действительно мо- 
жет жертвовать, когда жертва в то же время ее питает и умиротво- 
ряет. Но иная жертва — например, прощения и т. п. — ослабляет лю- 
бовь, готовую к пожертвованию; и в этом случае счастье зависит 
уже не от силы любви, а от силы всего характера. 

Жан-Поль 


Благороднейший из природных инстинктов — любовь — только 
женщине дан от рождения. 
И. Г Фихте 


Женщины мнительнее, чем мы. 
Жан-Поль 


Часто случается, что любящие не находят друг друга, — но ите, 
кому не удалось здесь, в мире зримого, увидеть друг друга, все же 
встретятся. 

Ф. Шлегель 


Всякий неверный поступок, всякое недостойное чувство суть 
неверность возлюбленной, разрыв брака. 
Новалис 
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У мужчин различие определенных склонностей - к математи- 
ке, ботанике, музыке, философии; у женщин этого нет. 
Жан-Поль 


Форма романтической жизни есть форма остроумия. — Остро- 
умие есть чистейшее неразличение — между искусством и доброде- 
телью, любовью и фантазией, — тем самым оно в высшей степени 
философично. Любовь уже есть неразличение между влечением и 
фантазией. 

Ф. Шлегель 


В нашей человеческой любви приятно не просто ощущение 
любви, но и ощущение, что ты ведешь себя правильно. 
Жан-Поль 


Середину между рассудком и любовью занимает остроумие. 
Ф. Шлегель 


В высших сословиях женщины большее воздействие имеют на 
чужих мужчин, в низших -— на своих. 
Жан-Поль 


Человек способен на высший эгоизм, лишь когда он находится 
в самом центре любви. 
Ф. Шлегель 


Скрываемый запах и тайная любовь выдают себя. 
Ж. Жубер 


Странные существа женщины! Ни один мужчина не станет одал- 
живать чужой жилет, чтобы пощеголять в нем в обществе. Но жен- 
щина не задумываясь надевает взятые напрокат драгоценности, 
ШЛЯПЫ И Т. П. 

Жан-Поль 


Сильно и всерьез мы любим лишь тех, кого боимся, потому что 
страх заставляет нас всегда принимать их сторону и быть благодар- 
ными им и за то добро, которое они нам делают, и за то зло, которое 
они нам не причинили. Кроме того, если эти люди не дурные, то 
они подчиняют себе и наше сердце, после чего мы уже не осмели- 
ваемся их ненавидеть. 

Ж. Жубер 


Физически намного легче быть монашкой, чем монахом; 
морально — намного трудней. 
Жан-Поль 


Телесная любовь отдаляет душу от Бога, потому что Богу чуж- 
да телесная любовь. Отвращение к злу приближает нас к Богу, по- 
тому что Бог испытывает отвращение к злу. 

Ж. Жубер 


Нынешние браки несчастливей прежних, потому что нынеш- 
ние более чувствительные мужчины в большей мере возбуждают в 
женщинах чувство, которое затем, не стесняя себя никакими преде- 
лами, разрастается до бесконечности. Прежде мужчина проявлял 
свое чувство поступком, и на этом все заканчивалось; теперь же 
одно слово тянет за собой другое. 

Жан-Поль 


Добр, полезен и достоин любви лишь тот, кто обладает чем-то 
небесным, будь то разум с его мыслями или воля с ее чувствами, 
направленными к небу. 

Ж. Жубер 


В женских разговорах слышен постоянный смех. 
Жан-Поль 


Чувства следует хранить у сердца. Приучив сердце любить аб- 
стракции, существующие лишь в сознании, мы начинаем испыты- 
вать привязанность к отвлеченным материям, ради которых легко 
жертвуем реальностью. Когда любишь многих людей без разбора, 
на детали любви уже не хватает: все добрые чувства растрачены на 
всеобщность, индивидуумы явились слишком поздно. Философские 
привязанности (...) разрушают и иссушают нашу способность лю- 
бить. 

Ж. Жубер 


Супруга легче прощает неверность и неравнодушие к чужим 
прелестям, чем холодность по отношению к себе. 
Жан-Поль 


Тем, кто любит постоянно, не хватит времени на то, чтобы жа- 
ловаться и чувствовать себя несчастными. 
Ж. Жубер 


Женщины ненавидят тщеславие и гордость в женщинах, но не 
в мужчинах. 
Жан-Поль 


Добрыми нас делает лишь чувство жалости. И поэтому жалость 
должна присутствовать во всех наших чувствах, даже в нашем не- 
годовании, в нашей ненависти к дурным людям. Но должна ли она 
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присутствовать и в нашей любви к Богу? Да, но только жалость к 
себе — та, что всегда примешивается к благодарности. Итак, все наши 
чувства несут на себе печать некой жалости к себе или к другим. 
Любовь, которую приносят нам ангелы, и есть непрестанная жа- 
лость, вечное сострадание. Каждый сострадает злу, которого боит- 
ся. 

Ж. Жубер 


Любовь хочет одного-единственного человека, сладострастие 
— всех сразу; но только последнему и всех недостаточно, первая же 
находит бесконечность в единице. 


Женский вкус к одежде и украшениям нельзя вывести из про- 
стого желания нравиться: ведь мужчины обладают вторым без пер- 
ВОГО. 


Женщины ведут домашнее хозяйство сначала ради возлюблен- 
ного, затем ради самого домашнего хозяйства. 


Женщины не реалисты и не идеалисты: они соединяют то и 
другое. 


Женщины так падки на сентенции, потому что не обладают си- 
стемой. 


Любовь без действий — ничто, но к действиям в браке отно- 
сится в первую очередь речь; каждое слово — поступок. 


Муж свои жертвоприношения жене часто молчаливо хранит при 
себе, жена со своими делает то же самое, — чем больше обе коллек- 
ции, тем круче их столкновение при взаимном обнаружении. 


Как легкомысленны женщины — видно из того, что во время 
беременности мысли о смерти не имеют на них особого влияния. 


Женщины не слишком любят друг друга, потому что не видят 
себя в свои прекраснейшие моменты — молитвы и любви. 


Позволяя девушке сделать что-либо для тебя, добиваешься боль- 
шего, чем когда делаешь что-либо для нее. 
Жан-Поль 


Всякий предмет любви есть средоточие рая. 


Мужчина должен преодолевать свою природу и предоставить 
все права и власть в себе индивидууму. Мужчине присуще господ- 
ство воли и подданство чувства. Женщина должна повиноваться 
своей природе и подавлять в себе индивидуума. Чувство у нее дол- 


жно определять волю. 


Всякая произвольно возникшая любовь в определенном смыс- 
ле есть религия, в которой лишь один апостол, евангелист, 
последователь... 


Мужчина В определенной степени так же женщина, как женщи- 
на — отчасти мужчина; не из этого ли возникла стыдливость? 


Женщина — символ добра и красоты; мужчина — символ исти- 
ны и права. 


Любовь популяризирует личность — делает индивидуальности 
доступными для выражения и понятными. 


Сердце — ключ к миру и жизни. Человек живет в этом беспо- 
МОЩНОМ СОСТОЯНИИ, чтобы любить — и обязать другого ответить на 
любовь. Благодаря своей неполноте человек получает способность 
воспринимать воздействие другого — и в этом чужом воздействии 
цель. В состоянии болезни нам должны и могут помогать другие. 
Христос, с этой точки зрения, конечно, ключ к миру. 


Под действием абсолютной воли любовь может перейти в рели- 
гию. Лишь смерть делает нас достойными Высшего существа. 


Всякое улучшение несовершенной конституции сводится к 
тому, что ее делают более способной к любви. 


С любовью обстоит так же, как и с убеждением: сколь многие 
мнят себя убежденными, на деле не являясь ими. Лишь истина мо- 
жет по-настоящему убедить — лишь любимое можно по-настояще- 
му любить. 


Платон делает любовь чадом нужды, потребности — но и из- 
бытка. 


Все духовные прикосновения подобны прикосновению волшеб- 
ной палочки. Всё может служить орудием волшебства. Кому воз- 
действие такого прикосновения кажется баснословным и странным, 
тот пусть только вспомнит о первом прикосновении руки возлюб- 
ленной, о ее первом значительном взгляде, где волшебной палоч- 
кой был короткий световой луч, о первом поцелуе, о первом слове 
любимой - и пусть он спросит себя, разве не были чары и волшеб- 
ство этого момента такими же сказочными и странными, неувядае- 
мыми и вечными? 


Разве не свидетельствует о превосходстве женщин то обстоя- 
тельство, что крайности их натуры намного разительнее, чем на- 
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шей? Самый жалкий бродяга не столь сильно отличается от поря- 
дочного господина, как убогая шлюшка от благородной дамы. 


Они возвышаются над нами и своей большей беспомощнос- 
тью — как и своей ббльшей самостоятельностью, ббльшим талан- 
том к рабству и деспотизму; так во всем они и выше нас, и ниже 
нас, и к тому же еще они цельней и неделимей, чем мы. 

Разве не сходны они с бесконечным в том, что (...) их можно 
определить лишь методом приближения? И разве не схожи они с 
высшим в том, что они абсолютно близки, но все же их всегда при- 
ходится искать; абсолютно понятны, но все же не понятны; так не- 
обходимы — и все же чаще всего отсутствуют рядом; и разве не схо- 
жи они с Высшим существом тем, что являются нам так по-детски, 
так обыденно, в праздности и игре? 

Новалис 


Очерк 2. 
РАННИЙ РОМАНТИЗМ 
В ПОИСКАХ МУЗЫКИ 


ФЕНОМЕН РОМАНТИЧЕСКОЙ МУЗЫКАЛЬНОСТИ: 
СЛУХ НА СЛУЖБЕ У ВООБРАЖЕНИЯ 


В 1928 году Андре Бретон, духовный отец сюрреализма, опуб- 
ликовал программную работу «Сюрреализм и живопись», которая 
начиналась абсолютно неожиданным выпадом против музыки. 
Живопись, утверждает Бретон, неизмеримо превосходит возмож- 
ности музыкального искусства; ведь «звуковые образы уступают 
зрительным не только в ясности, но и в строгости (11ечеит), и, да не 
обидятся меломаны, они не укрепляют представление о человечес- 
ком величии. Пусть же ночь по-прежнему опускается на оркестр, а 
меня оставят (...) в моем молчаливом созерцании» (63, 1-2). 

В этом тексте Бретон — вероятно, вовсе не желая этого, — от- 
крывает важную для нашей работы историческую перспективу. За 
намеченной Бретоном иерархией искусств стоит размежевание эпох: 
«ночь опускается» на «великий оркестр» романтизма — на провозг- 
лашенную романтиками идею приоритета музыки, главного из ис- 
кусств; на открытую ими картину мира, понятого как музыкальное 
единство («мир как симфония» — Новалис, «Ученики в Саисе»). 
Музыка, истолкованная ранними романтиками как тайный язык 
природы, сокровенная суть искусства, религии, любви, речи, пере- 
стала быть для европейского человека «только музыкой», получила 
особую трансмузыкальную (термин В. Виоры; 159, 285) форму су- 
ществования, растворившись в философских системах, эстетике, 
литературе, мире воображения, поступков. Девятнадцатый век — 
даже отчасти двадцатый — еще долго находились под обаянием ро- 
мантической панмузыкальности: открытая на рубеже ХУШ-ХХ 
веков, она откликнулась и в вагнеровской идее синтезирующей все 
искусства музыкальной драмы — этом «символе всей космической 
жизни со всей присущей ей и структурной необходимостью» (24, 
27), и в требовании, предъявленном поэзии Полем Верленом: «Му- 
зыки прежде всего...» (155, 161), и в догадках о происхождении «из 
духа музыки» — трагедии (Ф. Ницше) и революции (А. Блок, в ста- 
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тье, отдаленной от работы Бретона лишь десятилетием, — «Интел- 
лигенция и революция», 1918). 

Долгая (длиной в весь ХХ век) экспансия музыкального в са- 
мые различные области культуры и духовной жизни, придавшая в 
глазах оппонентов романтизма какую-то неясную всеобщность пред- 
мету собственно музыкального выражения (не этим ли вызвано тре- 
бование сюрреалистов сменить парадигму культуры с музыкаль- 
ной на визуальную — старая перестала работать, окончательно увяз- 
нув в «тождестве музыки со всем») — лишь реликтовое излучение 
первого мощного выброса музыкальных понятий в отдаленные от 
музыки сферы, произошедшего где-то на рубеже ХУШ-ХИХ веков. 
К этому периоду мы и обратимся. 

Но прежде — несколько слов о предмете этого очерка. Хотя в 
его заглавии совсем рядом стоят слова «музыка» и «романтизм», 
читатель ничего не найдет в нем о романтической музыке: ведь его 
хронология ограничена концом ХУШ - началом ХХ столетий, ког- 
да литературный, философский романтизм переживал свой расцвет, 
а романтическая музыка еще не существовала. Герои очерка — не 
композиторы и не исполнители музыки, а скорее слушатели. И все 
же считать его исследованием «слушательской» культуры, эстети- 
ки музыкального восприятия в эпоху раннего романтизма тоже 
нельзя. Остается, вроде бы, одно: эстетика теоретическая, роман- 
тическая мысль о музыке. Однако, хотя в очерке и цитируются тек- 
сты, обычно причисляемые к документам музыкальной эстетики, 
все-таки не эстетика предмет нашей работы. 

Перечисленные выше подходы позиционируют «музыкальное» 
как предмет, постигаемый или созидаемый романтическим созна- 
нием: предмет мысли (мысль о музыке...); восприятия (слушание 
музыки...); исполнения или сочинения (все той же музыки). Но ведь 
музыкальное было для романтического сознания не только иредме- 
том, но и орудием, при помощи которого «обрабатывались» другие 
«предметы»; не только целью, но и средством. Музыкальные поня- 
тия и образы «обслуживают» бытовое повседневное общение ро- 
мантиков — и их философское мышление и поэтическое воображе- 
ние; без музыкального немыслимо постижение природы (худож- 
ник Ф. О. Рунге использует музыкальные термины — диссонанс, 
разрешение - в своей теории цвета; химик И. В. Риттер соотноше- 
ния химических элементов трактует как музыкальные интервалы), 
но также и самовыражение, общение с ближними, словесное твор- 
чество. 

«Весь мир — симфония». Музыка для романтика тысячами свя- 
зей переплетена с «другим» - с самыми различными феноменами 
бытия, а потому не удивительно, что романтическое слово о музы- 


ке порой — при внимательном прочтении — оборачивается «музы- 
кальным словом о другом», внемузыкальном. На этих-то трудно- 
уловимых иногда переходах от «мысли о музыке» к «мысли о дру- 
гом посредством музыкального слова» мы и попытаемся застать 
наших героев — немецких, английских, французских романтиков 
рубежа ХУШ — ХХ столетий. 

Итак, нас будет занимать как бы вторичное, отраженное бытие 
музыкального: звуки умолкли, но именно в этот момент и вступает 
в свои права воображение — музыка символически переосмыслен- 
ная, «используемая в качестве метафоры» (В. Виора; 159, 285), при- 
обретает новый трансмузыкальный и в каком-то смысле служеб- 
ный статус, понимаясь как модель хода мысли, поэтического обра- 
за, самоощущения, житейского поступка. 

Но где ранний романтизм черпал эти музыкальные модели? 
Ведь он не имел собственной высокоразвитой музыкальной куль- 
туры, органически связанной с его эстетикой. Парадокс сосущество- 
вания романтической музыкальной эстетики без музыки и музы- 
кальной (венской) классики без эстетики разъяснил (применитель- 
нок Германии и Австрии) Карл Дальхауз. Все дело, по его мнению, 
в «культурно-исторической пропасти между протестантской Гер- 
манией, склонной к размышлению и философским спекуляциям, и 
католическим югом, где имелись предпосылки музыкальной клас- 
сики, отсутствовавшие на севере» (76, 174). Протестантский север 
стимулировал развитие романтической эстетики, которая оказалась 
изолированной от высших достижений современной ей музыкаль- 
ной практики (венской классической школы). 

Кажется, теперь понятно, почему ранний романтизм был ли- 
шен собственной музыки; но вопрос в другом: почему он не испы- 
тывал от этого, кажется, никаких неудобств, словно бы и вовсе не 
нуждался в собственной музыкальной культуре, вполне удовлетво- 
ренный умозрительными фикциями (рассмотренными нами в от- 
дельных разделах) — «музыкой судьбы» или «музыкой любви», ми- 
фом об эоловой арфе или идеей воображаемого «танца души»? 

Действительно, собственной музыкальной культуры у раннего 
романтизма не было - но это вовсе не означает, что романтик был 
полностью оторван от области звуковых событий: дело в том, что и 
в самом скромном и скудном звукомузыкальном мире он чувство- 
вал себя привольно, находил довольно пищи для воображения. И 
здесь поражает способность романтика создавать «нечто» из «ни- 
чего», какая-то постоянная завышенность его оценок. Уильям Вор- 
деворт восхищается мелодией гобоиста, встреченного на проселоч- 
ной дороге, чьей-то игрой на клавесине в трактире, пением в дере- 
венской церкви (122, 1, 203-204, 17-18, 258). В лучшем случае он 
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сталкивается со скромным бытовым музицированием -— но иной 
музыки ему, кажется, и не нужно. Кольридж находит «истинное 
воспроизведение страстей» в операх третьестепенных композито- 
ров — Назолини и Андреотти (72, 2, № 2339), но чему тут удивлять- 
ся, если и примитивные бытовые звуки вроде тиканья часов или 
шума воды в реке разворачиваются воображением Кольриджа в це- 
лые сюжетные «звуковые поэмы»! Вакенродер и Тик восторженно, 
как о вершине музыкального искусства, пишут о музыке Рейхард- 
та; Гофман ставит «Аксур» Сальери «по богатству и верности дек- 
ламации» рядом с моцартовскими операми (письмо Хиппелю, 25 
февраля 1795, 101, 1, 70)... 

Но даже и музыка композиторов второго и третьего ряда для 
романтического воображения порой избыточна; оно тяготеет к про- 
стоте народной песни, к элементарности звуков природы. Для Брен- 
тано даже довольно несложные песни Рейхардта слишком «искус- 
ственны» — «в его простоте много преднамеренности» (Арниму, 15 
февраля 1805; 6/1, 1, 273-274), предпочтительнее народная песня. И 
Фридрих Шлегель о песнях Цельтера отзывается скептически: на- 
родная песня лучше (Каролине Шлегель, 1798, 66, 1, 476). 

Не удивительно ли, что столь скромный музыкальный опыт 
породил столь неумеренно-восторженные представления о музыке 
как «тайном санскрите» природы (Гофман), «предельной тайне 
веры» (Тик)? Но и в тех нечастых случаях, когда романтик-слуша- 
тель имеет дело с музыкальными шедеврами, налицо снова извест- 
ная аберрация. Что общего между необузданными фантазиями о 
музыке Людвига Тика — и музыкой строгого стиля (Палестрины, 
Аллегри), вдохновлявшей его в салоне графа Финкенштейна? Да и 
Йозеф Гайдн, почти современник романтиков, почитавших его ин- 
струментальную музыку, «и предчувствия не имел о “бесконечном 
томлении” и “чудесах искусства звуков”, превозносимых Вакенро- 
дером и Тиком» (Дальхауз; 75, 68). 

Восприятие человеком звукомузыкальной реальности зависе- 
ло от бесчисленных внемузыкальных факторов: культурного фона, 
социального контекста, умозрительных представлений о сущности 
и возможностях музыки и т. п. В эпоху романтизма этот момент 
опосредования потерял предписательный и обобщенно-социальный 
характер. Отношения слушателя и музыки подверглись своеобраз- 
ной интериоризации: уже не внеличные ритуалы или традиция оп- 
ределяли, как слушателям надлежит воспринимать музыку в дан- 
ном контексте; слушатель получил право на личную, совершенно 
субъективную работу воображения над звуковым материалом. Если 
Брентано угодно сравнивать симфонию Бетховена с бушеванием 


моря, а Кольриджу в звуке водопада слышать голос Всеприсутству- 
ющего, то на то их право: никто не может помешать им слышать 
так, но и никто не обязан разделять их стиль восприятия. 

Это раскрепощение слушательской фантазии таило для музы- 
ки одну опасность: звуковая реальность превращалась всего лишь 
в исходный отправной пункт для работы воображения, которое уже 
откровенно занимается мифотворчеством, продуцирует символы, 
обладающие для романтика объяснительной силой не только при- 
менительно к музыке, но и к миру природы, человеческой душе и 
нь 

В неком пределе звуковая реальность становится ранним ро- 
мантикам вообще не нужна - и этого предела они нередко достига- 
ют. Клейст в воображении моделирует целые симфонии и концер- 
ты, «слышимые» до мельчайших деталей - и они, по его мнению, 
не уступают по красоте «музыке сфер»; а Жозеф Жубер, один из 
главных и наиболее интересных романтических «теоретиков вооб- 
ражения», роняет в своем дневнике замечательную запись, многое 
проясняющую в непростых отношениях романтического вообра- 
жения с акустической реальностью: «Воображаемые созвучия. Если 
они и не физическая данность, то, по крайней мере, данность че- 
ловеческая, и тем самым они — реальность» (22 февраля 1802; 112, 
Т, 319). 

В произволе, чинимом романтиками над миром звуков, — их 
великое духовное завоевание: никогда еще прежде воображение 
простого слушателя не было так раскрепощено, так творчески ак- 
тивно, так продуктивно в создании внезвуковой ипостаси музыкаль- 
ного бытия. Музыкальное в духовном обиходе романтиков было в 
значительной степени плодом их воображения - в самом букваль- 
ном смысле слова. Звуковые феномены, простейшие закономерно- 
сти музыкальных структур превращались в символические формы, 
в мифологизирующие метафоры духовного опыта, в универсаль- 
ные умозрительные структуры, достаточно емкие, чтобы вместить 
практически любое содержание, выразить любой смысл. 

«Слух - воображение — духовный быт» — такова триада, зало- 
женная в структуру этого самого обширного очерка нашей книги. 
Сначала — об особенностях романтического слуха, звукоощущения, 
предопределивших, на наш взгляд, способность романтика исполь- 
зовать музыкальное в качестве постоянного фона своей духовной 
жизни. Затем — о работе воображения, о превращении музыкаль- 
ных образов, понятий, реалий в общезначимые лексемы романти- 
ческого языка. И наконец — о самой работе музыкальных (вернее, 
уже трансмузыкальных) реалий, понятий, образов в духовном быту 
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романтика, причем в двух взаимодополняющих аспектах: в аспекте 
«лексическом» (мы выбрали три музыкальные лексемы из роман- 
тического словаря — «тон», «танец», «эолова арфа» — и попытались 
выявить их роль — мировоззренческую, символотворческую, даже 
поведенческую -— в различных сферах романтического духовного 
быта), а также в аспекте тематическом (музыка и музыкальные по- 
нятия как призмы, сквозь которые романтик «видит» любовь и судь- 
бу, две свои постоянные жизненные темы). 

Итак, речь пойдет о применении музыкальных понятий обра- 
зов к «другому», к внемузыкальному. Поэтому приводимые ниже 
романтические высказывания о музыке трактуются не как матери- 
ал музыкальной эстетики, а как документы сознания; как набор 
жизнестроительных правил и алгоритмов этики, любовного само- 
анализа и т. д. Вот почему в основу работы положены прежде всего 
те тексты, которые позволяют войти в повседневное сознание ро- 
мантиков, в выстраиваемую ими реальность человеческого бытия. 
Письма, дневники, записные книжки — эти тексты обладают особо- 
го рода подлинностью, неся на себе печать сиюминутного настрое- 
ния (они обычно датированы с точностью до дня - и эту датировку 
мы воспроизводим как часть той духовной реальности, в которую 
пытаемся проникнуть), сиюминутной потребности в высказывании, 
зачастую продиктованной конкретной житейской ситуацией. Иде- 
альный герой для нашего исследования — Жозеф Жубер, первый из 
французских романтиков, «кто открыто соотнес всю духовную де- 
ятельность с музыкальными моделями» (69, 284-285); создатель 
фактически единственного текста — дневника, не предназначавше- 
гося для печати, но исключительно полно отобразившего повсед- 
невную работу романтического воображения. 

О способности романтиков использовать музыку в качестве 
своего рода эвристической модели, ключа к тайнам человеческой 
души, даже всего мироздания, уже немало писали и литературове- 
ды, и историки музыкальной эстетики. «Поскольку музыка раскры- 
вает внутренний строй души человека, она (...) является и средством 
познания действительности» (А. С. Дмитриев; 15, 111); музыка — 
«особый язык действительности, выявляющий самую суть проис- 
ходящего в мире»; «музыка есть смысл и суть реальности» (А. В. 
Михайлов; 28, 9-10). Музыкальные структуры и понятия для ро- 
мантиков изначально направлены на внемузыкальное, их тайный 
смысл трансцендентен звучащей музыке — но именно это и позво- 
ляет так легко включить их в универсальный словарь «романтичес- 
кой души». 


Как может происходить эта переориентация музыкальных по- 
нятий, хорошо пояснил Н. Я. Берковский: музыка у романтиков, 
пишет он, «выражает бытие самого бытия, жизнь самой жизни, чуть 
ли не совпадает с ними»; и тут — внешне едва заметный, но очень 
важный переход (собственно, и делающий возможной нашу рабо- 
ту): если музыка почти что тождественна какому-то внезвуковому 
бытию, которое она выражает, то при помощи музыкального мож- 
но и именовать нечто сущностное и притом внемузыкальное: 
«Жизнь с ее тайным поступательным движением в вещах, в телах 
романтики именовали музыкой» (6, 9-10). Так музыкальное слово 
становится универсальным словом романтического словаря. 

Предвидим два вопроса, которые проблематика нашей работы 
может вызвать у искушенного читателя. 

Во-первых (спросит он), не один романтизм использовал му- 
зыку как элемент, а то и центральную несущую опору грандиозных 
мировоззренческих построек. Чего стоит одна пифагорейская идея 
объяснить космос музыкальными пропорциями, сохранявшая вли- 
яние на протяжении многих веков и отозвавшаяся в самом роман- 
тизме! Почему же автор решил говорить о трансмузыкальном имен- 
но на материале раннего романтизма? Что если романтизм лишь 
завершает (возможно, всего лишь эпигонски) многовековую тради- 
цию? 

То, что романтизм действительно не обошел вниманием опыт 
«спекулятивной музыки» прошлого, не вызывает никаких сомне- 
ний: об этом свидетельствует и обостренный интерес романтиков к 
пифагорейской музыке сфер. Однако романтизм, включаясь в эту 
древнюю традицию, в то же время совершает в ней революцион- 
ный переворот. 

С одной стороны, идея метафизической музыки космоса не те- 
ряет в романтическом мироощущении своего значения. Это неуди- 
вительно: ведь декларируя право на спонтанное, не опосредован- 
ное общими местами самовыражение, романтик ни в малой мере 
не теряет связи с универсумом, его большим временем и простран- 
ством, не перестает ощущать себя «микрокосмом в макрокосме» 
(еще одна древняя идея, откликнувшаяся в романтизме). К роман- 
тику применимы слова П. Бекмана о его предшественнике — поэте 
Фридрихе Клопштоке: «Во всех произведениях Клопштока гово- 
рит именно чувство, однако “я” не предоставлено самому себе — 
оно всегда находится внутри некого высшего порядка, пытаясь его 
при помощи чувства постичь» (59, 580). 

С другой стороны, эта космическая музыка начинает воспри- 
ниматься совершенно по-новому. Со страниц трактатов идея пифа- 
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горейской музыки сфер переходит в дневниковые записи и письма; 
перестав быть просто отвлеченным построением, она осваивается 
личностью как не только космическая, но и субъективная данность, 
как фактор самоощущения и личного поведения. «Музыка сфер» 
становится еще и «музыкой души», гармония мира — «моей внут- 
ренней гармонией». 

Остановимся подробней на пифагорейской теме. Мы видим у 
романтиков полное равнодушие к ее математической стороне (пре- 
имущественно и занимавшей многие умы, вплоть до Кеплера, на 
протяжении столетий), но при этом — исключительный интерес к 
возможности услышать ее реально, сделать ее частью своего лич- 
ного (в том числе и слухового) опыта («моей музыкой»). Уже пред- 
шественник романтизма, французский мистик Клод де Сен-Мар- 
тен, «слышал, как все части универсума издают возвышенную ме- 
лодию» (142, 239). Жубер пишет в дневнике: «Ллатон говорил о 
гармоническом шуме, который он приписывал небесным сферам; я 
порой слышу его во сне» (4 октября 1797; 112, 1, 156). Шлейермахер 
в письме к своему близкому другу Генриетте Херц напрямую свя- 
зывает музыку сфер с неким личным самоощущением: «Давайте 
по крайней мере соединимся [он, она и Ф. Шлегель — А. М.] в один 
мир, и вы увидите, что есть прекрасная музыка сфер, и что мы все 
будем счастливы» (79, 269). Генрих фон Клейст доводит эту субъек- 
тивацию наиобъективнейшего (музыка космоса как-никак!) до ло- 
гического предела, создавая «музыку сфер» в собственном вообра- 
жении: «Временами, когда я в сумерках один иду навстречу дунове- 
ниям западного ветра, и особенно когда при этом я закрываю гла- 
за, я слышу целиком самые настоящие концерты со всеми инстру- 
ментами — от нежной флейты до рокочущего контрабаса (...). Я 
думаю даже, что придуманная греческими мудрецами гармония 
сфер была не более нежной, прекрасной, небесной, чем эта стран- 
ная греза. И этот концерт я могу повторять про себя, без оркест- 
ра, когда захочу» (Вильгельмине фон Ценге, сентябрь 1800; 116, 4, 
126). 

Правда, в более поздних романтических текстах — в произведе- 
ниях Пьера Симона Балланша — «музыка сфер» из ведения субъек- 
тивного внутреннего слуха передается в царство надличностного и 
вневременного мифа, циклическим воспроизведением которого яв- 
ляется, по Балланшу, человеческая история. И все же для личности, 
желающей проникнуть к этому мифу, оставляется истинно роман- 
тическая субъективная лазейка: чудо экстатического и в то же вре- 
мя наисубъективнейшего «видения». В сочинении «Видение Геба- 
ла» (с полуавтобиографическим героем которого Балланша сбли- 


жала способность впадать в транс) шотландскому мальчику Гебалу 
мировая история является — вся одновременно, но в то же время и 
последовательно — в форме «дифирамба», каждая строфа которого 
воплощена в образе той или иной небесной сферы. «Подобно Пи- 
фагору, он увидел на поверхности каждой из небесных сфер по бла- 
городной сирене, играющей на лире, и торжественная гармония 
каждой сферы соединялась с гармониями других, и семь нот (...) 
производили нескончаемый концерт, вечный танец» (89, 144). У 
Балланша, как и у ранних романтиков, приобщение к тайне косми- 
ческой музыки — не прерогатива трактатно-теоретического умозре- 
ния, но результат иррационального озарения, всплывающего из са- 
мых глубин субъективности. 

Но вернемся к диалогу с нашим воображаемым читателем. 

Мыслимое ли дело (усомнится он), чтобы музыкальное в рав- 
ной степени, с равной готовностью служило столь различным сфе- 
рам духовной жизни; чтобы мироощущение и самоощущение, мир 
любви и мир судьбы, этическое и эстетическое могли с равным ус- 
пехом описываться в одних и тех же терминах — музыкальных? Эта 
безразличная разлитость музыкального по всему универсуму ро- 
мантизма — не сглаживает ли онату контрастность, антитетичность 
романтической картины мира, о которой привычно читать в рабо- 
тах по романтизму? 

Читать о «противоречиях», «контрастах», «антиномиях» роман- 
тизма действительно стало привычным. Но не менее привычно чи- 
тать и о «цельности», «слитности», «нерасчлененности» романти- 
ческого мироощущения, художественного мышления. Более того: 
многие работы по романтизму объединены удивительным сходством 
тематической композиции, словно бы исследователями управляет 
какое-то не вполне проясненное свойство самого романтизма, под- 
спудно определяющее расположение тем в их собственных рабо- 
тах. Мы бы определили эту тематическую композицию, поразитель- 
ным образом повторяющуюся в весьма далеких друг от друга тру- 
дах (музыковедческих, литературоведческих, эстетических), как 
восхождение от «топики антитезы» к «топике цельности». Так, му- 
зыковед (В. Дж. Конен) пишет сначала о «резко контрастном сопо- 
ставлении разных образных планов» как главном признаке роман- 
тического музыкального мышления, а несколькими страницами 
ниже — о «непрерывности, слитности развития» в романтических 
произведениях (2/1, 34, 45). В другой музыковедческой работе (Н. С. 
Николаевой) сначала отмечается «конфликтное восприятие романти- 
ками мира», которое «находит выражение в принципе полярных 
антитез», — а ниже с замечательной неминуемостью появляется то- 
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пика цельности: «стремление к некоему идеальному абсолюту», вера 
романтиков в «некую единую и бесконечную сущность мира» (33, 
18-21). В статье М. С. Друскина отмечается, что «романтизм разди- 
раем противоречиями», но это приводит не к разорванности его 
музыкального мышления, как можно было бы предположить, а к 
слитности, цельности! — ибо «сквозное, разработочное — одна из 
отличительных черт романтизма музыкального» (16, 176, 184). 

В работах эстетических совершенно то же самое - так, по А. В. 
Михайлову, «романтический мыслитель — это воплощенное проти- 
воречие, противоречие неразрешенное», ему присущ и «определен- 
ный взгляд на мир как на противоречие»; но ниже, с уже знакомой 
нам неизбежностью, вступает «побочная партия»: «отождествле- 
ние крайностей, противоположностей»; «все мыслится в некоторой 
нерасчлененности, слитности»; и наконец, как полный триумф по- 
бочной партии над главной: «сильная сторона романтизма состояла 
в понимании всего бытия и его истории в единстве и живой взаимо- 
связанности» (29, 9, 12, 15, 17). В другой же, эстетической работе 
(статья Н. Я. Дьяконовой и Г. В. Яковлевой об эстетико-философс- 
ких воззрениях Кольриджа) попытка сопрячь обе топики (антитезы 
и цельности) в одной фразе приводит к очень симптоматичным, 
парадоксально-неясным формулировкам, вроде такой: «Но будучи 
органически едины, дух и природа внутренне противоречивы» (17, 
17). 

Любопытно, что когда исследователь предпринимает отчаян- 
ную попытку подавить одну из тем за счет другой, то сам материал 
за это мстит. Так, в статье М. Галушко о Вебере абсолютизируется, 
как будто, тема антитез: романтикам приписывается «аналитичес- 
кое, дискретное виденье действительности», но тут вмешивается 
сам Вебер, который, оказывается, говорил о существовании во 
«Фрейшюце» некоего «объединяющего основного тона» (11, 83). 
Так «дискретность» или «континуальность»? Антитезы или син- 
тез? 

У литературоведов — свой извод той же тематической компози- 
ции. Здесь топики-темы разводятся в историческом времени само- 
го романтизма: ранним романтикам приписывается «цельность», а 
«антитезы» отдаются Гофману и иже с ним (и «за ним»): «Траги- 
ческое двоемирие» Гофмана «чуждо раннему романтизму. (...) Ран- 
ние романтики еще сохраняют цельное оптимистическое мировос- 
приятие...» (А. С. Дмитриев; /5, 168); в позднем романтизме «связ- 
ный и движущийся, “органический” мир первых романтиков рас- 
падается на застывшие, холодные антитезы» (И. Тертерян; 42, 166). 

Вовсе не думаем ловить кого-либо на противоречиях: разуме- 


ется, и мировоззрение, стремящееся к цельности, может быть про- 
тиворечивым; и внутри органической цельности можно мыслить 
«антитезы». Нам сейчас важны не логические тонкости, а вывод 
самый общий: стало быть, есть уже и в раннем романтизме какая- 
то двухакцентность — заостренность одновременно и на теме анти- 
тезы, полярности, и на теме цельности, — которая невольно застав- 
ляет чуть ли не каждого исследователя выстраивать свою работу по 
этим двум топикам. Думается, что миросозерцание ранних роман- 
тиков не были ни наивно цельным, ни безнадежно погрязшим в 
противоречиях и мрачно созерцающим «мировые антитезы». Вер- 
но и то, что романтики восприняли от предшествовавших культур- 
ных традиций (отчасти от барокко) антитетический стиль мировос- 
приятия (скажем, усвоив «паскалевскую» антитезу «величия и 
ничтожества, мощи и бессилия человека»; 90, 28), — но верно и за- 
мечание Ф. Штриха о том, что «всякая полярность враждебна ро- 
мантикам» (153, 52). 

Представление о глубинной антитетичности бытия — постоян- 
ный фон романтического мышления. Характерно пристрастие к 
парам дуальных категорий, которые в «Литературных дневниках» 
Ф. Шлегеля, например, зарождаются прямо на ходу и служат едва 
ли не основным орудием мысли: мужское — женское, музыкальное 
— пластическое, растительное — животное, жизнь — смерть, симво- 
лика — аллегория, «звездное — сатурнианское» ($14ет1сП — забити1зсв) 
ит. п. Но руководит романтическим мышлением все-таки вера в 
возможность преодоления границ, «разрывов» мира, опосредова- 
ния полюсов; уверенность в податливости реальности, в магичес- 
кой легкости любого перехода от одной сущности к любой другой. 
Противоречие, полярность трактуется романтиками как потенци- 
альный, пока что не реализованный переход. Вордсворт говорил о 
Кольридже: «Он принадлежал к тому редкому разряду людей, для 
которых созерцание любой вещи невозможно без того, чтобы не 
видеть в то же время и ее связи с чем угодно другим» (143, 29) - но 
к этой «редкой породе людей» относятся едва ли не все ранние ро- 
мантики. 

Их мир - не царство застывших антитез, но и не безразлично- 
изменчивый поток, в котором вовсе стираются контуры вещей. Ан- 
титеза, хотя и подлежащая преодолению, для романтиков — ценность: 
ведь она — точка возможного нового перехода, место, где может за- 
родиться новая связь вещей. 

Универсальность романтической способности трактовать ан- 
титезу как «место» потенциального перехода удачно продемон- 
стрировал на материале музыкальных произведений С. Скребков. 
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В музыкальном романтизме самое важное — «способность самих 
принципов музыкального языка, формообразования и тематизма к 
переходам в свою противоположность...»; 39, 256); «принцип ро- 
мантического стиля, в отличие от классического, характеризуется 
многообразием и непрерывностью качественных взаимопереходов» 
(309): относительными, легко преодолимыми, податливыми стано- 
вятся границы между «парящим» и «опорным» (в мелодике), «ме- 
лодическим» и «фоновым», «ведущим» и «сопровождающим», «ак- 
кордовым» и «неакордовым», «экспозиционным» и «разработоч- 
НЫМ» ИТ. Д. 

Эти наблюдения над стилем применимы и к романтической 
картине мира в целом. Чем живет романтический мир — «живой 
организм», по уверениям романтиков? Релятивизацией внутренних 
границ и противоположностей. Об этом еще в начале прошлого века 
писала в своей монографии о немецких романтиках Рикарда Хух: 
«Универсум — организм, каждая часть его — это подобие, обладаю- 
щее чертами целого. (...) Если мир — цельный организм, то этим не 
только объясняются, но и предполагаются в дальнейшем самые уди- 
вительные воздействия живого целого на его части или на другие 
живые организмы, а также наоборот — частей на целое; ведь все 
является как частью, так и целым. Вопрос о том, воздействует ли 
духовное на природу, душа — на тело, живое на неживое, органика 
— на неорганику, или наоборот, отпадает, поскольку эти противопо- 
ложности перестают быть абсолютными» (109, 46-47). 

Есть нечто безрассудное в романтической способности «делать 
ослепительные прыжки через непроходимые рвы» (Н. Я. Берковс- 
кий; 6, 357). «“Они и ведать не ведают о скрытых рифах”, — сказал 
Гёте об этих беззаботных плавателях по голубым морям (...). Ро- 
мантик не верит, что атакует неизвестность. Он заранее убежден, 
что повсюду найдет себе подобных, что любая область, через кото- 
рую он проезжает, его наследственная собственность...» (Эмиль 
Штайгер; /5/, 74-76). 

Но проблематичность романтического мышления, однажды 
удачно названного «беспрепятственным» (Ойдо Мазон; 126, 23), 
обнаружится позднее; останемся же пока на точке зрения молодого 
Фридриха Шлегеля, убежденного в 1797-98 годах в том, что «в те- 
кучей рапсодии можно найти переход к чему угодно...» (147, 119). 

Техника этих переходов внутри прозрачного, насквозь прохо- 
димого мира романтиков основывается на простом, в сущности, 
приеме — опосредовании одних, нуждающихся в прояснении, поня- 
тий — другими. Порою понятие прогоняется сквозь целый ряд опос- 
редующих понятий. Так, Э. Т. А. Гофман в рецензии на пятую сим- 


фонию Бетховена, толкуя противоположность между «абсолютной» 
и программной инструментальной музыкой, опосредует эту дихо- 
томию целым рядом других дихотомий: оказывается, различие меж- 
ду музыкой внепрограммной и «изображающей определенные чув- 
ства или события» каким-то образом коррелятивно различиям «му- 
зыкального» и «пластического», «языческого» и «христианского», 
«ритма» и «гармонии», «естественного» и «чудесного» и т. п. От- 
мечая логическую небезупречность гофмановских построений (вот 
они, «ослепительные прыжки через непроходимых рвы», о кото- 
рых писал Берковский), К. Дальхауз так описывает технику гофма- 
новской мысли: «Грубо говоря, прием состоит в следующем: поня- 
тийные оппозиции, сами по себе очевидные, так тесно ассоцииру- 
ются друг с другом, что в конце концов каждое отдельное понятие 
безоговорочно связывается со всеми другими понятиями того же 
полюса (“античное”, “языческое”, “естественное”, “пластическое”, 
“ритм”, “мелодия”, “вокальная музыка”) и противопоставляется 
всем понятиям другого полюса (“современное”, “христианское”, 
“чудесное”, “искусственное”, “гармония”, “инструментальная му- 
зыка”)» (75, 48). 

Вот другой пример той же техники мышления. Фридрих Шле- 
гель, рассматривая в дневнике антитезу «женское-мужское», про- 
гоняет ее сквозь следующие категориальные оппозиции: раститель- 
ное — минеральное («женщина — растительное, мужчина — скорее 
минеральное», 147, 133), гений (как природный дар) — искусство 
(как ремесло, художество) («у женщин больше гениальности в на- 
слаждении, мужчины предаются ему как искусству», 149), демони- 
ческое — семейное («каждый мужчина несет в себе демона, каждая 
женщина — супружество», 151-152), смерть — жизнь («смерть, воз- 
можно, мужское, жизнь — женское», 152) и даже глупость — злоб- 
ность («у мужчин больше предрасположенности к глупости и ту- 
пости, у женщин же - к злости», 74-75). 

В результате этой понятийной игры достигается не столько раз- 
ведение исходных полюсов (мужского — женского), сколько — как 
это ни парадоксально — их сближение: каждый из полюсов обраста- 
ет массой связей, целая сеть понятийных нитей протягивается меж- 
ду «мужским» и «женским», в логически разведенных парах поня- 
тий начинают прорастать очертания мира-организма, где полюса — 
лишь крайние точки, границы прозрачного, насквозь проходимого 
целого. Удивительно ли, что при всем своем пристрастии к игре 
антиномией «мужского-женского» романтики так лелеяли и восхо- 
дящую к античности идею андрогина (см. наш первый очерк), в 
которой эта антиномия легко снимается. 


(е] 


С 


изчАи хемоиоп я изитнеио4 иинне 


60 


к второи 


Очер 


ЧАСТЬ Г: Воображение 


Релятивизация противоположностей совершается не только в 
картине мира, созданной романтическим воображением, но и в са- 
мом мышлении и языке романтиков. Любое понятие можно опос- 
редовать любым другим -— такова предпосылка романтического уни- 
версального языка, на котором духовное может легко выражаться в 
терминах космического, космическое — в терминах духовного ит. п. 

Понятия музыкального ряда— излюбленные орудия такого опос- 
редования. Сквозь музыкальные категории и образы пропускаются 
самоощущение, разного рода переживания, представления о мире. 
Когда романтик свою душу называет «эоловой арфой», внутрен- 
нюю работу души — «танцем», неизменную, отрешенную от вне- 
шних влияний часть души -— «тоном», любовь или судьбу — «музы- 
кой» ит. п., он предается все тому же действу опосредования. 

Доверие романтиков к музыкальному, их готовность восполь- 
зоваться его услугами для выражения личного опыта делается бо- 
лее понятным, если вспомнить, какое место отвело романтическое 
воображение музыке в общей структуре мира. Как пишет Вальтер 
Виора, в «романтической модификации неоплатонической модели 
мира, согласно которой развитие первоначального единства ведет 
через разделение и обособление к вновь обретаемому, на этот раз 
окончательно, единству», «музыка предстает отзвуком минувшего 
и предчувствием грядущего рая...» (159, 283). Музыка причастна к 
некой первоначальной, до-антиномичной стадии бытия, она несет 
весть об исходном единстве мира и человека, но в то же время ука- 
зывает путь к возвращению этого единства. 

Итак, музыкальное пронизывает мир и сознание человека, на- 
подобие некого челнока-медиатора связывая полюса, делая преодо- 
лимыми границы. Например, эолова арфа — этот важнейший сим- 
вол романтической музыкальности, о котором предстоит особый 
разговор, в поэтическом воображении романтиков наделяется дво- 
якой медиативной функцией: эолова арфа, донося до нас далекие, 
порой запредельные голоса, в том числе и голоса умерших», отме- 
няет неприступную границу между «тогда и теперь», «там» и 
«здесь», между человеческим миром и миром духов. Но помимо 
этого, эолова арфа, преобразуя примитивный голос ветра в слож- 
ное, неконтролируемо-разнообразное, «живое» богатство звуков, 
опосредует и разрыв между изначальной простотой стихии («праз- 
вука», лежащего, согласно романтическим представлениям, в ос- 
нове мироздания) и миром — живым организмом в его разнообра- 
зии и сложности; в звучании эоловой арфы романтики «слышат» 
переход стихии, «неорганического» в многообразное бытие-орга- 
низм, природы — в искусство. 


Мы остановились на самых общих свойствах романтического 
мышления, сделавших возможным переход музыкальных понятий, 
образов, реалий в состав универсального романтического словаря. 
Но чтобы глубже вникнуть в процесс этого перехода, нам предсто- 
ит разобраться в работе романтического слуха, в обусловленных 
ею представлениях романтика о сущности звука и музыки. 


КАК ВОСПРИНИМАЮТСЯ ЗВУК И МУЗЫКА? 


Звук: 
миетика запредельного и плотекая чувственность 


Около месяца назад, перед началом оттепели, была буря; всю ночь стоял 
такой грохот ломающегося льда, что я пришел к убеждению: 

есть звуки более возвышенные, чем всё, что только может предстать зрению, — 
безоговорочнее парализующие всякую способность к сравнению и глубже 
захватывающие наше сознание, прикованное к объекту, 

который на него воздействует. 

Кольридж, из журнала «Фрэнд» 


В книге «Музыка в эпоху романтизма» Альфред Эйнштейн про- 
ницательно заметил: «В ходе развития музыки звук как таковой все- 
гда играл роль, которая, безусловно, никогда не была совершенно 
ничтожной: ведь незвучащую музыку вряд ли вообще можно счи- 
тать музыкой; но значимость этой роли менялась, а такой огром- 
ной, как в романтический период ХХ столетия, не была никогда» 
(53, 7). 

Без сомнения, особая значимость «звука как такового» в ро- 
мантической музыке (ее и имеет в виду Эйнштейн) была подготов- 
лена той работой со звуком, которая совершалась в сознании ран- 
них романтиков. Их исключительная чуткость к «феноменальной» 
стороне всякого звучания — умение перевести на язык культуры 
практически любые имманентные природно-акустические парамет- 
ры звука, семантизировать его тембр, громкость, нарастания и за- 
тухания, даже обертоновую структуру° — сформировались в русле 
вполне определенной культурной традиции. Уже в сентименталис- 
тском быту наметилась тенденция к расширению «культурного слу- 
ха»: музыка и звуки природы уравниваются в значении, ставятся в 
один ряд — в воспоминании одного современника о поэте Дж. Том- 
соне они просто не различаются: «Он страстно любил музыку и 
порой целый час мог слушать у своего окна соловьев в садах Рич- 
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монда...» (92, 29). 

Правда, отбор звучаний в сентименталистский звуковой мир 
был еще весьма ограничен — его штампы всем нам знакомы: пение 
соловья, журчание ручья и т. п. Радикальный шаг в расширении 
культурного слуха сделал Гердер, приравнявший к музыке все без 
исключения звуки природы (<... все, что звучит в природе, и есть 
музыка...»; 30, 1, 85). Согласно Гердеру, «вся природа наполнена бла- 
гозвучием, с которым мы сталкиваемся непрестанно. Вокруг нас 
раздается великий, вечный концерт движения и покоя. Буря, ропот 
бриза, музыка, присутствующая в любом физическом звуке от мо- 
мента его зарождения до затухания, на любой частоте колеба- 
ний, — все это ежеминутно требует от нашей души умения ра- 
створяться, угадывать себя и наслаждаться в каждом звуке» (98, 
240). 

Признания романтиков убеждают, что сама их физическая орга- 
низация соответствовала той духовно-акустической задаче, которую 
Гердер поставил перед «человеческой душой».Так, А. Ламартин 
пишет о себе, не то гордясь, не то жалуясь: «Природа наделила меня 
более чувствительным слухом, чем зрением. Чувствительность 
моего слуха такова, что я, не желая того, слышу сразу десяток 
разговоров вполголоса среди людей, разбросанных в оживленной 
толие, и различаю в дуновении ветра, процеженного листьями лет- 
них деревьев, все мелодии и гармонии оркестра из ста инструмен- 
тов» (69, 312). Фридрих Шлейермахер в письме к сестре признает- 
ся, что звуки и голоса ему легче запоминать, чем образы (148, 11). 
Бытовой слух романтика-немузыканта как бы присваивает себе ар- 
тикуляционные, различительные способности, более свойственные 
зрению. Тонкость слуха рассматривается как интеллектуальное ка- 
чество, позволяющее достичь глубокого метафизического взгляда 
на мир: по Кольриджу, «поэт должен быть (...) глубоким метафизи- 
ком», достигая этого однако вовсе не «логической связностью мыш- 
ления и языка», но неким «чутьем (ас) ко всем звукам и формам 
человеческой природы», и прежде всего — «он должен обладать слу- 
хом дикого араба, прислушивающегося к тишине пустыни» (пись- 
мокУ. Сотби, 13 июля 1802; 70, 2, 810). 

В то же время романтики, расширившие свой слуховой гори- 
зонт до постулированной Гердером всеобъятности, отнюдь не пи- 
тали приверженности к гердеровской «панэвфонии» - идее всеоб- 
щего благозвучия, «музыки в каждом звуке». Романтики допускали 
иерархию звуков по их эстетическому достоинству, степени обра- 
ботанности, художественной ценности — поэтому не следует удив- 
ляться неожиданному пренебрежению к природе Новалиса, заявив- 
шего, что производимые ею звуки, в отличие от звуков музыкаль- 


ных, «грубы, необработанны, неодухотворенны» (30, 1, 307). Ведь 
и вэстетике Шлейермахера «звучит» (Юп() только живое, «собствен- 
но же природа лишь шумит» (гаизсНо, и музыка «начинается» не с 
криков животных и пения птиц, а лишь с междометий человеческо- 
го языка (148, 115). 

Но при этом романтизм не собирался исключить звуки приро- 
ды из своего звукового мира: просто его интерес к ним лежит в 
иной, неэстетической плоскости. Звукоощущение Гердера, если 
можно так выразиться, — синтагматическое, оно связывает все зву- 
ки мира в единый благозвучный концерт как бы линейно, в одном 
измерении; звукоощущение романтиков — символическое: его зада- 
ча не в том, чтобы связать звуки между собой под девизом «панэв- 
фонизма», но заглянуть за звук, в приоткрываемую им тайну, ибо 
звук — символ, указывающий на нечто стоящее за ним. 

Это трансцендирующее звукоощущение нашло очень точное 
психологическое выражение в письме безутешного Новалиса, не- 
давно потерявшего свою возлюбленную, — его загробные надежды 
неожиданно предстают здесь в акустическом ореоле: «Утешение, 
говорите Вы, может дать только будущее — да! но только истин- 
ное будущее, а не немногие оставшиеся утомительные годы, — то, 
что по ту сторону, то, что будучи явленным в некоторых звуках 
природы [заметим: это пишет тот же Новалис, который отказывал 
звукам природы в одухотворенности! - А. М.], во многих создани- 
ях, наполняет нас неописуемыми предчувствиями» (письмо Каро- 
лине Юст, 28 марта 1797; 131, 4. 211). 

Зрительные образы — поверхность вещей; звук — порождение 
их бесформенной глубины, праязык самой материи. Представле- 
ние о необработанном эстетически звуке у романтиков довольно 
часто лежит рядом с мыслью о хаосе, о демонической, ночной сто- 
роне мира. (Не случайно Шлейермахеру вдруг оказывается близ- 
ким пифагорейское представление о том, что «звук металла — голос 
заключенного в нем демона», 148, 117). Вот почему, по Шлейерма- 
херу, труд композитора — более творческий и в широком смысле 
более продуктивный, чем труд художника: ведь композитору при- 
ходится «оформлять» то, что само по себе и предчувствия не имеет 
о какой-либо оформленности: «Из каких глубин природы извлека- 
ют они [композиторы - А. М.] мир звуков, вечно дремлющих в дере- 
ве и металле...» (148, 117). 

И слушание, восприятие звуков часто понимается романтика- 
ми именно как нисхождение вовнутрь — так, Й. Гёррес пишет, что 
«звук словно втягивает нас в глубины звучащей материи» («Экс- 
позиция физиологии»; цит. по: 28, 39), а для Риттера «слышание — 
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это видение изнутри, внутривнутреннейшее сознание» (30, 1, 331). 

Музыка — самое «темное» из искусств — поднимается к нам «из 
глубины вещей» (28, 42), из бездн человеческой души — в полном 
соответствии с той пространственной проекцией «тьмы» и «све- 
та», которая намечена в дневниковом замечании Жубера, весьма 
показательном для структуры романтического воображения: «Свет 
нисходит, а тьма поднимается. Свет приходит к нам с неба, а 
тьма — от земли» (19 февраля 1793; 112, 1, 96). «Воскрешая архаи- 
ческую традицию вслушивания и толкования звуков, романтики в 
музыке прислушивались к глубине мира (...) Слово “глубина”, час- 
то неверно употребляемое, нужно понимать как пространственную 
метафору», — замечает В. Виора (159, 291-292). 

В самом деле, пространственную интуицию романтического 
слуха, извлекавшего звук «из глубины», следует принимать всерьез: 
ведь она напрямую связана с важнейшим переворотом, произведен- 
ным романтизмом в воображении европейского человека, — перево- 
ротом, который канадский литературовед Нортроп Фрай охаракте- 
ризовал как «изменение в пространственной проекции реальнос- 
ти» (86, 5). На смену традиционной вертикальной проекции ценно- 
стей: «положительное — отрицательное / верх — низ» (например, в 
христианской традиции рай — «Небесный Иерусалим», ад— шЕетиз, 
что буквально означает «нижнее место», см. об этом: /) вромантиз- 
ме приходит дуализм внешнего (поверхностного) и внутреннего 
(глубинного): «Механическое бытие, связанное с обыденным опы- 
том, помещается во внешнем мире -— “вовне”; высший или органи- 
ческий мир — соответственно “внутри”, и хотя он по-прежнему име- 
нуется “высшим”, характерным метафорическим направлением 
внутреннего мира становится направление вниз» (56, 8). В поисках 
своих ценностей романтики постоянно обращаются «вниз и внутрь»: 
«метафорическая структура романтической поэзии основана ско- 
рее на движении вовнутрь и вниз, чем вовне и вверх, поэтому твор- 
ческий мир -— глубоко внутри...» (86, 16). Вспомним, что Новалис за 
сокровеннейшими тайнами бытия обращается «вниз» (аб\аг5), «к 
священной, несказанной, таинственной ночи» (1-й Гимн к Ночи)”. 

Пространственная структура человеческой души в романти- 
ческой трактовке также приобретает соответствующие очертания: 
в ней различаются поверхность, соприкасающаяся с внешним ми- 
ром, и «глубина», потаенный «низ», «внутренность», до которой не 
доходит шум и суета внешней, «поверхностной» - в буквальном и 
переносном смысле — жизни. Такое представление о структуре души 
в высшей степени характерно для английских поэтов-лейкистов. 
У. Вордсворт в поэме «Прелюдия» говорит о самой сокровенной, 


живущей особой жизнью области души, которую он помещает соб- 
ственно «ипдег зои]» — буквально «под душу» (160, 130). Эта же 
своеобразная пространственно-психологическая интуиция не раз 
проскальзывает и у Кольриджа -— в частности, в записных книжках: 
«...Значительнейшая и, без сомнения, благороднейшая из утоичен- 
ных частей человеческой сущности должна оставаться одинокой 
— в ней человек живет лишь для себя и для Бога - о да, в сколь 
большей степени для одного лишь Бога-— как много лежит под [вы- 
делено Кольриджем — А. М.]его собственным сознанием» (1803 год; 
72, 1, № 1554). В письме к М. Бэтему Кольридж употребляет симп- 
томатичное выражение «под-сознание» (ипдег-соп$с1оизпезз). Но, 
пожалуй, лучше всего эта же пространственная структура челове- 
ческой души очерчена в письме К. Брентано: «Душа -— волшебница, 
это творение, в самом себе потаенное и священное, вечная глубина 
радости и бездонного (ипегетйпаНсвеп) счастья, недосягаемая для 
шумной, гибельной поверхности жизни» (Беттине, январь 1802; 61, 
105). 

Романтики помещают звук в самую ответственную, ценностно 
значимую точку своей пространственной проекции универсума: звук 
ведет от изменчивой, явленной поверхности вещей (души) в их не- 
подвижную вечную глубину. Удивительно ли, что ради таких ду- 
ховных приключений они легко могли пожертвовать и гердеровс- 
кой «музыкой в каждом звуке»: в звуке их привлекала не музыка, а 
иное. 

Они с исключительным вниманием прислушивались ко всем 
нюансам звучания — но вакустическом они стремились найти транс- 
цендентное, лежащее по ту сторону физической реальности. Зву- 
ковое было для них областью неординарного; областью, где дости- 
галось предельно возможное приближение к «тайнам природы». 
Отсюда тяга к акустически-таинственному, эпатирующему. Распро- 
странившееся в эту эпоху повсеместное «стремление проникнуть 
в глубокие акустические тайны, повсюду скрытые в природе» (Гоф- 
ман, /04, 1, 421), проявилось в создании огромного количества эк- 
стравагантных музыкальных инструментов, отличавшихся необыч- 
ным тембром или способом звукоизвлечения (вот названия лишь 
некоторых из них: эвфон, ксилосистрон, ксилгармоникон, мелоди- 
он, уранион, терподион, панмелодикон, пангармоникон, анимакор- 
де и др.), в экспериментах акустиков, которые, подобно Эрнсту 
Хладни, пытались обнаружить в звуковом мире новые, «нелиней- 
ные» эффекты, выходящие за рамки традиционных представлений. 
Так, Хладни изучает тела, звучание которых давало «нестандарт- 
ный» обертоновый ряд: в звучании стеклянной гармоники Хладни 
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первым обертоном признает диссонирующий интервал — нону (95, 
14-16). 

Отмеченный в воспоминаниях Юстинуса Кернера бурный ин- 
терес к шарлатану-авантюристу, привлекшему публику Людвигс- 
бурга обещанием исполнить мелодии выстрелами пушек различ- 
ного калибра, якобы издававших звуки разной высоты (115, 39), — 
один из курьезов эпохи, падкой на акустическую экзотику, но в то 
же время и результат бесчисленных экспериментов в области инст- 
рументостроения, расширивших горизонт звукомузыкальных ожи- 
даний публики почти до беспредельности. 

Популярны в литературе этой эпохи и рассказы о разного рода 
экзотических звучаниях: таковы, например, сообщаемые Г. Х. Шу- 
бертом сведения о цейлонском «голосе дьявола», напоминавшем 
«низкий плачущий голос» и вызывавшем даже у самых рассуди- 
тельных наблюдателей «глубокий ужас и в то же время раздираю- 
щее чувство сострадания» (цит. по: 104, 1, 718). Гофман, проком- 
ментировавший этот рассказ Шуберта в «Серапионовых братьях», 
присовокупил к нему и собственное наблюдение над аналогичным, 
но его мнению, феноменом, который он наблюдал в Пруссии: «вы- 
держанные звуки, подобные низкому приглушенному гудению орга- 
на» или «глухим ударам колокола», образовывали септаккорд, вы- 
зывавший состояние «тоски, ужаса» (104, 1, 422-423). 

Непрестанный поиск акустических новинок -— не единственное 
следствие расширения культурного слуха на рубеже ХХ столетия: 
и достаточно обычные бытовые, природные шумы, прежде не за- 
мечаемые культурой, осваиваются романтизмом как особая сфера 
духовного опыта. 

К обнаружению метафизической значимости внемузыкальных 
звучаний (в том числе и шумов) романтиков приводит утончение 
бытового слуха, научившегося в абсолютно невзрачных, с нашей 
точки зрения, шумах находить настроение, развитие, разнообразие 
оттенков. Так, Кольридж к удовольствию от катания на коньках при- 
числяет и «меланхолический волнообразный звук от коньков, не 
лишенный оттенков» (письмо к жене, 14 января 1799; 70, 1, 462). 
Признание за элементарными звуками природы некого подобия 
развития и квазиорганизованного разнообразия у того же Кольрид- 
жа могло облекаться в форму программности. В одном из его писем 
описан ночной ветер, который «насвистывает свои высокие жа- 
лобные ноты, то восходящие, то падающие, как ребенок, который 
потерял дорогу и горько плачет, наполовину в горе, наполовину в 
надежде, что мать его услышит» (1 февраля 1801; 70,2, 669). Рас- 
сказывая в письме к жене о прогулке в пещерах Брокена, Кольридж 


вспоминает об огромном сталактите, который «ири ударе издавал в 
точности звук похоронного колокола (...). Эффект был совсем как в 
волшебных сказках. — Гномы и невидимые существа, которые уст- 
раивают шутовской похоронный звони на шутовских похоронах!» 
(17 мая 1799; 70, 1, 506). 

Неудивительно, что бытовому звуку у Кольриджа может при- 
писываться метафизическая содержательность; он оказывается «го- 
лосом», эманацией универсального в своей значимости процесса — 
как в этой ночной зарисовке из записной книжки: «Грета [река — 
А. М.] иродолжает звучать, как звучала от века. Но я слышу только 
тиканье моих часов в подставке для перьев на моем письменном 
столе и гораздо более низкую ноту шума от огия — шума непрес- 
танного, но все же кажущегося неопределенным: это низкий го- 
лос медленного изменения, Разрушения, делающего свое дело» (2 
ноября 1803; 61, 1, № 1635). 

Любой бытовой или природный шум, в качестве «посланца» 
глубины вещей, может приобрести метафизический смысл. Но в 
романтической семиотике знак не просто указывает на «нечто», но 
и несет в себе частицу этого «нечто»; он онтологически сопричас- 
тен своему означаемому. Звук не просто указывает на таинствен- 
ное, он и сам таинственен. При этом он не равен своей звуковой 
ипостаси: его можно перевести в другие материальные формы. На 
романтиков глубокое впечатление произвел знаменитый опыт Эрн- 
ста Хладни, показавший, что звук может быть зрим: проводя смыч- 
ком по металлической пластинке, на которой был рассыпан песок, 
Хладни приводил ее в колебание -— и песок образовывал правиль- 
ный геометрический рисунок, отображающий распространение волн 
по пластинке. 

Визуально-акустический символ «хладниевых фигур» не раз 
откликнется в метафорическом языке романтиков; так, Рахиль Ле- 
вин (Фарнгаген) сравнит с ними настроение своего знакомого, ко- 
торое «как фигуры, которые возникают из песчинок на пластинке, 
когда доктор Хладни на ней играет: каждое новое движение смычка 
полностью меняет расположение песчинок» (А. Марвицу, 17 нояб- 
ря 1811; 154, 86). 

Мистика звука — не только в его знаковой потенции, в способ- 
ности указывать на потустороннее или на глубину вещей, но и вего 
таинственной связи с другими формами материального бытия. Связь 
звука с пространством особенно привлекала воображение роман- 
тиков. Характерно, что Жубер в своем дневнике постоянно говорит 
не столько о собственно звуке, сколько о каком-то синкретическом 
звукопространстве: для него звук — это воздух, принявший опреде- 
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ленную форму, пространственно структурированный. «Воздух зву- 
чен, и звук состоит из воздуха, из воздуха брошенного (1апсвб), прони- 
занного вибрацией, принявшего определенную форму (сопйвигб), 
расчлененного» (31 августа 1800; 112, 1, 275). «Чтобы заставить 
воздух звучать, его нужно заострить, очертить его форму (е 
сотоитет) и бросить (апсет). Всякий звук происходит из заост- 
ренного воздуха (иг иви156), и даже шум — от молнии» (17 сентяб- 
ря 1800; 112, Г, 269). Различие звука и шума тоже выражается про- 
странственно: «Шум — это раздавленный, деформированный звук. 
Он раскалывает воздух, производит в нем смуту; звук держится в 
воздухе, околдовывая его. Один возбуждает нас, другой успокаива- 
ет» (114, 1, 324). 

Идея пространственной структурированности звука принима- 
ет антропоморфный оттенок, когда речь заходит о человеческом 
голосе: «...Голос не просто воздух, но воздух, получивший от нас 
форму (тоаеЕ раг пои5), насыщенный нашим теплом и заверну- 
тый, как в своего рода кожу, в испарения нашей внутренней ат- 
мосферы, эманации которой сопровождают его и придают ему 
определенные очертания...» (10 марта 1799; 112, 1, 198). 

Для Кольриджа размещение звука в пространстве, как прави- 
ло, трудноуловимо, двусмысленно; звук не «покоится» в простран- 
стве, но играет со слушателем, задавая ему загадки: «Голос Греты 
и крик петуха: голос, кажется, растет, подобно цветку, за мос- 
том - на воде или возле нее, в то время как крик петуха не где-то 
определенно; он там, где я только пожелаю его вообразить» (2 
ноября 1803; 72, 1, № 1635); «Водопад у входа в долину (...), издале- 
ка не слышный. - Река, примыкающая к нему, гладкая, полновод- 
ная, тихая. — Озеро, в которое она впадает, тоже тихое, и все же 
шум вод везде, он и отдаленный, и близкий; он далек, и все-таки он 
повсюду...» (декабрь 1803; 72, 1, № 1784). 

Музыкально-практический поворот этим наблюдениям над 
поведением звука в пространстве придал Сенанкур, романтик, по 
своей звукопространственной восприимчивости соперничающий с 
Кольриджем и Жубером. Описания швейцарского народного музи- 
цирования в автобиографической книге «Альдомен, или Счастье в 
безвестности» неизменно сопровождаются указаниями на простран- 
ственные условия звучания. Каждому инструменту у Сенанкура как 
бы предписаны наиболее благоприятные пространственные пози- 
ции относительно слушателя: флейта у него звучит «в отдалении», 
рог — «у подножия леса» (149, 54). Герой, собираясь помузициро- 
вать с окрестными крестьянами, рассаживает исполнителей в соот- 
ветствии со своей прихотливой звукопространственной режиссу- 


рой: «Один из них ушел со своим рогом к подножию возвышеннос- 
ти, а я отослал к входу в лес слугу, обученного играть на этом ин- 
струменте, который я очень люблю слушать по вечерам издали; 
сам я расположился поближе к дому с флейтой, и мы для начала 
исполнили знаменитую мелодию коровьего ранца» (149, 59). 

Звукопространственный образ, заимствованный Сенанкуром у 
звуковых пейзажей альпийских лугов, предвосхищает и характер- 
ную для романтической музыки «интонацию дали» (вспомним, на- 
пример, ремарку к семнадцатому «танцу давидсбюндлеров» Шу- 
мана — «УЛе аз 4ег Еегпе», «как бы издали»), и использование в 
музыке романтиков валторны в качестве «голоса пространства» (вы- 
ражение Ж. Шантавуана и Ж. Годфруа-Демомбиня; 67, 384-385). 

Довольно много написано о синестезии романтического худо- 
жественного сознания, о том, что для романтиков, в соответствии с 
известным текстом Тика из драмы «Принц Цербино...», «цвет зву- 
чит», а «каждый звук знает (...) свой цвет» (30, 1, 392). Романтики 
смело разрушали видовые перегородки между искусствами, выво- 
дя многочисленные уравнения типа «архитектура есть застывшая 
музыка», «поэзия — музыка слов» и т.п. Но не так легко решить, с 
чем же все-таки звукомузыкальное связано для них наиболее тес- 
но: со словом, цветом, пространственными формами? 

Как ни странно, но особое пристрастие романтики, судя по все- 
му, питали к параллели, которая никак не соответствует расхожему 
представлению о возвышенно-духовном характере романтическо- 
го звукоощущения. Речь идет о часто встречающемся в романти- 
ческих текстах сопоставлении слуха с обонянием, звука — с запа- 
хом. Так, Сенанкур в «Обермане» выдвигает идею «фортепиано 
запахов», которое, по его мнению, было бы гораздо интереснее уже 
изобретенного цветового фортепиано: «Запахи вызывают быстрые, 
сильные, но смутные ощущения; воспринимаемое глазом волнует 
скорее ум, нежели сердце...» (38, 134-135). К сходному выводу при- 
ходит и Жан-Поль: «Запах со своей фантастической безграничнос- 
тью скорее подобен музыке, а вкус со своей прозаической отчетли- 
востью - зрению...» (18, 196). Гофман же признается, что в состоя- 
нии забытья, предшествующем сну, ему открывается взаимодей- 
ствие цвета, звука и запаха — но далее он подробно останавливается 
именно на запахе, который сам по себе способен вызывать звуко- 
вые «видения»: «Запах тёмнокрасной фиалки действует на меня с 
особенной магической силой: я непроизвольно погружаюсь в меч- 
тательное состояние и слышу тогда словно бы из дальней дали 
накатывающиеся и снова уплывающие звуки бассетгорна» (при- 
мер приведен Глекнером; 91, 25). 
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Опосредованно — через поэзию — сопоставляет запах и звук 
Жубер: «Прекрасны те стихи, которые изливаются как звуки или 
запахи» (114, 2, 48). В другом месте его же дневника «эолийские 
лиры», издающие «свой звуки», сопоставляются с «цветком», «ког- 
да он испускает свои ароматы» (10 марта 1815; 112, 2, 825). В «Ор- 
фее» Ш. С. Балланша сивилла «вдыхает издалека песни Орфея, как 
вдыхают пьянящий запах» (54, 197). 

Как известно, такие слабо структурированные, «туманные» 
ощущения, как вкусовые и обонятельные, воспринимаются с боль- 
шей физиологической интенсивностью, чем хорошо структуриро- 
ванные впечатления зрения или слуха: резкий запах или ощущение 
боли, полученное по тактильному каналу, могут заставить нас так 
«содрогнуться всем телом», как это вряд ли сможет сделать изобра- 
жение на сетчатке. Не касаясь современных достижений психоло- 
гии или физиологии ощущений, приведем лишь вполне достаточ- 
ную для наших целей формулировку вековой давности, принадле- 
жащую русскому философу А. А. Потебне: «С увеличением раздель- 
ности впечатлений по направлению (...) кзрению уменьшается сила 
сопровождающей их физической боли или наслаждения...» (37, 90). 
Здесь, на наш взгляд, — ключ к загадке «избирательного сродства», 
которое романтики обнаружили между запахом и звуком: их слух 
искал той интенсивности, живости восприятия, и вместе с тем той 
волнующей неясности, той, как выразился Жан-Поль, «фантасти- 
ческой безграничности», которые присущи обонянию*. 

Эту тенденцию романтического слухового опыта иллюстриру- 
ет дневник французского поэта круга Шатобриана Шарля-Жюлье- 
на Шендолле. «Если бы в выражениях музыки не было всегда чего- 
то туманного и неопределенного, она была бы первым среди ис- 
кусств, ибо ее выразительность более живая, чем выразительность 
самой поэзии», — записывает Шендолле (53, 85), ставя пока «неяс- 
ность» и «живость» музыкальной выразительности по разные сто- 
роны рубежа, отделяющего достоинства от недостатков. В другой 
же записи (о музыке Л. Боккерини) эти качества уже поставлены 
рядом — и здесь-то появляется метафора запаха: «В музыке я люблю 
лишь то, что есть в ней от сна, а его музыка как раз такова. Он 
‘увлекает вас в музыкальную атмосферу, помещает вас в таинствен- 
ное прибежище, куда сам он является в звуках неизведанных и вол- 
шебных. Кажется, что слышишь самые мелодичные на свете сти- 
хи и в то же время вдыхаешь самые изысканные ароматы. В его 
музыке смешаны запахи и поэзия», — а дальше Шендолле делает 
интересный вывод: «Музыка более живо воздействует на фибры 
души, чем поэзия. В ней что-то более туманное, неопределенное, 


что-то более воздушное» (69, 289). 

Чтобы свободнее погружаться в стихию чистой звуковой чув- 
ственности, романтическое воображение овладело оригинальным 
приемом: оно научилось отвлекать в звуке чувственное (тембровые 
характеристики звучания) от рационального (соотношение тонов, 
обусловленное математическими пропорциями). В этих случаях 
романтическое звукоощущение как бы временно «деградирует» до 
неопределенности обоняния, чреватой особой остротой наслажде- 
ния. Особенно подробно эти эксперименты по «деградации слуха» 
описаны в записной книжке Кольриджа: «Существуют несовершен- 
ные перцепции, органические, но не имеющие определенных очер- 
таний — такие, как вкус, запах и осязание (...) Но не таковы ли и 
зрение и слух первоначально, в младенчестве? И не таковы ли они 
временами даже в зрелые годы - и разве не является возвращение к 
их первоначальному состоянию (...) характерной чертой того удо- 
вольствия, которое мы получаем от богатых и живых красок, не- 
зависимых от формы? (...) Разве не в этом же и источник удоволь- 
ствия от музыки, разве не есть это специфическая составляющая 
музыкального наслаждения -— не то же самое ли мы чувствуем, 
когда говорим: “сладкая музыка”, “прекрасное сочетание сладких 
звуков ”!— Одна и та же мелодия может быть исполнена одинако- 
во хорошо на двух различных инструментах - она одинаково пре- 
красна на обоих, но насколько слаще на гармонике, чем на хариси- 
хорде, на фортепиано, чем на спинете...» (1809; 72, 3, № 3605). 

По Кольриджу, восприятие музыки происходит как бы на двух 
уровнях: первый — это «слух-обоняние», ведающий чувственно-тем- 
бровой стороной звучания и дающий нам живое физическое удо- 
вольствие; второй — это «слух-зрение», воспринимающий структур- 
ную сторону музыки (по Кольриджу — мелодию как звуковысотное 
соотношение вне конкретного тембра). В вышеприведенном выс- 
казывании Кольридж, казалось бы, особой значимостью наделяет 
первый уровень. Однако, возвращаясь к этой проблеме в одном из 
эссе своего журнала «Фрэнд», Кольридж уже пуритански отверга- 
ет чувственное в пользу интеллектуального: «Подлинно музыкаль- 
ный слух быстро разочаровывается в гармонике или любом подоб- 
ном инструменте из стекла или металла, потому что эффект, 
возникающий из соотношения нот, — из того, что в музыке идет 
от разума, — слишком заслоняется тем эффектом, который обус- 
ловлен материалом, как выражаются итальянцы — “телом” зву- 
ка» (71, 4, рак 1, 464-465). 

Колебания Кольриджа в известной мере отражают саму двой- 
ственность романтического звукоощущения, в котором стремление 
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трансцендировать звук в область сверхчувственного сочетается с 
физиологически-острым наслаждением чувственной стороной зву- 
чания. 

Кольридж, этот идеалист-неоплатоник, вовремя устрашился 
плотских соблазнов, сокрытых в звучащей музыке. Французские 
романтики, напротив, со всей готовностью предались неге звуко- 
вой чувственности. Эта гедонистическая тенденция достигает апо- 
гея взвукоощущении Стендаля: «Самым увлекательным из наслаж- 
дений души (...) музыку делает примешивающееся к ней предельно 
живое физическое наслаждение. Удовольствие от математики 
всегда одинаково, оно не может ощущаться в большей или мень- 
шей степени; на другом полюсе нашей способности к наслажде- 
нию я вижу музыку. Она дает нам наслаждение острейшщее, но 
краткое и непостоянное (...) В музыке все — непостоянство и вооб- 
ражение; в опере, которая дала вам живейшее из наслаждений, 
три дня спустя вы можете найти лишь самую пошлую скуку и не- 
приятное раздражение нервов: в соседней ложе может оказаться 
женщина с визгливым голосом, или же в зале будет душно, или же 
один из ваших соседей, раскачиваясь для собственного удовольствия, 
заставит и ваше кресло непрестанно и равномерно качаться. На- 
слаждение от музыки до такой степени физическое, что и усло- 
вия этого наслаждения в описании выглядят почти пошлыми» (69, 
67). 

В этом сравнительно позднем французском отголоске роман- 
тической традиции баланс между прозрениями потустороннего и 
чувственностью явственно нарушен в сторону последней, и роман- 
тизм оказывается на грани регрессии к гедонизму «музыкальных 
услаждений» минувшего ХУШ века. 


Музыка — «божество» возвышаемое и унижаемое 


Инструментальная музыка — как чистая «структура» — существует самосто- 
ятельно; отрешенная от аффектов и чувств земного мира, 

она образует «обособленный мир в себе». 

Карл Дальхауз — о музыкальной эстетике ранних романтиков 

(«Идея абсолютной музыки»). 


Музыка не признается совершенно обособленным миром... 
Вальтер Виора, «Музыка в картине мира немецкого романтизма». 


Бытие звука в романтическом воображении сопричастно одно- 
временно и глубине мира, и его чувственной поверхности. Звук —_И 
знак, указывающий на тайны мира, но он же и «вещь», которая сама 


по себе, вне всяких связей, обладает чувственной прелестью. Звук 
совмещает автономию, вещную самоценность — и знаковую, указы- 
вающую функцию. 

Сходной двойственностью отмечено и раннеромантическое 
отношение к самой музыке — правда, эта двойственность не лежит 
на поверхности. Стало привычным видеть в раннем романтизме 
одну лишь тенденцию к автономизации музыкального бытия: ведь 
ранний романтизм создал культ «свободной от “внемузыкальных” 
функций и программ инструментальной музыки» (7/, 11), выража- 
ющей не конкретное, преходящее, а вневременное, абсолютное. 
Получая автономию, инструментальная музыка стала, по Вакенро- 
деру, «божеством для человеческих сердец» (30, 1, 290). 

Но будь это в полной мере так и только так, замкнись музыка у 
ранних романтиков в имманентной автономии - разве могла бы она 
тогда служить функцией их духовного быта, непрерывно постав- 
лять романтическому сознанию модели поведения, мышления, во- 
ображения, самочувствования? 

Достаточно выйти за пределы «теории» в область повседнев- 
ного духовного быта романтиков, чтобы убедиться в неоднознач- 
ности картины. Тут и оказывается, что соотнесение музыки с абсо- 
лютным вовсе не означает ее освобождения от функций и программ: 
просто музыкальная функциональность переносится из социаль- 
но-бытового плана в план личного духовного быта. Разве не функ- 
циональна музыка, которую я заставляю быть постоянным фоном 
моего самоощущения, орудием моего общения с Богом и ближни- 
ми, сопроводителем всех моих духовных действий? 

Хотя романтики и избрали в качестве парадигмы своего музы- 
кально-эстетического мышления идею симфонии, символизирую- 
щей автономное, имманентное музыкальное бытие, в собственном 
своем быту они создали целую разветвленную культуру «приклад- 
ного» использования музыки. 

Сама идея «@езат кип мегк» — синтетического произведения 
всех искусств, которую Вагнер спустя полвека противопоставит идее 
«абсолютной музыки» (см. об этом у Дальхауза: 73, 26), была уже 
не чужда раннему романтизму: так, Ф. О. Рунге свою картину «Вре- 
мена года» определяет как «абстрактную живописную фантас- 
тико-музыкальную поэму с хорами, композицию для всех трех ис- 
кусств сразу» (письмо к Даниэлю Рунге, 22 февраля 1803 г., 140, 
130). У Гофмана обе идеи не взаимоисключают, а функционально 
дополняют друг друга: абсолютная музыка пробуждает томление 
по «далекой области духов», в опере же, напротив, музыка «цели- 
ком вступает в жизнь...» (55, 293). 
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Однако, в отличие от концепции «абсолютной музыки», идея 
«@езат кип \егк» (напомним, что сами эти термины в эпоху ран- 
него романтизма еще не существовали) принадлежала не столько 
теоретическому, сколько практическому пласту романтического 
сознания: она выкристаллизовывалась в повседневном быту; ее кон- 
туры уже отчетливо намечены в шуточных семейных празднествах 
йенских романтиков. Представление, устроенное ими в 1800 году 
по случаю дня рождения Доротеи Шлегель (описано ею в письме 
Шлейермахеру от 31 октября 1800; 139, 335-336), — уже цвето-зву- 
ко-словесное символическое действо, своеобразный «хеппенинг», 
в котором музыка значима лишь постольку, поскольку намекает на 
некий внележащий знаковый ряд. 

Друзья Доротеи слово за словом разыгрывают для нее сонет, 
посвященный жене Фридрихом Шлегелем: «... Меня ввели в комна- 
ту, где передо мной сначала загорелись зеленый, красный и белый 
огни, химически устроенные Риттером. Эти цвета имели не один 
смысл: они обозначали для нас веру, любовь и надежду, к тому же 
под белым пламенем подразумевался Риттер, под вторым, крас- 
ным, — Фридрих, меня же олицетворяла зелень надежды». 

Далее происходило венчание героини венком из мирт и лавра, 
ей поднесли померанцы и розы в чаше, «в то время как Риттер 
играл на фортепиано арию из “Эрвина и Эльмиры” [зингшпиль 
Рейхардта]|: “Я жадно пью из твоих источников, природа”...», му- 
зыка и слова здесь тоже символическим образом соотносятся с со- 
нетом Шлегеля. 

В «Крейслериане» Гофман издевается над убогим филистером, 
который видит в музыке лишь приятное сопровождение к «разго- 
вору о всяческих предметах политического и морального мира», к 
светскому чаепитию или к отдыху отца семейства, раскуривающе- 
го свою трубку после серьезных дневных дел. Конечно, романтики 
всегда с негодованием отвергали филистерскую интерпретацию 
музыки как способа рассеяния, отдыха — но понимание музыки как 
сопровождения (ВезЛейип?) некоторых действий или состояний 
была им отнюдь не чужда. 

Впрочем, на обычную прикладную музыку это совсем не похо- 
же: у романтиков музыкального сопровождения требует не соци- 
альный ритуал, но личный порыв, прихоть души, и в роли такого 
сопровождения может выступить практически любая музыка. Му- 
зыкой, например, может сопровождаться творческая работа. Худож- 
ник Франц Штернбальд, герой романа Л. Тика, пишет портрет, со- 
провождая работу музыкой: «его рука словно бы становилась от 
этого более уверенной и умелой» (43, 133). 


Но и восприятие искусства может вдруг потребовать сопрово- 
дительной музыки. Каспар Давид Фридрих, посылая свои картины 
с подсветкой в Петербург В. А. Жуковскому, в разговорах с кото- 
рым были рождены их сюжеты, подробнейшим образом оговарива- 
ет музыкальное сопровождение к каждой из них: «Эти картины 
необходимо смотреть в сопровождении музыки. Первую - с пени- 
ем под гитару; вторую - с пением под звуки арфы; третью - в 
сопровождении стеклянной гармоники; четвертую — под звучащую 
издали бурную музыку» (9 февраля 1830; 85, 58). 

В бытовом общении музыка порой сопровождает рассказ (при- 
ем, видимо, заимствованный из жанра мелодрамы — театральной 
«прикладной музыки»). По свидетельству датского романтика 
А. Эленшлегера, Гофман во время дружеской пирушки аккомпани- 
ровал на фортепиано историям, рассказываемым друзьями: он изоб- 
ражал «ужасное, воинственное, нежное или трогательное, и делал 
он это превосходно» (14, 256-257). 

Музыка может сопровождать и вовсе невидимые, чисто духов- 
ные акции. Например, акт понимания. Жан-Поль, благодаря Тика 
за присланный ему экземпляр «Фантазий об искусстве», добавля- 
ет: «Я обнародовал их для себя под музыку, как древние поступали с 
законами; я имею в виду, что я в самом прямом смысле слова читал 
их на моем фортепиано с листа. Музыка, особенно неопределен- 
ная, — орган всего прекрасного; под звуки я даже картины пости- 
гаю лучше» (94, 202). И герой Жан-Поля, Виктор из романа «Гес- 
пер», поет под собственное сопровождение «самые сильные мес- 
та» из только что написанного им письма: «все, что сильно волну- 
ет, побуждало его к пению» (129, 95). 

Здесь нельзя не вспомнить о Беттине, которая часто использо- 
вала пение как способ «углубленного чтения», понимания, эмоцио- 
нального вчувствования — она поет на импровизированные мело- 
дии буквально все что попало, при этом ее ничуть не смущает экс- 
центричность своих внезапных певческих порывов, пугающих слу- 
чайных свидетелей: она повергает в изумление своего музыкально- 
го учителя Ф. К. Хофмана, исполняя на крыше, ночью в полнолу- 
ние, гомеровский гимн Диане («мне показалось, что будет прекрас- 
но отслужить этой богине литургию, свободно льющуюся из моей 
души...»; 51, 126). По поводу своей певческой импровизации на тек- 
сты поэм Оссиана она делает характерное признание: «Порой меня 
саму удивляет и глубоко потрясает, насколько мощнее все выра- 
жает мелодия и впервые учит сердце чувствовать...» (51, 78). Ро- 
мантики, лишенные певческих или вообще музыкальных способ- 
ностей, тоже могли сопровождать свое чтение подобной «музыкой 
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вчувствования» — только воображаемой: так, Генрик Стеффенс пи- 
шет о поразившей его новелле Л. Тика «Белокурый Экберт»: «Ка- 
жется, что волшебная, мелодически манящая музыка сопровож- 
дает это легкокрылое повествование» (94, 177-178). 

В «Речах о религии» Шлейермахера идея музыки как сопро- 
вождения переосмыслена метафорически и вознесена в высочай- 
шие сферы духовного: религия, согласно Шлейермахеру, должна 
стать музыкой, сопровождающей все поступки человека, — «любой 
настоящий поступок должен и может быть моральным, но в осо- 
бенности религиозные чувства должны, наподобие священной му- 
зыки, сопровождать любой поступок человека; он должен все де- 
лать в сопровождении религии...» (145, 50). Идея жизни, одухотво- 
ренной постоянным сопровождением некой «сверхмузыки» (люб- 
ви, религии), проходит через всю книгу Шлейермахера. «Семья 
может стать совершеннейшим элементом и вернейшим образом 
универсума (...}; когда тоны любви сопровождают все поступки, 
то сама музыка сфер спускается к ней [семье — А. М.]» (145, 168). 

У Шлейермахера идея «сопровождающей музыки» порой вы- 
ливается в исключительно дерзкие формулировки. Оказывается, 
духовная жизнь человека вообще не мыслима без постоянного внут- 
реннего музыкального сопровождения; опусы, создаваемые компо- 
зитором, — лишь кристаллизация этого внутреннего пения, прису- 
щего всем людям: «Во всех людях постоянно поет, как, впрочем, во 
всех постоянно созидаются зрительные образы». 

Больше всего, разумеется, «поет» в музыканте, который вооб- 
ще представляет собой «вибрирующее тело», издающее «постоян- 
ное звучание» (148, 98-99). Но так ли уж ценен завершенный опус, 
если «пение» равномерно разлито по всему нашему бытию, если 
сам Шлейермахер совершенно серьезно считает себя гениальным 
композитором, которому не удается самая малость — воспроизвести 
и записать созидаемое им внутри? «Изнутри я могу не только петь 
про себя, но и сочинять совершенно божественные вещи. Но сто- 
ит мне открыть рот, как любой, ты знаешь, побежит прочь» 
(письмо Генриетте Херц, 1803; 148, 120). Сопровождающая наше 
бытие внутренняя музыка снимает противопоставления професси- 
онализма и дилетантизма, творчества и слушания, гениального и 
обыденного. 

Абсолютизируя музыку как принцип и сущность всякого ис- 
кусства, как ключ к тайным природы, как выражение идеи Бога, 
романтики в своей духовной повседневности оставались довольно 
далеки от того, чтобы видеть в музыке некое автономное искусство 
звуков. Напротив, культура прикладного употребления музыки как 


сопровождения к различным внутренним действиям и состояниям 
подрывала художественную суверенность музыки как опуса, про- 
изведения. Музыкальное трактуется как своего рода пограничная 
область, лежащая на стыке разных сфер духовного, как «проходная 
комната», через которую можно пройти в иные области человечес- 
кого мира: к любви, религии, иным видам искусства, в разные пси- 
хологические состояния и т. д. Музыка пронизана связями с «дру- 
гим», постоянно переливается в это «другое», с которым она, в сущ- 
ности, образует некое неразрывное целое, духовно-звуковой кон- 
тинуум. 

Тексты романтиков, обычно трактуемые как признания высо- 
кой автономии музыки, в то же время весьма часто проговаривают- 
ся об угрозе, которую таит связь с абсолютным, умаляющая звуко- 
вую суверенность музыки. 

Клеменс Брентано в письме Минне Рейхенбах пишет о своем 
одиночестве, о том, что теперь он охотнее всего «говорит с далеким 
миром»; этим самым он как бы «создает музыку, которая, возмож- 
но, лишь язык общения с неким высшим миром» (лето 1799; 51, 1, 
34). Без сомнения, значение музыки поднято здесь до верхнего пре- 
дела (музыка — язык общения с потусторонним), но обратим вни- 
мание на словечко «лишь» (пиг). Оно, в сущности, полностью сво- 
дит музыку к «другому», внемузыкальному; за музыкой оставляет- 
ся одна-единственная функция, которая, при всей своей значитель- 
ности, наводит на мысль о прикладной узости и делает имманент- 
ное богатство и разнообразие звукомузыкального мира чем-то вто- 
ростепенным (тут невольно вспоминается и относительное равно- 
душие поэта к сложным формам профессиональной музыки, его 
пристрастие к бесхитростной народной песне, его принципиаль- 
ный музыкальный дилетантизм). 

Порой трудно уловить ту грань, за которой возвеличивание 
музыки переходит в угрозу ее самоценному существованию. Так, 
пока в дневниках Ф. Шлегеля речь идет о том, что «вся чистая му- 
зыка должна быть философской и инструментальной (музыкой для 
мышления)» (1797-1798; 147, 118), — все вроде бы в порядке: мы 
более или менее в рамках идеи абсолютной («чистой», как выража- 
ется Шлегель) музыки, которой, правда, уже приписывается «фи- 
лософское» значение. Но вот, в чуть более поздних записях (1798- 
1801) «абсолютное» начинает угрожающе надвигаться на музыку, 
и тут мы натыкаемся на уже знакомое ограничительное словечко 
«лишь» (пог). «В музыке идеализм мог бы найти наисовершенней- 
шее выражение. Она должна обозначать лишь Бога» (147, № 1737). 
А немного выше — проект полного растворения музыки в «другом», 
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абсолютном: «Живопись могла бы полностью стать астрологич- 
ной (в пейзаже как таковом — тенденция к этому) и музыка - пол- 
ностью религией» (147, 167). «Тотальное» слово «полностью» срод- 
ни ограничительному «лишь»: и то и другое не оставляет музыке 
никакой надежды на автономию в обволакивающем, поглощающем 
ее «другом». 

Так оказывается, что романтики имеют дело не с музыкой как 
автономным искусством звуков, но с какой-то полуспекулятивной 
музыкой-религией, музыкой-эросом, музыкой-душой и т. д. — сло- 
вом, с неким материально-духовным континуумом, в котором «зву- 
ки» и «идеи» не отделены друг от друга*, а текучесть этого «звуко- 
идеального» целого дает возможность для самых разнообразных 
метафорических переносов: духовные акции называются музыкой 
и строятся якобы по ее принципам, а музыка, в свою очередь, рас- 
ценивается лишь как знак духовного содержания. 

Тексты Шлейермахера позволяют нам, не покидая темы музы- 
ки и религии, показать взаимодействия, взаимозависимости внут- 
ри звуко-идеального континуума. Музыка как таковая, «просто му- 
зыка» для Шлейермахера вообще не мыслима. «Музыка сама по себе 
уже что-то бесконечное, поэтому она обретает смысл лишь [паг 
— опять знакомое словечко!] в отношении к божеству» (148, 88). 
Внутри же континуума «религия-музыка» («музыка и религия в их 
взаимосвязи обе приходят к завершенности», — пишет по этому по- 
воду Шольтц; 146, 22) все текуче, здесь совершаются разнонаправ- 
ленные переносы. Так, вдруг оказывается, что отношение религии 
к жизни человека — то же, что гармонии к мелодии. Человеческая 
жизнь — «мелодия», которая без религии остается «отдельными то- 
нами», и лишь в сопровождении религии - этого «бесконечно бога- 
того чередования всех тонов» — превращается из «простого напева» 
в «совершенную и богатую гармонию» (145, 84). 

Теперь более уже не кажется парадоксом, что Шлейермахер, 
возвысивший музыку до религии, в то же время «унижает» ее, при- 
числяя вместе с мимикой к разряду «сопровождающих искусств» 
(Безецепае Кипуе) или «служебных искусств» (Фепепае Кипзе). 
Эти искусства, по Шлейермахеру, «сами по себе только элементы, 
илишь в соединении с другим они в полной мере становятся собой» 
(148, 86). 

«Становится собой, лишь соединяясь с другим», — чем не фор- 
мула, идеально выражающая парадокс раннеромантического пони- 
мания музыки как «божества на службе»? 

Согласно раннеромантическим представлениям, музыкальное 
всепроникающе рассредоточено в мире, в сознании человека; этот 


рассредоточенный, диффузный способ существования музыки про- 
является в ее универсальной способности сопровождать различные 
духовные акции, придавая им тем самым необходимую завершен- 
ность. Однако еще явственнее это диффузное проникновение му- 
зыкального во внемузыкальное «другое» проявляется в способнос- 
ти музыки сочетаться, сливаться с окружающим ее (во времени и 
пространстве) звуковым миром. 

Если в континууме «музыка — идея», рассмотренном нами выше, 
границы собственно музыкального преодолеваются незаметно, без 
деформации самого звукового мира музыки, то в континууме «му- 
зыка — прилегающий к ней звуковой мир» сам облик музыкального 
звучания искажается, дополняясь инородными звуковыми феноме- 
нами, которые, впрочем, самими романтиками менее всего расце- 
ниваются как чуждые музыке. Романтики с увлечением играют воз- 
можностью расширить акустическую область музыкального самы- 
ми различными способами — от мысленного присоединения к ней 
моментов тишины, предшествующих зачину, и отзвуков, следую- 
щих за концовкой, до совсем уж гротесковых смешений музыкаль- 
ных звучаний с самыми неэстетическими звуками природы, вплоть 
до визга свиней. 

Романтическое воображение испытывает особый интерес к 
моменту перехода музыки в нечто иное (или наоборот: перехода 
«иного» в музыку), к пограничным точкам или целым областям, 
где этот переход совершается. Оно особенно продуктивно работает 
на границе музыки и ее немузыкальной среды; но границы музыки, 
привлекающие внимание романтиков, — двоякого рода: с одной сто- 
роны, музыкальное звучание ограничено во времени своими началь- 
ным и конечным моментами, с другой — оно граничит с окружаю- 
щим его звуковым пространством, с качественно иными звучания- 
ми, то и дело вторгающимися в музыку. 

В своем дневнике Жубер замечает, что удовольствие от музыки 
«возникает из смешения моментов звучания и тишины» (114, 2, 248). 
Художественно обработанный звук, согласно Жуберу, приобретает 
свойство переходности, медиативности: он возникает на границе 
шума и тишины. «Звук в его красотах — как бы промежуточное 
звено между тишиной и шумом» (13 июня 1799; 112, 1, 209). 

Проблема перехода от тишины к звуку — и наоборот, от звука к 
тишине — сильно занимала романтическое воображение; не будет, 
пожалуй, преувеличением сказать, что магия музыки для романти- 
ков в значительной степени сосредотачивалась в моментах возник- 
новения звучания и его затихания. О привлекательности для роман- 
тического воображения разного рода состояний и ситуаций пере- 
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ходности, а шире — вообще всяких смесей, сочетаний, «микстов», 
написано немало (см., например, Ю. Габай: 10, 26). Покажем лишь 
на примере одного малоизвестного текста, каким образом погра- 
ничное восприятие музыки могло определяться общефилософски- 
ми представлениями романтика о свойствах пространства и мате- 
рии вообще. Речь идет о дневнике Жубера. 

Понятие границы как протяженной области, не совпадающей 
по своему качеству ни с той, ни с другой из граничащих субстан- 
ций, имеет у Жубера онтологический смысл: граница как взаимное 
«вступление» к обеим граничащим субстанциям неизбежно возни- 
кает при любом контакте как материальных, так и духовных сущ- 
ностей. «Всякое тело обладает своим пред-телом, и всякое чувство 
— своим пред-чувством благодаря тайному продлению вещества или 
качества, продлению, которое создается излучениями качества или 
вещества...»; эти излучения «образуют вокруг испускающих их 
точек или крупных тел круг или сферу, орбиту, которая увеличива- 
ет протяженность тел...» Благодаря этому «тайному продлению» 
тела «могут достигать друг друга не соприкасаясь. Оно делает 
удаленные тела близкими и присутствующими там, где их нет. 
(...) Наш разум излучает, наши органы чувств образуют вокруг себя 
испарения. Человек обладает собственной атмосферой» (19-25 
июля 1814; 112, 2, 791-792). 

Пространство, окружающее предмет, трактуется как его необ- 
ходимая составляющая. Любой предмет требует некоторой «подго- 
товки» в пространстве, некого вступления, подступа — но эта зако- 
номерность в отношениях пространства и вещи переносится Жубе- 
ром и на искусство: эстетические принципы у Жубера моделиру- 
ются по аналогии с закономерностями пространственных взаимо- 
отношений тел. «Прежде чем употребить прекрасное слово, рас- 
чистите для него место. Перед фасадом должен быть воздух. Ан- 
таблемент, размещенный в самой середине стены, скорее создает 
впечатление разрушения, чем постройки» (15 марта 1806; 112, 2, 
542). Всякое начало для Жубера подобно пространственному пере- 
ходу от пустоты через невидимую границу предмета — к собствен- 
но предмету. Всякое начало (как, впрочем, и концовка) ех абгирю 
для него в принципе невозможны, поскольку это противоречит са- 
мой идее начала и конца как перехода через некую протяженную в 
пространстве или во времени пограничную область (ниже мы по- 
кажем, что подобное переживание зачина-концовки вообще типич- 
но для романтиков). 

Итак, «сначала создать пустоту, пространство, место, под- 
готовить и подвести. В этом - все искусство задержания 


(сизрепяоп}» (27 мая 1814; 112, 2, 786). Аналогичного подхода тре- 
бует и музыка, для которой «необходимо много воздуха или боль- 
шой объем воздуха» (7 февраля 1808; 112, 2, 642). 

Идея зачина как переходной, пограничной зоны между тиши- 
ной и звучанием, как своего рода (если воспользоваться выражени- 
ем самого Жубера) «задержания» тишины, постепенно разрешаю- 
щегося в музыку, рельефно сформулирована в одной из записей 
Жубера: «Увертюра, экзод, прелюдия нужны, чтобы оратор, поэт, 
музыкант могли должным образом настроить свою душу, а слу- 
шатель — подготовить свое внимание. В них должна царить ка- 
кая-то медлениость, причастная и к предшествующей тишине, и 
к звучанию, которое за ней следует» (114, 2, 117). 

Как видим, Жубер не отвергает содержательной функции зачи- 
на (подготовка, настройка и т. п.), но наделяет его еще одной, едва 
ли не более важной для романтического воображения функцией — 
акустической. Эта функция определяет и звуковой облик вообра- 
жаемого «зачина Жубера». Содержание зачина не в изложении те- 
зиса, исходной мысли произведения и не в созидании «фона» (на- 
пример, ритмической пульсации аккордов) для появления главной 
мысли; этот воображаемый зачин уже не фанфарный «призыв к 
вниманию» (хотя он и настраивает определенным образом внима- 
ние и душу, что гораздо тоньше) и не «танцевальный» затакт (о 
функциях и звуковых «ликах» зачина см. 31,151-189). Смысл и роль 
зачина — в чисто акустическом «разрешении тишины». Он не толь- 
ко открывает произведение, но и указывает на перспективу, из ко- 
торой оно вырастает. 

Выражаясь языком Жубера, такой зачин «не фасад», но «воз- 
дух перед фасадом»; он «изображает» границу между тишиной и 
звуком, процесс перехода от одного к другому. Нет сомнения, что 
воображение Жубера опережало здесь современную ему музыкаль- 
ную практику, предвосхищая находки зрелого музыкального роман- 
тизма, например, зримо вырисовывающиеся из тишины вступле- 
ния к вагнеровским «Лоэнгрину» или «Золоту Рейна». 

О концовке романтики писали значительно чаще, чем о зачине. 
Но идея пограничности в качестве своеобразной оси симметрии 
делала концовку и зачин функционально сходными элементами 
музыкального произведения. Зеркально симметричными оказыва- 
лись и популярные в эту эпоху акустические требования к погра- 
ничным областям произведения: в многочисленных романтических 
текстах звучание зачина «возникает» постепенно, а в конце звук не 
прерывается, но затихает, замирает, «умирает». 

Симметрия зачина-концовки относительно этого акустическо- 
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го качества «затихания — замирания» нашла выражение в дневнико- 
вой записи Жубера: «Говорят, один музыкант заметил, что фразы 
итальянской музыки как бы начинаются и заканчиваются вздохом» 
(12 марта 1807; 112, 2, 599). Это «вздохообразное» затухание звуча- 
ния в концовке у Жан-Поля осмысляется уже как символ всего 
«романтического»: он предлагает «назвать романтическое посте- 
пенно затихающим и затухающим колебанием струны или колоко- 
ла, когда колышущиеся волны звучаний словно расплываются во все 
более широкой дали и наконец теряются в нас самих» (30, 1, 116). 

Теперь уже в нашем воображении встает образ гипотетическо- 
го идеального (с точки зрения ранних романтиков) музыкального 
произведения: оно представляется каким-то длительным, выдержан- 
ным нарастанием звучности, за которым следует такое же длитель- 
ное, масштабное затухание. Любопытно, что эта универсальная 
динамическая модель «крещендо-кульминация-декрещендо», вряд 
ли удовлетворительно реализованная в современной ранним роман- 
тикам музыкальной практике, нашла идеальное выражение в со- 
зданной ими «словесной музыке». Так, по принципу «нарастания- 
затухания» построено метафорическое описание некого «великого 
симфонического творения» в сочинении Вакенродера «Особая внут- 
ренняя сущность музыки...»: в первой половине этого текста поэт 
достигает иллюзии постепенного нарастания звучности («словес- 
ного крещендо») благодаря то и дело возникающим прилагатель- 
ным в сравнительной форме: Гезегеп, запкегет, \Идете. Эффект 
затухания во второй половине создают глаголы с префиксами, име- 
ющими семантику «рассеивания», «растворения»: тег- и уег- 
(хегоисрь уегзсПулатаеп и др.) (отмечено С. Р. Шером; /44, 32). 

Наверно, ранние романтики были бы благодарными слушате- 
лями многих творений зрелого музыкального романтизма; их зву- 
ковое воображение отчасти разошлось с современной им музыкаль- 
ной практикой, отчасти ее опередило — не потому ли едва ли не 
большее значение, чем профессиональная музыка, имели для них 
звуки природы, или же наблюдения над колебанием струны, нарас- 
таниями и затуханиями колокольного звона, или сравнительно 
скромные по своим музыкальным возможностям, но необычные по 
тембровым характеристикам инструменты (такие как стеклянная 
гармоника) — инструменты, «само звучание которых есть не просто 
музыка, но знак соединения музыки и природы, знак преодоления 
музыкой своих границ» (А. В. Михайлов; 28, 34). 

Гармонике, как стеклянной, так, впрочем, и губной духовой, в 
романтическом переживании «границ звучания» принадлежит осо- 
бое место. Стеклянная гармоника, полушария которой тонко реаги- 


ровали на касания увлажненных пальцев, поражала современников 
утонченностью динамических оттенков, а особенно — специфичес- 
кой плавностью возникновения и угасания звука. Писавшие о гар- 
монике, словно сговорившись, останавливались именно на этих 
пограничных фазах ее звучания. Так, К. Ф. Шубарт заметил о вир- 
туозной исполнительнице на стеклянной гармонике, слепой Мари- 
анне Кирхгесснер: «од ее пальцами звучание стекла созревает до 
своей прекрасной полноты, а умирает так же приятно, как голос 
соловья, затихающий в полночь в красивой местности» (100, 235). 
Гофман в «Серапионовых братьях» с удовлетворением отмечает 
«власть», которой исполнитель на стеклянной гармонике обладает 
над «возникновением, нарастанием и затиханием звука» (104, 1, 423). 

«Умирающий», «затихающий» — эти эпитеты применялись к 
звучанию стеклянной гармоники особенно часто, словно бы оно от 
начала до конца локализовалось где-то в пограничной области 
угасания звука, его перехода в тишину — перехода, который мог 
трактоваться романтиками и как уход звука в бесконечную даль. 
Точно так же воспринималась и губная гармоника. Жан-Поль, 
описывая ее звуки, выстраивает целый многоступенчатый сюжет, в 
основе которого — переживание этих звучаний как умирания- 
удаления: «А ты, тающий звук гармоники! ты — отзвук ликования, 
что переносится от неба к небу и умирает в самом дальнем- 
предальнем безмолвном небе, заключенном в одном только глубоком 
бескрайнем вечно недвижном блаженстве...» (30, 1, 364). 

Подчеркнутый интерес романтиков к концовке-затиханию (чем 
медленнее и «многоступенчатей» это затихание — тем лучше) отве- 
чало свойству их слухового восприятия как бы задерживаться, мед- 
лить на границе звучания и тишины -— затихшие звуки еще долго 
продолжают вибрировать в сознании. Это свойство нашло отраже- 
ние в любопытном самонаблюдении Пьера Симона Балланша — ока- 
зывается, слух, не желая расстаться с музыкой, некоторое время 
борется с ее затиханием, упорно балансируя на границе тишины: 
«Прослушав приятную музыку, мы сосредотачиваемся в себе, что- 
бы не дать ускользнуть только что полученному нами удоволь- 
ствию; наш плененный слух на протяжении нескольких мгновений 
еще мнит, что слышит гармонические вибрации воздуха, но в кон- 
це концов приходится отказаться и от этого последнего прибе- 
жища обманутых чувств...» (53, 81). 

Подобные «задержания» слуха в отзвучавшей музыке герою 
рассказа Гофмана «Враг музыки» причиняют настоящие страдания: 
за вечер он мог выслушать лишь один квартет, «ири втором звуки 
начинали путаться, ведь теперь им как бы приходилось бороться 
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в моей душе с мелодиями первого, которые продолжали там жить; 
а уж третьего я совсем не мог вынести» (103, 83). 

Вероятно, с проецированием динамического модуса «финаль- 
ного затухания» на всю протяженность произведения связан повы- 
шенный интерес романтиков к тихим звучностям. Смакование от- 
тенков «пиано», «пианиссимо» могло доходить до курьезов. Жан- 
Поль в романе «Геспер» рассказывает о знаменитом исполнителе 
на губной гармонике, «скромном отставном солдате» Франце Кохе: 
звучание его инструмента было «таким тихим, что в Карлсбаде 
он играл не более чем перед двенадцатью слушателями, так как 
иначе они не могли бы сидеть достаточно близко к нему», чтобы 
слышать игру (111, 2, 951). 

И не только в музыке, но и вообще в звуковом быту наблюдает- 
ся повышенное внимание к сверхтихим звучаниям. Эта магия сверх- 
тихого проявляется, в частности, в области любовных отношений. 
Генрих фон Клейст в одном из писем невесте из Парижа почти аб- 
зац уделяет акустической характеристике разговора двух влюблен- 
ных, замеченных им в парке Шантийи; при этом неприятный Клей- 
сту праздничный шум парка противопоставлен акустически- 
изысканному «пианиссимо» любовной беседы: «Они большей час- 
тью смотрели друг на друга и говорили мало или, если угодно, мно- 
го. Когда они говорили собственно словами, то звук был такой же, 
как когда тополь трепещет на ветру. При этом они наклоняли друг 
к другу скорее щеку, чем ухо, и казалось, что то было больше дыха- 
ние, чем звук. (...) Словно бы они следовали за музыкой в неизвест- 
ную страну...» (16 августа 1801; 116, 264-265). Воображаемая му- 
зыка здесь возникает из акустически-утонченного, волнующего 
романтическое сознание образа едва слышимой речи, любовного 
зоо уосе, противопоставленного грубому шуму окружающего ве- 
селья. 

Переживание сверхтихого как возвышенно-любовного и при 
этом почти потустороннего (мистика слияния душ) переносится 
романтиками и на конструируемые ими воображаемые звучания. 
Клеменс Брентано в рассказе «Певец» (1801) доводит этот ход во- 
ображения до логического предела, создавая парадоксальный об- 
раз песни, вообще не слышной в момент, когда она «покидает уста» 
певца; ее тем не менее «подхватывает» эхо, но это слышимое воп- 
лощение любовной песни искажает ее суть: ведь вся она, от начала 
до конца, состоит в умирании, умолкании; ее рождение уже и есть 
неслышный переход в «потустороннее». «Есть тихие, бесконечно 
хрупкие песни, которые и не слышны, когда покидают уста - спер- 
ва, подхваченные эхом, они должны быть повторены, так же как 


золото необходимо сплавлять с другими металлами; ведь и многое 
другое становится нам доступным и понятным, лишь когда обле- 
кается в одежду символа. (...) До тех пор, пока тихая песня не умол- 
кла и не заговорила с нами из потустороннего, она для нас не воп- 
лощена; ее растворение мы снова облекаем в форму, и так возни- 
кает песня, которую мы поем, когда любим, но она всегда -— элегия» 
(62, 2, 484-485). 

Эхо, отзвук — еще один возникающий на границе музыкально- 
го звучания феномен, который привлекает пристальное внимание 
романтиков. Эхо словно бы входит в саму структуру романтичес- 
кого тона, не компактного, но скорее диффузного, не обрывающе- 
гося, но скорее растекающегося в своих протяженных границах- 
переходах, в своих отражениях-отзвуках. Прав Эмиль Штайгер, за- 
метивший, что романтический тон «приобретает собственный от- 
звук, которого не имел ясный классический тон. Он расширяется, 
вибрирует и, растворяясь, возбуждает новые вибрации» (151, 82). 

Эхо — обязательная составляющая романтической лесной му- 
зыки охотничьих рогов; в романе Брентано «Годви» эхо «переорга- 
низует» их звучание в соответствии со своей логикой: сначала уд- 
ваивает звуки, внося в мелодию «приятную сумятицу», а затем «и 
само, кажется, начинает удваиваться, преследуя мелодию из всех 
глубин леса, словно бы некая таинственная музыкальная жизнь 
проносилась в верхушках деревьев» (62, 2, 246). 

В эпоху повышенного интереса к разного рода акустическим 
явлениям естественное, природное эхо, приветствовавшееся роман- 
тиками как неотъемлемый компонент «ландшафтной» музыки, мог- 
ло стать предметом купли-продажи: Де Куинси в «Исповеди куриль- 
щика опиума» вспоминает о курьезном акустическом аттракционе, 
устроенном в Паттердейле, где можно было заказать эхо, вызывае- 
мое холостым пушечным выстрелом, — при этом цена варьирова- 
лась, вероятно, в зависимости от количества затраченного пороха: 
«за эхо первого сорта» приходилось платить больше, чем «за то же, 
второго сорта» (78, 120). 

Самым внимательным слушателем эха среди романтиков был, 
пожалуй, Кольридж. В письме к своей возлюбленной, Саре Хат- 
чинсон, Кольридж. описывает услышанное им во время путеше- 
ствия по окрестностям Грасмера: «Здесь я нашел несовершенное 
убежище от грозового ливня, сопровождаемого таким эхом! О 
Боже, что за мысли посещали меня! О, как я жаждал здоровья и 
сил, чтобы одиноким, одичавшим и полным звуков бродить весь 
месяц, самый грозовой месяц года, по этим местам! После бури с 
грозой я выкрикнул все ваши имена в ущелье, где пасут овец и где 
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эхо накладывается на эхо. (...) Это эхо превосходило все когда-либо 
слышанные мною эхо в многократности, отчетливости и человеч- 
ности голоса» (6 августа 1802; 70, 2, 844). 

Феномен эха настолько завораживает романтическое вообра- 
жение, что заставляет порой забыть о породившем его звуке — само 
первичное звучание «потеряно» слухом, полностью сосредоточив- 
шимся на той пограничной области звука и тишины, которая соот- 
ветствует эффекту отзвука. Кольридж, описывая церковь св. Нико- 
лая в Гамбурге, останавливается в основном на «чудовищном эхе 
часов», «которое я слышал отчетливо. Эхо было громким, длитель- 
ным и дрожащим» (26 октября 1798; 70, 1, 434). Спустя 11 (!) лет 
Кольридж вновь возвращается к этой детали в журнале «Фрэнд»: 
«Надолго сохраню я впечатление, произведенное на меня чудовищ- 
ным эхом часов этой церкви, громким, долгим и дрожащим...» (71, 
уо1. 4, рам 2, 213). Подобное сосредоточение на отзвуке — побоч- 
ном эффекте звучания — возможно для романтиков и при музыкаль- 
ном восприятии: «Один очень милый юноша из Карлсруэ играл нам 
в мечети на чудесной флейте; я никогда еще не слышал такого 
эха...» (письмо К. Брентано А. Арниму, май 1806; 6/1, 1, 314). 

Иного рода граница музыкального проходит там, где музыка 
совмещается с окружающим ее звуковым фоном, природными шу- 
мами. Сочетание музыки и шума у меломана рубежа ХУШ-ХХ 
веков было, как говорится, на слуху; об этом свидетельствуют мно- 
гочисленные воспоминания современников, например, К. Цельте- 
ра: в своей автобиографии он рассказывает о концерте, где «ири- 
сутствовало, вероятно, несколько сотен человек, которые отнюдь 
не давали музыке помешать их разговорам, так что игру на флю- 
геле вообще не было слышно. Только ритурнели были достаточно 
громки, чтобы выделиться из шума различных бесед; из всего это- 
го получалось весьма странное целое, приводившее меня в немалое 
замешательство» (57, 264). 

Свидетельства такого рода делают вполне понятными мечта- 
ния Кольриджа о «гармонии настолько божественной, что скре- 
жет случайного неблагозвучия совсем не воздействует на возвы- 
шенную душу» (1802; 72, 1, № 1296). Однако, оставаясь, разумеется, 
помехой в реальном музыкальном быту, наложения музыки на раз- 
личные шумы стали продуктивнейшей темой романтического во- 
ображения, преломившейся в целом потоке метафор и образов. 

И здесь музыка мыслится в рамках некого трансмузыкального 
континуума, где одно (музыкальное звучание) неполно без другого 
(природный или любой иной шум); где царит принцип дополни- 
тельности. Так, музыка природы неполна без человеческой музы- 


ки: у Жан-Поля в романе «Геспер» шум дождя дополняется «флей- 
товым сопровождением» — голосом героини, Клотильды (129, 95); 
а героиня Тика, Магелона, услышав пение птиц, тут же просит сво- 
его возлюбленного спеть: «Пусть твой сладостный голос зазву- 
чит в этой гармонической суматохе, чтобы прекрасная музыка 
стала полной» (Цит. по: 99, 101). 

Даже если музыка природы все-таки звучит одна, сама по себе 
— воображение романтика облекает ее в формы и образы музыки 
человеческой. Шатобриан в письме к Фонтану пишет о том, как 
наслаждается он в Риме ночным шумом ветра и вод, но при этом 
шум назван «мелодией», а дерево, в котором играет ветер, — «гар- 
монической лирой» (68, 17-18). Внемузыкальный слуховой опыт в 
раннеромантическую эпоху часто осмысляется в музыкальных ка- 
тегориях и образах. Здесь можно вспомнить еще и об опыте нота- 
ции звучания эоловой арфы в трактате Метью Юнга (см. 77, У1- 
УП), о «музыковедческом» описании пения птиц в книге У. Джил- 
берта «Естественная история Селборна», реминисценции из кото- 
рой есть в дневниках Кольриджа: «Совы ухают в трех разных то- 
нальностях: соль-бемоль мажор (или фа-диез мажор), си-бемоль 
мажор или ля-бемоль мажор» (72, 3, № 3959). 

Внемузыкальный акустический опыт неполон без завершаю- 
щих и оформляющих его музыкальных категорий, но верно и об- 
ратное: сами музыкальные формы мыслятся как открытые для втор- 
жения в них «другого»; одной лишь музыки недостаточно, чтобы 
их «наполнить». Даже шум, неизбежный в ходе концерта, включа- 
ется воображением в структуру самой музыки - так, у Жан-Поля 
«грубые хлопки послужили вводным тоном к престо» (30, 1, 356), а 
Жубер пишет не без легкого презрения о тщеславных виртуозах: 
для них «аплодисменты необходимы как аккомпанемент, без ко- 
торого их аккорды были бы незавершенными» (71 сентября 1803; 
112, 1, 399). 

Скрещивание музыки и шума романтиками не столько привет- 
ствовалось, сколько рассматривалось как неизбежное акустическое 
качество реальности, от которого слух никак не мог отрешиться и 
которое воображению приходилось осваивать в различных эмоци- 
ональных планах — возвышенно-поэтическом, трагедийном, гротес- 
ково-КомМичном. 

Вторжение в область высокой музыкальности посторонних, 
«низких» шумов, плохого, фальшивого музицирования, то и дело 
происходящее в прозе, письмах, дневниках романтиков, заставляет 
вспомнить даже не о пародиях ХУШ века, подобных моцартовской 
«Музыкальной шутке», имитирующей фальшивую игру деревенс- 
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ких музыкантов, но скорее о проникновении образа «низкого» бы- 
тового музицирования в серьезную музыку ХХ века (например, 
подчеркнутые тривиальности в симфониях Малера). Ведь для ро- 
мантиков внедрение низких, тривиальных звучаний в сферу возвы- 
шенного музицирования — уже не забавный казус, достойный лишь 
высмеивания (как, скажем, для Моцарта), но неизбежное свойство 
звукового мира вообще, отражающее противоречивость самой ре- 
альности. Границы высокой музыки хрупки и ненадежны, они под 
постоянной угрозой вторжения окружающего ее звукового хаоса — 
таково в целом звукоощущение романтиков. 

Незащищенность музыки от чужеродных звучаний чаще всего 
переживается болезненно; не случайно вторжение шума в музыку 
становится в письмах романтиков одной из центральных метафор 
разлада — с самим собой или с действительностью. Звуковой кош- 
мар — наилучшее выражение кошмара душевного. «И теперь! — 
Позволь мне здесь заимствовать сравнение из моей любимой музы- 
ки. — Представь себе симфонию, разыгрываемую величайшими 
виртуозами на совершеннейших инструментах — представь себе 
нежнейшее место из адажио, исполняемое пианиссимо — твой слух 
напряжен до предела - и вдруг является какой-то бродяга и начи- 
нает пиликать на трактирной скрипке жалкую уличную песенку — 
скажи, разве не парила твоя душа — и вдруг ты обнаруживаешь, 
что тебя болезненнейшим образом вырвали из сладкого, блажен- 
ного забытья, в которое погрузило тебя нежное адажио, -— вооб- 
рази твой гнев (...) — Ты бросился бы на скрипача и с величайшим 
жаром разбил бы его инструмеит - но разве это бы помогло (...) 
Перед тобой первопричина моей скорби — образ моих бессонных 
ночей (...) Судьба ли это или обстоятельства субъективного ха- 
рактера, что я лишь затем получаю отдохновение, чтобы тем 
более чувствительными казались дальнейшие мучения? — Словно 
бы всё объединилось для того, чтобы заставить меня вознена- 
видеть собственную жизнь...» (Гофман, письмо Хиппелю, 22 сен- 
тября 1795; 101, 1, 65). 

В письмах Клейста мы не раз встречаем упоминание о звуке 
флейты, поглощенном ураганом; этот тревожный образ передает 
часто испытываемое писателем ощущение надвигающейся катаст- 
рофы. С точки зрения «романтической акустики» интересно то, что 
в этой метафоре «идеальная» романтическая концовка в характере 
медленного затихания замещена противоположностью: резким об- 
рывом музыкального звука в шум-хаос, беспамятство и бесслед- 
ность. Клейст боится уничтожения выстроенного им маленького 
душевного космоса в безжалостно надвигающемся хаосе; своей 


невесте, Вильгельмине фон Ценге, он советует начать дневник с 
записями ежедневно виденного и прочувствованного: «В этой бес- 
покойной жизни мы так редко осознаем себя — мысли и чувства 
умолкают, как звук флейты в урагане, — столь многие впечатления 
пропадают бесполезно - все это мог бы сохранить дневник» (13 
ноября 1800; 116, 151). Тот же образ — в более позднем письме к 
Каролине фон Шлибен из Парижа: «Приветствуют здесь друг друга 
вежливо, но сердце здесь так же бесполезно, как легкие на безвоз- 
душной вершине, а если порой и пробъется чувство, то тут же 
‘умолкает, как звук флейты в урагане» (18 июля 1801; 116, 232). 

Конструируя образы подобных внутренне противоречивых зву- 
чаний, возникающих на границе музыки и шума или же на границе 
«высокого» и «низкого» музицирования, романтическое воображе- 
ние умело извлекать из них и комические эффекты; эта комедий- 
ность, часто играющая эпатирующим совмещением разнородных 
стилистических пластов, в чем-то предвосхищает неожиданности 
современной музыкальной полистилистики. В одном из писем Хип- 
пелю Гофман сравнивает неровный тон своего письма с фортепи- 
анным концертом, в котором после вполне серьезного, «звучного 
тутти скрипок» солист вступал бы... с легкомысленно-фалышивым 
бренчанием (3 октября 1796; 101, 1, 107-108). 

Новаторская парадоксальность слухового воображения роман- 
тиков ощутима в гротескных акустических конструкциях их про- 
зы: в ночном звуковом пейзаже из «Крейслерианы» (приводящем в 
ярость гофмановского героя, Крейслера, пытающегося сосредото- 
читься над новой клавирной сонатой) контрапунктируют девушки, 
уже в двадцатый раз орущие дурными голосами «Когда мне сияют 
твои глаза», флейта, терзаемая каким-то любителем, «долгие-дол- 
гие звуки» соседа-валторниста, производящего загадочные акусти- 
ческие опыты, хроматические гаммы хозяйского кота, нестройный 
хор многочисленных местных собак (103, 36). 

Гротескные картины музицирования с внедрением «конкрет- 
ных» звучаний нередки в произведениях Клеменса Брентано: в 
«Сказке о прекрасноногой Фанферлишен» члены хорового клуба 
исполняют кантату в форме «шестнадцати- и три-раза-по-восьми- 
голосной фуги», на тексты... медицинских рецептов, прописанных 
врачами для страждущей «матери отечества» (как тут не вспомнить 
современные эксперименты по озвучиванию самых экстравагантных 
текстов — вроде вокального цикла Леонарда Бернстайна на тексты 
рецептов из кулинарной книги!); пение певчих дополнялось дис- 
кантом поросят (62, 3, 974-975). 
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Итак, границы музыки принципиально открыты для вторжения 
«чужого»; однако и внутри музыкального произведения, взятого 
изолированно, вне какого-либо звукового окружения, романтики 
охотно находили нечто чужеродное, вторгнувшееся извне. Именно 
так Гофман в статье о пятой симфонии Бетховена трактует диссо- 
нирующую ноту «до» литавр в завершающем разделе скерцо: «Эти 
глухие диссонирующие удары, производя впечатление чужого, ужас- 
ного голоса, вызывают трепет перед сверхъестественным — ужас 
перед духами» (102, 145). «Чужое» уже таится в музыке и до того, 
как она вступает в контакт с немузыкальными звучаниями. Струк- 
тура музыки, предполагающая открытость в чужое, в воображении 
Гофмана изоморфна структуре самого мира, так же постоянно под- 
верженного вторжениям чужих, неизвестных сил из области духов; 
благодаря этому структурному подобию всего универсума и музы- 
ки именно она становится для Гофмана наиболее адекватным сред- 
ством выражения того «особенного страха, парализующего теле- 
сной болью чувства и дух, который вызывается близостью чужих 
духовных начал из иного мира...» (104, 1, 133). 

Рассмотрев звукоощущение романтиков, а также их представ- 
ления о месте и роли музыки в окружающем ее духовном и акусти- 
ческом универсуме, мы убедились в справедливости замечания 
В. Виоры о том, что музыка не признается романтиками «неким 
обособленным миром» (159, 292), — по крайней мере, в практике их 
повседневного духовного быта. Звукомузыкальная действитель- 
ность открыта в иные области бытия, обладает свойством образо- 
вывать сплав с внележащими духовными и акустическими феноме- 
нами. Эта удивительная общительность музыкального предопре- 
деляет его способность превращаться в расхожий общепонятный 
(в пределах романтической культуры, разумеется) знак духовного 
опыта, в функцию эмоционального быта. Но все же перед нами еще 
лежит одна граница, которую предстоит преодолеть. Как музыкаль- 
ные категории и образы превращаются в слова-символы романти- 
ческого языка? Остановимся подробнее на механизме этого превра- 
щения. 


ОТ ЗВУЧАНИЯ - К СИМВОЛУ 


Музыка, как и другие искусства, рассматривается романтизмом 
как «область моделей» (Ю. М. Лотман; 2/1), переносимых на иные 
сферы духовной деятельности. Впрочем, музыка как источник мо- 
делей поведения, самоощущения и т. п. для романтиков предпочти- 
тельнее иных искусств: ведь законы музыки универсальны, приме- 


нимы ко всему мирозданию. 

Таковы некоторые общие места романтического мировоззре- 
ния, не сулящие нам, казалось бы, никаких трудностей. И все же 
нам не избежать заминки перед простым вопросом: о каких, соб- 
ственно, музыкальных законах так охотно толкуют романтики? Что 
за музыкальные категории переносят они в свои литературные и 
иные тексты, в свой духовный быт? Нужно, видимо, обладать со- 
лидной музыкально-теоретической образованностью, чтобы с та- 
кой легкостью распоряжаться музыкальными законами и понятия- 
ми, — но как раз к «трактатной» науке о музыке романтики были, 
кажется, вполне равнодушны. Более того: хотя герои нашей книги 
в весьма различной степени владели специальными музыкальны- 
ми знаниями, степень их теоретической осведомленности никоим 
образом не сказывалась на свободе, с которой, тот или иной роман- 
тик оперировал в своих текстах музыкальными образами и терми- 
нами. 

Так, Л. Тик отмечал, что Новалис, при всей своей любви к му- 
зыке, обладал лишь «поверхностными знаниями» о ней (131, 4, 559); 
впрочем, и сам Тик потерпел крах при попытке научиться играть на 
скрипке (94, 58). Сохранился отзыв Шлейермахера о немузыкаль- 
ности Ф. Шлегеля (в письме к сестре; 65, 18); В. Шеллинг в письме 
к Гёте признается в своей «полной неосведомленности в музыке» 
(б января 1800; 139, 313). 


Музыкальная образованность 
у5 музыкальное воображение 


Придется признать, что йенские романтики — вероятно, за ис- 
ключением рано умершего Вакенродера, который брал урокиу вид- 
ных композиторов К. Ф. Фаша и Й. Ф. Рейхардта, и И. В. Риттера, 
игравшего на клавире, — не обладали музыкальными знаниями и не 
были «музыкальны» в узком смысле этого слова; но, как это ни па- 
радоксально, их тексты (в особенности это касается Новалиса и 
Л. Тика) в гораздо большей степени изобилуют музыкальными об- 
разами, чем тексты блестящих музыкантов, — Гёльдерлина, играв- 
шего на скрипке и клавире'', и Г. фон Клейста?. 

Гейдельбергские романтики (в нашей работе представленные 
Клеменсом Брентано и его сестрой Беттиной), пожалуй, в большей 
степени, чем йенские, были склонны к практике музицирования: 
Беттина играла на клавире и гитаре, прекрасно пела, занималась 
историей музыки и композицией (129, 176-177); Клеменс играл на 
гитаре и сочинял песни, мелодии которых опубликованы в книге 
Дж. Фетцера (84), однако в письме к В. Гримму признался, что «ни- 
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чего не понимает в музыке» (1810; 61, 2, 37). Художник Ф. О. Рунге 
от своего приятеля, Людвига Бергера (в будущем учителя Ф. Мен- 
дельсона), получил лишь самые общие сведения по музыкальной 
теории (в одном из писем Рунге признается, что «понимает в музы- 
ке слишком мало»; /40, 205), однако это не помешало ему разрабо- 
тать оригинальную «музыкальную» теорию цвета, основанную на 
понятиях консонанса и диссонанса (140, 254-255). 

Жан-Поль «гениально фантазировал на клавире» (56, 31-32), 
черпая в собственных импровизациях вдохновение для поэтичес- 
кого творчества. А один из самых музыкально-чутких и восприим- 
чивых ко всем акустическим явлениям окружающего мира роман- 
тиков, Сэмюэль Тейлор Кольридж, никогда не занимался музыкой 
серьезно и признавался, что не обладает музыкальным слухом и не 
способен спеть мелодию (74, 132). Альфонс де Ламартин учился 
пению, игре на флейте, виолончели (69, 313), зато Жозеф Жубер, 
едва ли уступавший Кольриджу в чуткости к разнообразным акус- 
тическим феноменам и в оригинальности их интерпретации, по всей 
видимости, обладал самыми поверхностными музыкальными зна- 
ниями (что видно из попытки имитировать нотное письмо в днев- 
нике; /12,2, 523; 16 ноября 1805). 

Особняком в этом ряду стоит Э. Т. А. Гофман, профессиональ- 
ный композитор, — однако такие «профаны», как Кольридж, Нова- 
лис, Жубер, вряд ли уступали Гофману в изобретательном заим- 
ствовании универсальных моделей из области музыкального. О ка- 
ких же музыкальных моделях можно говорить, если в сознании 
романтиков они возникали, по всей видимости, независимо от му- 
зыкально-теоретических познаний их создателей? 

Наша попытка подчеркнуть независимость раннеромантичес- 
кой музыкальности от «трактатных» теоретических знаний может 
показаться наивной: какое, право, дело поэтам до учебников! К тому 
же у исследователей проблемы «музыка и литература» стало тра- 
дицией игнорировать эту независимость; воздействие музыкально- 
го на внемузыкальное (скажем, на структуру литературного текста) 
и по сей день трактуется очень просто: та или иная музыкальная 
форма, как бы взятая из учебника, просто экстраполируется на сло- 
весный текст (был ли автор текста знаком с этой формой - никого 
не интересует). 

Так, Г. Шольтц утверждает, что диалог Шлейермахера «Рож- 
дественский праздник» построен по тем же принципам, что и «ста- 
роитальянская полифоническая вокальная музыка», — на том лишь 
основании, что в диалоге, как и в мессе Палестрины, «голоса, буду- 
чи различными, складываются тем не менее в гармонические со- 


звучия» (148, 35). Дж. Фетцер в поэтической симфонии из пьесы 
Брентано «Густав Ваза» обнаруживает все тонкости тематического 
развития, характерные для сонатной формы?; любопытно, однако, 
что в одном из предшествовавших разделов своей книги Фетцер 
подробно доказывает музыкально-теоретическое невежество свое- 
го героя, ничего не понимавшего в музыкальных формах. 

Неоспоримо, что романтики, как правило, не обладали доста- 
точными музыковедческими знаниями, чтобы сознательно воссоз- 
давать в своих текстах сложные музыкальные структуры. Признав 
этот очевидный факт, но продолжая отстаивать идею непосредствен- 
ного отображения в литературе музыкальных форм, мы оказываем- 
ся перед дилеммой: либо приходится отказать творцу литератур- 
ной формы в контроле над собственным созданием, приписывая 
ходу его мысли бессознательную, неумышленную музыкальную 
логику (у него сама собой как-то «получается» музыкальная фор- 
ма!), либо — если мы все-таки признаём за писателем право на осоз- 
нание логики, по которой построено его собственное произведе- 
ние, — нам придется отнести совпадение музыкальной и поэтичес- 
кой структур на счет способности музыки «наиболее отчетливо воп- 
лощать общелогические принципы для всех видов искусств» (О. Со- 
колов; 40, 223); но тем самым мы лишим музыкальное его специ- 
фики, подменив проблему взаимодействия музыки и поэзии как 
самоценных сущностей проблемой «общелогического» в музыке и 
поэзии. 

Воздействие музыкального на иные духовные сферы у ранних 
романтиков не было непосредственным. Не было прямого приспо- 
собления к духовному быту музыкальных форм или иных струк- 
тур, «взятых из учебника». Взаимодействие музыки и немузыки 
опосредовалось работой воображения: элементами романтическо- 
го духовного быта становились не категории музыкальной теории, 
но полуфантастические, мифологизированные структуры, которые, 
с точки зрения романтиков, выражали сущность музыки и ничего 
общего не имели с современной им музыкальной теорией. 

Романтическое воображение «входит» в музыку, минуя ее тео- 
рию, трансформируя ее облик, дополняя ее своей логикой, по-свое- 
му ее структурируя. Романтики разошлись с аналитической музы- 
кальной наукой не по причине невежества, но в силу нежелания 
вообще признать научный подход; о них можно сказать то же, что 
Дж. Фетцер утверждал о Клеменсе Брентано: «Он инстинктивно 
восставал против аналитического подхода к музыке, против любой 
попытки проанализировать ее магическое воздействие научными 
средствами» (84, 15). 
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Личные модели музыки 


Особенность этих мифологизированных структур -— в их инди- 
видуальном характере. В кругу романтиков получает пгирокое рас- 
пространение новый трансмузыкальный феномен — предназначен- 
ные для небольшого круга близких людей, а порой и для самого 
себя (в форме дневниковых записей) рассуждения о «сущности 
музыки», не имеющие ничего общего с музыкальной наукой и но- 
сящие, как правило, характер крайне субъективной, полупоэтичес- 
кой словесной импровизации. Романтик, исходя из своего личного 
слухового опыта, из своих отрывочных знаний о музыке, изобретал 
собственную «структуру» музыки, ее «образ», вокруг которого и 
строилась его личная «теория музыки». Другая важнейшая черта 
этих полуфантастических «теорий»: они как бы сшиты на вырост — 
слишком широки для одной музыки; в них заведомо и заранее ос- 
тавлено место для того, по отношению к чему музыкальное может 
стать символом. 

Покажем это на одном примере. Романтическое воображение 
здесь, отправляясь от самых, казалось бы, строгих понятий науч- 
ной теории, совершает головокружительный прыжок в мистичес- 
кие глубины мира; истины «рациональной» науки тут же перера- 
батываются в символико-фантастические структуры. 

В одном из своих писем Беттина Брентано рассказывает о том, 
как ее музыкальный наставник, Ф. К. Хофман, пытался преподать 
ей учение о родстве тональностей и о модулировании путем «про- 
стых гармонических прыжков» — сопоставления аккордов, при ко- 
тором посредствующий аккорд лишь подразумевается. Эти сухие 
сведения претворяются в воображении Беттины в грандиозную 
мистическую картину «звучащего мироздания», причем посредству- 
ющие аккорды, о которых говорил Хофман, у Беттины превращены 
в медиаторы, позволяющие звучащей материи стать самовыраже- 
нием божественного бытия, а родство тональностей переосмыслено 
в идею мирового родства всех тех сущностей и существ (включая 
человека и животных), в которых может совершаться «музыкаль- 
ное» самопорождение стихий-духов: 

«Сегодня утром Хофман сказал: “Простой гармонический ска- 
чок — это когда между двумя рядом лежащими аккордами ты умом 
слышишь некий третий аккорд”. - Я не слышу этот аккорд умом; 
меня захватывает лишь то, что я чувствую, а не то, что я пони- 
маю. — Поверь, музыка воздействует, вдохновляет, восхищает не 
звуками, которые мы слышим, но силой переходных, промежуточ- 
ных гармоний; они своей неслышимой духовной силой удерживают 
близ себя слышимую телесную душу музыки. — Именно это так 


колоссально воздействует на нас — то, что слышимое влечет нас к 
неслышимому; ведь один звук роднит нас со всеми остальными 
тонами, а все — с каждым в отдельности (...). Без одного всё — 
ничто; без всего — ничто единичное. От одного лишь вздоха закру- 
жилось все творение: огонь, земля, воздух и вода; вся жизнь и все 
бытие суть бракосочетание этих четырех духов, которыми и 
живет мироздание (...). Музыка — самопорождение и взаимопро- 
никновение этих четырех стихий. Во всяком живом существе по- 
рождаются стихии; это — дух, который и есть — музыка. И у жи- 
вотного есть своя музыка, оно чувственно пронизано водой, возду- 
хом, землей и огнем, их духом, самозарождающимся в нем (...). Нет, 
не то, что мы воспринимаем чувствами, — истинное наслаждение 
— нет! — скорее то, что побуждает наши чувства к со-бытию, 
сотворчеству; вот жизнь, вот наслаждение — действовать! До- 
вольно, духи царили во мне, пока звучала музыка, они явственно взы- 
вали ко мне: “Возьми скрипку и вступай, как подсказывает тебе 
сердце, тогда и ты сможешь участвовать в расширении гармони- 
ческого потока, сможешь возвысить его, пустив в действие кипе- 
ние твоего восторга, — и там, на вершине, распластаться, ощу- 
тить себя в каждом тоне, ведь твой голос — в родстве с ними”. 
Кто постигнет учение о гармонии и сможет с умом его приме- 
нять, тот будет тайно властвовать над миром, да так, что это- 
го никто и не заметит, все мироздание зазвучит для него, как одна 
симфония, и вся мировая история будет барабанить, свистеть и 
дудеть к его великому всемирному удовольствию» (51, 106-107; ча- 
стично также в: 30, 2, 64-65). 

Какой же представляется структура музыки воображению Бет- 
тины? Исходное понятие ее стихийной музыкальной эстетики — 
«тон». Что же связывает между собой тоны, превращая их в музы- 
ку? «Родство», «сродство» — Уегуапа сай. «... Звук пробуждает 
родственные себе звуки, все вместе они вдвойне, всесторонне уси- 
ливают эхо, и пробуждается вся гармония...» (30, 2, 63); или в дру- 
гом месте: «...Всякий тон выражает и свой аккорд, всякий аккорд 
— и родственные ему аккорды, и все это родство пронизывается 
вечно изменчивым потоком гармоний, вечнопорождающим духом 
Божиим» (51, 277). 

Понятие родства в музыкальной «теории» Беттины становится 
едва ли не центральным благодаря своей расплывчатой антропо- 
морфности“: порождение музыки, по Беттине, — это цепная реак- 
ция пробуждения родственных связей, в которую вовлекается и че- 
ловек. «...Й когда мы смотрим на звезды, то наши мысли начина- 
ют звучать вместе с ними, потому что мы сами относимся к се- 
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мейству родственных с ними аккордов...» (30, 2, 63-64). Образ му- 
зыки у Беттины — по сути своей трансмузыкальный — можно в об- 
щем виде представить как лавинообразное нарастание всемирного 
родства, в конце концов приводящее и к человеку. Таким образом, 
человек у Беттины не исполнитель или слушатель, но составная 
часть самой музыкальной структуры, пусть и романтически мифо- 
логизированной, — тон в мелодии мироздания. Эта антропоморфи- 
зация музыкальной структуры, разумеется, отражается и на пред- 
ставлениях Беттины о музыкальном восприятии: больше нет про- 
тивостоящих друг другу музыки и слушателя, но есть некая потен- 
циальная область «родства», внутри которой находятся и музыка, и 
слушатель; музыка воспринимается как призыв к участию в актуа- 
лизации родственных связей, призыв к «со-бытию, сотворчеству». 

Гуманизирующая мифологизация музыки у Беттины основана 
на простом, в сущности, приеме: в описание музыки протаскивает- 
ся антропоморфное понятие (в данном случае — родство), создаю- 
щее внутри музыкальной структуры (которая в то же время служит 
и музыкальной моделью мира) место для человека-«тона», родствен- 
ного музыкальным созвучиям. Но именно благодаря этой уловке 
модель музыки становится, подобно языку, орудием понимания: ее 
можно использовать как средство самоанализа (что Беттина тут же 
и делает), как алгоритм души, позволяющий человеку истолковы- 
вать себя и упорядочивать свое душевное состояние по законам зву- 
ко-космоса. Так получается, что модель музыки — в то же время и 
мощное «когнитивное орудие» романтического сознания. 

Порой звукомузыкальная модель может строиться вокруг про- 
стейшего звукового феномена, который в этом случае рассматрива- 
ется как центральный несущий элемент музыкальной структуры, 
ее принцип, и наделяется трансмузыкальным символическим зна- 
чением. Таков, в частности, феномен эха, занимающий почетное 
место в акустическом мире романтиков. Жозеф Жубер, поразитель- 
но чуткий к разного рода эффектам (в том числе и акустическим), 
обусловленным той или иной конфигурацией пространства, пред- 
принял наиболее радикальную попытку истолковать эхо как фор- 
мообразующий принцип музыки. «Всякому звуку в музыке необхо- 
димо эхо... ; Поэзию создает небо, или перспектива. Музыку созда- 
ет эхо», — замечает он в своем дневнике (48, 312, 333). 

Что хочет этим сказать Жубер? Его «пространственное» мыш- 
ление и музыку не может помыслить вне пространственных кате- 
горий. Эхо оказывается своего рода посредником-медиатором меж- 
ду звуком и пространством; музыка, имитируя своими повторами 
эффект эха, тем самым воспроизводит структуру того пространства, 


в котором она звучит и для которого она предназначена. В музыке, 
написанной для обширного, «гулкого» пространства, больше «эхо- 
образных» повторов, чем в музыке камерной. 

«В одноголосном церковном пении несколько нот, распеваемых 
на один и тот же слог, имитируют: первая - голос запевающего, 
остальные — то, как вторят его голосу хор или толпа, отзвуки 
сводов или стен. Настоящая общедоступная музыка. Хор в ней 
имитирует толпу, пение в ней имитирует хор. Кроме того, в ней 
пение заставляет ощутить и место. [Настоящая общедоступная 
музыка] иредназначена для того, чтобы наполнять собой купола и 
обширные нефы соборов. Ее унисоны развертываются последова- 
тельно. Толпа утраивает и удесятеряет каждый звук. Эхо при- 
сутствует в самом пении. И заметьте, что в песнопениях, посвя- 
щенный торжествам, соответственно больше повторов, потому 
что в дни торжеств церемонии проводят в зданиях более обшир- 
ных или заполненных большей толпой — там соответственно дол- 
жно быть больше голоса, больше последований звуков [распетых 
на один слог? — А.М.], больше отзвуков» (дневник, 16 ноября 1805; 
112, 2, 523). 

Эта фантастическая музыкальная теория, впрочем, тут же об- 
ретает трансмузыкальный, символический смысл: оказывается, эхо 
— не только формообразующий принцип в музыке, но и знак, сим- 
вол насыщенности пространством любого художественного произ- 
ведения, любого текста вообще. Чтобы понять, чтб означает для 
Жубера это метафорическое «пространство» внутри текста, нужно 
напомнить об оригинальной категории его эстетики — понятии «пу- 
стоты». Все прекрасное должно иметь в себе «пустоту», чтобы в 
душе родился отзвук, эхо. «Полые идеи. Прекрасный смысл, кото- 
рый приобретает это выражение, если истолковать его в хоро- 
шую сторону. Полые как дворец, а не как пещера. Полые; и в них 
можно войти, и обнаружишь в них чудеса, богатства и красоты...» 
(дневник, 9 марта 1799; 112, 1, 197-198). Речь идет об «ассоциатив- 
ной гулкости» любого вербального или невербального текста, о его 
способности создавать вокруг себя некий имажинативный горизонт 
из потенциально сопряженных с этим текстом, но невысказанных 
смыслов и образов. Пустота у Жубера, как и пространство в совре- 
менной физике, наполнена «виртуальными частицами» смыслов, 
образов, идей. 

В пространственном мышлении Жубера любое произведение 
и вообще любая работа воображения должны завершаться эхом, 
которое не что иное, как знак открывающейся во всякой подлинной 
концовке «пространственной» перспективы (напомним, что у Жу- 
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бера речь идет о метафорическом пространстве — символе смысло- 
вой разомкнутости, насыщенности виртуальными смыслами). И 
зачин, и концовка у Жубера повышенно пространственны; зачин, 
как мы помним, изображает «воздух перед фасадом» - а вот что 
Жубер пишет об «отзвуке» в концовке: «...все заканчивается некой 
идеей, которая подобна отзвуку. Как и звук, она приобретает ха- 
рактер перспективы, которая ею открывается, и чувства, кото- 
рое она порождает. Все те, кто вызывает эхо на инструменте, 
оказывают на нашу душу то же двойное воздействие, делая ее вос- 
приимчивой одновременно к пространству и мере (тезите), к про- 
странству как к некой новизне (поиуеаи!е), к мере как порядку...» 
(7 сентября 1803; 112, 1, 399). Эхо — образ ассоциативной гулкости, 
требуемой Жубером от любого текста — незаменимо и как погра- 
ничный момент всякого произведения: закрывая текст, оно в то же 
время открывает его в «новизну» окружающего текст «простран- 
ства». 

На примере простейшего акустического феномена мы просле- 
дили весь путь романтического воображения: акустический эффект 
переосмыслен в формообразующий принцип музыкальной струк- 
туры, а тот, в свою очередь, — в слово-символ, используемое для 
оценки композиционного и вообще эстетического качества любого 
текста. И нас уже не будут смущать жуберовские суждения такого 
рода: «в этом тексте нет эха», «это стихотворение рождает эхо» и 
т. п.; название акустического феномена стало универсальным сло- 
вом метафорического языка романтика, из плана звукомузыкально- 
го перешло в план символический. 

У каждого романтика в мире вещном или духовном подобран 
свой излюбленный «двойник» музыки, ее коррелят. У Беттины му- 
зыка особенно часто вызывает аналогию с ночным космосом, звез- 
дами (с ними музыка и слита в единый континуум — «звукокосмос»), 
у Жубера музыка ассоциируется с гулкой таинственной залой, мно- 
жащей звуковые повторы (его континуум — «звукопространство»). 
Для Кольриджа же центральный феномен звукомузыкального мира, 
как и для Жубера, — повтор, эхо. Но его музыка обращена не вовне, 
а вовнутрь. Трансмузыкальный континуум Кольриджа можно оп- 
ределить как «звук-память», ибо структуре человеческой памяти 
кольриджевская музыка наиболее сродни. В музыке Кольриджа зах- 
ватывают моменты полной или частичной повторности звеньев 
музыкальной ткани; из наблюдений над повторностью рождается 
специфически кольриджевский способ мифологизации музыкаль- 
ной структуры. «Многократные эхо и повторы звуков в хорошей 


музыке», — записывает он в записной книжке (февраль 1808; 72, 3, 
№ 3260). 

Антропоморфным отражением образа-понятия эха становится 
другое важное для стихийной музыкальной эстетики Кольриджа 
понятие: узнавание. В музыке как форме развития явлен феномен 
постоянной переклички прошлого и настоящего, постоянного воз- 
действия прошлого на настоящее. 

«Высший разум, который производит или контролирует чело- 
веческие поступки и события человеческой жизни, часто представ- 
ляется мистиками под именем и в облике Высшего музыканта. Сам 
я не одобряю этих метафор: они свидетельствуют о нетерпели- 
вом стремлении постичь то, что не входит в число предметов, 
назначенных для нашего разумения. Но несомненно, у хорошей му- 
зыки есть одно превосходное свойство, аналогию которому мы 
можем, без всякого мистицизма, усмотреть в исторических хро- 
никах. Я имею в виду то чувство узнавания, которое сопровожда- 
ет ощущение новизны, испытываемое нами при слушании и самых 
смелых пассажей великого композитора. Когда мы слушаем сим- 
фонию Чимарозы [очевидно, Кольридж имеет в виду какую-то опер- 
ную увертюру - А. М.]|, нам кажется, что звучащая в данный мо- 
мент мелодия не только напоминает, но и возрождает какой-либо 
предшествовавший раздел, иной, и все-таки тот же самый! Каж- 
дая часть, как бы обращаясь назад и воскрешая дух уже отзвучав- 
шей ранее мелодии, в то же время предвосхищает и словно бы пы- 
тается догнать то, что еще только должно наступить; и музы- 
кант достигает вершины своего искусства, когда, преобразовав 
настоящее при помощи прошлого, он в настоящем сочетает про- 
шлое с неким созвучным, подготовленным будущим. Мысли и чув- 
ства слушателя движутся в том же направлении: воспоминание 
сливается с предчувствием, а надежда и память (...) становятся 
единой двояколикой силой. Подобный эффект читатель может 
испытать над страницами истории... События и характеры раз- 
ных эпох, как мелодии в музыке, напоминают друг о друге, а прису- 
щие каждому из них особенности не только придают сходству 
очарование и остроту, но и делают целое более доступным для 
понимания» (72, 4, рам 1, 129-130). 

Кольридж убежден в то же время в надвременной природе му- 
зыки. Время - не способ или форма существования музыки, но ма- 
териал, которым она «играет», созидая свою структуру — в принци- 
пе вневременную. В записной книжке Кольридж рассуждает: «Свет 
отрицает время. Это обнаруживается (...) в звуке, в музыке, кото- 
рая хотя и связана со временем, все же — поскольку она есть гармо- 
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ния — является организованным целым или соприсутствием в этом 
времени...» (1816; 72, 3, № 4319). 

Структура музыки идентична структуре человеческой памяти; 
феномен музыкального развития -— в магической способности со- 
прягать, вновь соединять в соприсутствии (соргезепсе — важное для 
Кольриджа слово!) разделенное во времени, присутствующее и от- 
сутствующее. Но тут и оказывается — вновь типично романтичес- 
кий «антропоморфный» перенос! — что память в принципе музы- 
кальна: «Ночью в опере [в Сиракузах Кольридж посещал спектакли 
итальянской оперной труппы - А. М.], сентябрь, 27, 1804, размыш- 
ляя над природой “встречающей души” в музыке, кажущегося уз- 
навания и т. д. и т. д., и вдруг меня осенило полное объяснение па- 
мяти природой аккорда (аккорд вызывает призрак воспоминания, 
потому что воспоминание - всегда созвучие» (72, 2, № 2192). Сле- 
дующий перенос этой «музыкально-мнемонической» структуры (в 
основе которой — идея парадоксального соприсутствия присутству- 
ющего и отсутствующего) — уже эстетического плана: в стихах лор- 
да Байрона Кольридж обнаруживает «эту единственную неулета- 
ющую музыку, которая никогда не становится вчерашней, но по- 
стоянно воспроизводит себя саму...» (письмо к Байрону, 1815; 70, 
4, 559-560). 

И Фридрих Шлегель в своих литературных дневниках пишет о 
повторе как основном принципе музыкальной структуры, но его в 
повторе интересует совсем иное, нежели Кольриджа, — не способ- 
ность «делать присутствующим отсутствующее», но скорее свой- 
ство создавать симметричные структуры, подобные узорам, орна- 
ментам. Музыкальное воображение Кольриджа устремлено к идее 
памяти, воображение Шлегеля — к идее симметрии, орнамента, в 
котором проявляется комбинаторное остроумие человеческого духа. 
Шлегеля привлекает антитеза повтора-контраста: по его мнению, в 
музыке — царит либо «повтор» (принцип «вариации»), либо «кон- 
траст» (принцип «контрапункта»): «Контрапункт музыкантов ос- 
нован на антитезисе — в то время как вариации музыкантов на 
тезисе (повторение темы)» (1797-98; 147, 65). 

Присутствия в любом тексте симметричных повторов или кон- 
трастов достаточно, чтобы говорить о его музыкальности: «К му- 
зыкальному единству сентиментального романа и самого философ- 
ского романа относятся также симметричные возвращения те- 
мы —» (1797-98; 147, 65), «в шекспировском обращении с новеллами 
— много контрапункта» (1797-98; 147, 123). Впрочем, оба принци- 
па могут и сочетаться: «Всякий сонет [Шекспира - А. М.] - решет- 
ка из тезисов и аититезисов, и завершается очень музыкально, син- 


тезом» (1797-98; 147, 124). 

Нетрудно заметить, что в этой несложной модели музыкально- 
го изначально оставлено обширное место для «другого»: она «под- 
ходит» к закономерностям природы, а с другой стороны, — к прави- 
лам, по которым «играет» человеческий разум. Шлегель сближает 
— именно через принцип повтора — музыку то с простейшими зву- 
ками природы, то с высшей способностью человеческого разума — 
«остроумием». С одной стороны, «в мелодии есть что-то сходное 
с рифмой - возвращение полностью сходных звуковых индивиду- 
альностей» (1800; 147, 183), а «повторение тонов в рифме — лишь 
возврат к языку природы. Все животные постоянно повторяют 
один тон: водопады, гром и им подобное —» (1798-1801; 147, 206- 
207). 

Повтор - не только основа музыкальных структур, но и общий 
принцип языка природы. С другой стороны, искусство повтора, 
организации материала по законам симметрии — уже в ведении че- 
ловеческой способности остроумия: «Музыкальные повторения 
одной и той же темы у Канта. — Комбинаторное остроумие — 
лучшее у Канта» (147, 98). Так и у Шлегеля простейшая звукому- 
зыкальная данность, возведенная воображением в основной прин- 
цип музыки, становится универсальным словом о мире, ключом к 
пониманию разнообразных вещных и духовных явлений. 

И Беттина, и Жубер, и Кольридж, и Фридрих Шлегель в своих 
символических моделях музыки актуализируют лишь одно ее из- 
мерение -— горизонтальное: они замечают в музыке только процес- 
суальную сторону, ее развертывание во времени. Стихийная музы- 
кальная эстетика Клеменса Брентано, напротив, дает нам любопыт- 
ный пример мифологизации звукомузыкальной вертикали. 

Дж. Фетцер в своей книге о Брентано отметил особое символи- 
ческое значение, которое приобретают в его текстах низкозвучащие 
музыкальные инструменты (особенно контрабас): их игра симво- 
лизирует «вторжение грубой реальности в эскепистский мир снов» 
(71, 72), вообще всякое возвращение от иллюзорной радости, эк- 
зальтации к сознанию изначального трагизма бытия. 

Представляется, однако, что дело не столько в «инструменталь- 
ном символизме», о котором пишет Фетцер, сколько в типичном 
для работы воображения Брентано расслоении музыкальной ткани 
по вертикали — на два в смысловом отношении не только самостоя- 
тельных, но и антагонистических пласта. Согласно Брентано, му- 
зыка состоит из баса, медленное движение которого подобно скор- 
бному созерцанию; и верхних голосов, живость которых олицетво- 
ряет сиюминутную, преходящую радость-экзальтацию. 
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Но эта структура замечательным образом соответствует струк- 
туре мироощущения самого поэта. 

В одном из писем Луизе Гензель Брентано пишет о противоре- 
чии между собственной внешней веселой живостью и неподвиж- 
ностью своего внутреннего самосозерцания, скованного печалью: 
«...У меня не хватает силы, чтобы заставить себя замолчать со- 
всем, и тогда я вновь возвращаю словам их внутреннюю живую 
независимость, и речь весело хозяйничает себе как хочет, в то вре- 
мя как моя душа лежит в страхе, печали и томлении и лишь изред- 
ка прорезает, как бас созерцания, стремительно скачущую мело- 
дию, членя ее и упорядочивая». Ему очень нравится, продолжает 
Брентано, музыка полонеза, «потому что в ней быстрая мелодия 
движется в медленном ритме, так же как мелодия моей живости 
движется на фоне меланхолии или, вернее сказать, обоснованного 
уныния по поводу моего ниитожества и моей тяжкой вины» (де- 
кабрь 1816; 61, 2, 182-183). 

Структура музыки, порожденная воображением Брентано, пол- 
ностью вмещает и его самого, всю его душу с ее наигранной повер- 
хностной веселостью и глубинной неподвижной печалью. Но ка- 
жется, что все очерченные нами трансмузыкальные структуры воз- 
никали из наблюдений над сочетаемостью, сродством музыки с 
иными мирами — духовными и вещными; над ее движением, пере- 
теканием «в другое». Словно бы Беттина, слушая музыку, наблю- 
дает за звездным небом; Кольридж рефлексирует над парадоксами 
собственной памяти; Брентано погружен в горестное самосозерца- 
ние; Жубер размещает музыку в пространстве, как некое здание; 
Шлегель сопоставляет ее узоры с орнаментом поэтического тек- 
ста... 

Стоит лишь немного изменить направленность этой модели, 
сориентировать ее не на звучащий мир, а нате или иные феномены 
духовного бытия: судьбу, любовь, личность в ее самоощущении и 
диалоге с другим «я» — и «модель сочетания музыки и другого» 
становится уже «музыкальной моделью другого», а музыкальное 
открывается нам как чистая функция духовного быта, орудие (са- 
мо)понимания и диалога. 


ЗВУКОМУЗЫКАЛЬНЫЕ СИМВОЛЫ 
В ДУХОВНОМ БЫТУ 


Из приключений 
музыкальной лексики 


Мы остановимся здесь на трех музыкальных лексемах роман- 
тического словаря, которые можно причислить к узловым точкам 
романтических представлений о мире, искусстве и человеке. (В то 
же время наш выбор в известной мере случаен, ибо в словаре ро- 
мантизма можно найти и другие понятия, имеющие не менее важ- 
ное символическое значение). Слова, выбранные нами, обозначают 
вполне обыденные реалии: в первом случае это всего-навсего лю- 
бой отдельно взятый звук, во втором — музыкальная игрушка, в тре- 
тьем — вид искусства, широко распространенный в быту и всем до- 
ступный. Эти повседневные музыкальные «вещи», сами по себе 
элементарные, обрастают в романтическом воображении целым 
комплексом смыслов. 


Тон 


Уже шла речь о том, что элементарные, монотонные неструк- 
турированные звуки могли занимать романтическое воображение 
не меньше, чем сонаты и симфонии. Шум ветра, водопада, даже 
скрип коньков по льду провоцировали Кольриджа на психологи- 
ческие наблюдения и философские спекуляции едва ли не в боль- 
шей степени, чем настоящая музыка. Эолова арфа волнует Гофмана 
так же, как музыка Моцарта. Чем же было для романтического во- 
ображения простое, элементарное звукового мира; какие смыслы 
придавались им предельному случаю элементарного — одному от- 
дельно взятому звуку? 

В понятии «элементарного» можно усмотреть слияние двух 
значений: «элементарное» — это «простое», но и — благодаря своей 
этимологии (латинское «е1етепбит» — стихия, первоначало; это зна- 
чение сохраняется и в английском и немецком еетеп, Е!етеп® — 
«стихийное». Эти два значения были породнены и в романтичес- 
ком воображении: стихийная первооснова жизни обнаруживала себя 
в простом — например, в единичном звуке. Воображение романти- 
ков было настроено на элементарное, и единственный звук не толь- 
ко обладал для них эстетической значимостью («один-единствен- 
ный прекрасный звук стоит большего, чем длинная речь», — запи- 
сывает в дневнике Жубер; 114, 2, 60), но и получал в выстроенной 
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ими картине мира целый спектр значений и применений. Можно 
сказать, что «длительный процесс семантизации отдельного, отно- 
сительно долгого звука» (4, 106), через который прошло музыкаль- 
ное сознание, да и вообще слух европейского человека, в романти- 
ческом воображении привел к особенно значительным результатам, 
оказавшим влияние и на далекие от музыки сферы духовной жиз- 
ни, и на саму романтическую картину мира. 

Как соотносится в звуковой психологии романтика отдельный 
звук с звучанием цельного музыкального произведения? Оказыва- 
ется, обособленный, простой, но уже эстетически значимый тон 
может мыслиться и как бытийно предшествующий цельной струк- 
турированной музыке — но и как возникающий, выделяющийся из 
музыкального произведения в качестве его итога, квинтэссенции. 

Согласно Жан-Полю, звук-музыка существует еще до появле- 
ния структурных моментов музыкального (лада, ритма ит. п.): «...ио- 
ющийся звук — сам по себе уже музыка, еще до всякого такта, ме- 
лодии и гармонического усиления...» (18, 63). По Шлейермахеру, 
отдельный ритмизированный звук (тон) уже может производить 
художественное воздействие ( 148, 118). Итак, есть некий «празвук», 
ОПаиь предшествующий музыке, но в то же время уже музыкой 
являющийся. 

Другой ход романтического воображения: музыка редуцирует- 
ся до одного-единственного элементарного звука, как бы суммиру- 
ющего весь ее смысл. В рассказе Гофмана «Автомат» мелодия, не- 
когда услышанная героем от покорившей его сердце незнакомки, 
редуцируется в его воображении до отдельного звука, не только не 
теряя при этом в выразительности, но даже приобретая заворажи- 
вающую экстатичность: «Когда турок произнес роковое слово, мне 
показалось, что я услышал рыдающую мелодию “Мо Беп псогаай 
5 'аумеп сй ло тога” в отдельных, оборванных звуках — а затем пе- 
редо мной снова словно бы пролетел всего один-единственный вы- 
держанный тои божественного голоса, который я слышал той 
ночью...» (104, 1, 416). 

В «Крейслериане» безумный Крейслер сочиняет некое адажио, 
которое оказывается «всего-навсего протяжным звуком голоса 
Юлии, умчавшим в небеса исполненного любви и блаженства Ро- 
мео» (13, 82). Однако с позиций гофмановского слуха в безумном 
сочинении Крейслера нет ничего странного: оно лишь доводит до 
логического завершения определенную тенденцию гофманской аку- 
стики. Упоминания отдельного долго выдержанного тона у Гофма- 
на настолько часты, что словосочетания «ап апзсераКепег Топ», 
«апеоераЦепег Топ» и тому подобные можно считать устойчивыми 


формулами его текстов. Выдержанный тон — точка музыкального 
экстаза, в которой «неземной восторг» останавливает время. Если 
вслед за Д. Перкинсом признать существеннейшей чертой роман- 
тического мироощущения «поиск постоянства», бегство от «фраг- 
ментарности повседневного опыта» в область неделимо-цельных, 
всеобъемлющих и как бы соприкасающихся с вечностью впечатле- 
ний, каковы, например, созерцание природы для Вордсворта или 
экстатическое самозабвение в пении соловья в знаменитой оде Джо- 
на Китса (132, 12-13), то для Гофмана такое «постоянство» следует 
усмотреть в долго выдержанном тоне женского голоса: «... Мои гла- 
за непроизвольно закрылись, и мне показалось, что пылающий по- 
целуй обжег мои губы: но поцелуй был звуком, надолго задержан- 
ным, словно от ненасытимого томления» («Дон Жуан»; 103, 87). 

Этот выдержанный тон мелоэротического экстаза — предел, к 
которому, по Гофману, стремится хорошее женское пение. Повсю- 
ду Гофман неодобрительно отзывается о руладах, трелях, колора- 
турах — словом, о любых формах легкомысленного уклонения зву- 
ка от постоянства, континуальности, о «полном избегании любых 
выдержанных звуков», как выражается сам Гофман («Крейслериа- 
на»; 103, 373). Зато Терезина в рассказе «Фермата» вызывает вос- 
торг героя: она «не исполняла рулад — лишь простой форшлаег, в 
крайнем случае, мордент, но ее долго выдержанный тон сиял из 
мрачных ночных глубин...» (104, 1, 80). 

Слово «тон» — одно из главных в словаре романтиков. Его смыс- 
ловая перспектива обнаруживает себя в перекличке двух его значе- 
ний. Тон — это и отдельно взятый звук, цвет, нюанс — словом, некий 
простейший, элементарный, далее неделимый компонент палитры 
— звуковой, цветовой, словесной. Но тон — это и характер, окраска 
целого, некое преобладающее в сложном целом настроение. Требо- 
вание главенствующего тона в любом произведении, тона как ха- 
рактера целого, при всей своей неясности, для романтиков всегда 
безусловно. Ф. О. Рунге в одном письме приводит перечень качеств, 
которыми должно обладать хорошее живописное полотно: «тон» — 
высшее из них (47, 456). Ф. Шлегель в литературном тексте разли- 
чает «дух» («определенные единство и цельность» свойств произ- 
ведения) и «тон» («неопределенное единство свойств»). «Тоном» — 
этой «неопределенной цельностью» — обладают, видимо, лишь ро- 
мантические произведения: «у классических сочинений» есть «толь- 
ко стиль» (1797-1798; 147, 59). 

Есть произведения, которые обладают «тоном», и есть — кото- 
рые им не обладают. По-настоящему прекрасны лишь первые. Гёль- 
дерлин в одном из писем требует для трагических и сентименталь- 
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ных «предметов» в литературе неких соответствующих им «тонов». 

Эти тона Гёльдерлин описывает так, как обычно описывают музы- 
ку, — различие между характерами сентиментального и трагическо- 
го произведений подвластно словесному выражению лишь в той 
мере, в какой можно описать различия в характере музыки. Гёль- 
дерлин прибегает либо к довольно абстрактным псевдомузыкаль- 
ным «динамическим» и «темповым» определениям (он говорит о 
«громкости», о «краткой быстроте»), либо к чуть менее абстракт- 
ным категориям музыкальной характеристичности (противопостав- 
ление «мощи» и «нежности»): 

«Если трагические предметы предназначены для того, чтобы 
развивать их в гармоническом чередовании громких, значительных, 
самостоятельных тонов и, по возможности избегая второстепен- 
ного, изображать целое, состоящее из мощных, значительных де- 
талей, то сентиментальные предметы, например, любовь, всеце- 
ло предназначены для того, чтобы развивать их не в значительных 
и гордых, твердых тонах (...), но с этой нежной робостью перед 
деталями и в гармоническом чередовании низких (Пе]е), полнозвуч- 
ных (уоЦе), элегических и, благодаря выражаемым ими томлению 
и надежде, многозначительных тонов; и идеал живого целого изоб- 
ражать не с этим напряжением мощи в каждой детали, не с этой 
захватывающей поступью и с этой быстрой краткостью, но ок- 
рыленно, как Психея и Амур, и с задушевной краткостью...» (3 июля 
1799; 106, 375). 

В высказываниях о тоне как характере целого прочитывается и 
первый, исходный смысл слова «тон»: романтическое воображение 
привлекает заманчивая возможность редуцировать характеристику 
сложного целого к некоему простому, неделимому качеству, якобы 
лежащему в основе этого целого и постоянно просвечивающему 
сквозь него. Единство «тона» — господство в органическом целом 
неделимого качества, как бы подытоживающего его суть, — условие 
всякой живой цельности, какой является произведение искусства, 
но также и музыкальный инструмент, человек. 

Согласно романтическому мироощущению, всякий сложный 
организм имеет свой «основной тон» (Отит ®юп); все остальные 
«тоны» этого организма либо сводимы к основному тону, либо вы- 
водимы из него. Можно утверждать, что романтики в данном слу- 
чае мифологизируют понятие тоники, перенося его из области спе- 
циально-музыкальной на самую «суть вещей». Принцип тоникаль- 
ности, понимаемой очень своеобразно, как постоянное просвечи- 
вание основного тона сквозь игру остальных тонов, находил при- 
менение и в философских системах, и в бытовой психологии ро- 
мантиков. 


Гёльдерлин, уже на пороге надвигающегося безумия, ощущая 
болезненность своего психического состояния, предпринимает по- 
пытку извлечь рецепт упорядочения душевной жизни из принципа 
подчинения тонов «главному тону» —тонике: «Мне не хватает ско- 
рее легкости, чем силы, скорее нюансов, чем идей, скорее многооб- 
разия подчиненных тонов, чем главного тона, скорее теней, чем 
света; и все это по одной причине: я слишком избегаю в повседнев- 
ной жизни всего обыденного и обыкновенного (...) Поскольку я ра- 
нимее, чем многие другие, то я тем более должен стремиться по- 
лучить пользу от вещей, которые действуют на меня разруши- 
тельно, должен принимать их (...) лишь в той мере, в какой они 
могут служить моей настоящей жизни. Там, где я с ними сталки- 
ваюсь, я должен заранее принимать их как неизбежные предметы, 
без которых я никогда не смогу полно выразить свою сокровенией- 
шую сущность. Я должен вобрать их в себя, чтобы при случае (как 
художник, если я однажды захочу и смогу быть художником) изоб- 
разить их как тени моего света, воспроизвести их как подчинен- 
ные тоны, среди которых тон моей души выступит еще живее» 
(12 ноября 1798; 106, 322-323). 

Идея «основного тона», вполне музыкально трактуемого, по- 
надобилась и Шлейермахеру, чтобы выразить свое понимание сущ- 
ности христианства. Согласно Шлейермахеру, специфическое чув- 
ство, лежащее в основе христианского мироощущения («Как назо- 
вете вы чувство неудовлетворенного влечения, направленное на 
предмет великий, бесконечность которого очевидна для вас? Что 
ощущаете вы, когда находите, что священное теснейшим обра- 
зом соединено с обыденным, возвышенное - с мелким и незначи- 
тельным?..»), — это главный тон существования подлинного хрис- 
тианина, тон, которому должны быть подчинены остальные «тоны» 
его жизни. Высшая «виртуозность» (тоже музыкальное слово!) хри- 
стианина в том, чтобы заставить этот основной тон постоянно зву- 
чать среди всех прочих тонов, чтобы основное чувство-тон превра- 
тилось из обособленной сущности в качество целого. Это чувство 
не овладевает настоящим христианином временами — «эта священ- 
ная печаль (...) сопровождает любую радость и любую боль, вся- 
кую любовь и всякий страх; и в его гордости, как и в его смирении, 
она остается главным тоном, к которому тяготеют все осталь- 
ные» (145, 218-219). 

Таким образом, правильное построение жизни возможно, с 
позиций романтической этики, лишь при соблюдении неких музы- 
кальных (вернее, уже трансмузыкальных) правил, среди которых и 
правило подчинения всех «тонов» души основному тону. Отход от 
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правила «единственного тайного тона» мог вызывать в кругу ро- 
мантиков очевидное неодобрение. Это подтверждается характер- 
ным рассказом Л. Тика, воспроизведенным Р. Кепке, биографом 
писателя. Тик, как известно, был мастерским чтецом: читая пьесы 
в лицах, он неожиданно менял голос до неузнаваемости, переходя, 
как выражается Кепке, со слов Тика, в «чужой тон». За это Тик по- 
лучил от композитора И. Рейхардта следующий выговор: «Вы зло- 
употребляете вашим голосом и подвергаете его опасности. Вся- 
кий музыкальный инструмент настроен на определенный тон, и 
задача виртуоза — разрабатывать этот тон все чище и полней. 
Чем лучше это удается, тем вернее и эффект. Точно так же об- 
стоит дело и с человеческим голосом. Всякий голос имеет свой осо- 
бый основной тон. Задача в том, чтобы извлечь из этого тона все 
возможные нюансы. Произвольно путая свой естественный тон с 
чужим, ненатуральным, вымученным, мы рискуем потерять этот 
тон и погубить наш голос ради суетных эффектов» (94, 67-68) 

Единство тона (в соединении двух значений: тона как единич- 
ного звука и тона как окраски целого) — этико-музыкальный прин- 
цип, регулирующий поведение музыканта и чтеца, но также и вся- 
кого человека, всякого живого существа вообще. «У всякого челове- 
ка — своя гласная», — бросает однажды Новалис (30, 1, 311), а 
Ф. Шлегель в том же духе, хотя и более осторожно, говорит о «зву- 
ковой однородности», присущей всякому живому существу: «Каж- 
дый звук живого существа имеет специфический смысл, и даже 
однородность множества звуков ие лишена значения. И если от- 
дельный звук означает мимолетное состояние, то эта однород- 
ность — устойчивую особенность. Она представляет собой звуча- 
щую характеристику, музыкальный портрет индивидуальной орга- 
низации. Так, многие виды животных повторяют один и тот же 
звук, как бы желая подтвердить миру свое тождество, —они риф- 
муют» (46, 103). 

Разрабатывая тему «единственного тона», Ф. Шлегель, в конце 
концов выходит и на вселенский уровень: он дает «пра-единому 
космическую интерпретацию, напоминающую архаические пред- 
ставления о звуке как мировом принципе» (В. Виора; 159, 299): в 
стихотворении «Кустарники» он пишет о тихом тоне, который не- 
изменно просвечивает сквозь все звуки «пестрого земного сна»!° — 
Роберт Шуман взял четверостишие из этого стихотворения эпигра- 
фом к своей фантазии до-мажор. 

Почему же именно с понятием тона, музыкально-акустическим 
по своему происхождению, романтики столь безоговорочно связы- 
вают выражение сути любой целостности - будь то человек, произ- 


ведение искусства, весь мир, наконец? Вероятно, дело в том, что 
единичный протяженный звук остро переживался романтическим 
воображением как образ непрерывности, континуальности; как об- 
раз непрерывного выявления самотождества, которое, как сказал 
бы Ф. Шлегель, «рифмует само с собой». 

Романтики не боялись монотонности — потому, что она была 
для них моно-тонностью: торжеством утверждающей себя в гос- 
подстве «основного тона» органической цельности. «Кто способен 
передать лишь один-единственный тон чувства и одушевления, 
может быть великим поэтом», — пишет Ф. Шлегель брату (139, 
52). Чем «единичней» звук, тем он безграничней в своей вырази- 
тельности. Кольридж, личностные переживания которого часто 
бывали созвучны вполне умозрительным построениям немецких 
романтиков, испытал на себе магию «монотонности» природы, ее 
загадочного унисона. В письме к жене из Германии он описывает 
водопады долины Раушенбах и с трудом подыскивает слово для того, 
что его особенно волнует: «Как ужасен низкий унисон их нераз- 
дельного ропота — это нечто совершенно единое» (в оригинале 
трудное выражение: «\уаЁ а опе ша И 15»; буквально: «что это за 
одна-единственная вещь» или «это нечто совершенно одно»); но 
вот, в следующей фразе, этот унисон природы, это элементарное 
«совершенно одно» выявляет свою символичность: «Это звук, ко- 
торый запечатлевает смутное представление о Всеприсутству- 
ющем!» (17 мая 1799; 70, 1, 502). 

Как для индийского музыканта ровное, безначально-бесконеч- 
ное «фоновое» гудение тампуры - невзрачного с нашей точки зре- 
ния инструмента с весьма ограниченными возможностями — сим- 
волизирует высшее в музыке: «звук-Брахман, воплощающий в себе 
всю полноту бытия» (27, 70), так и для чутко слушающего роман- 
тика моно-тонные, безначально-бесконечные, элементарные звуча- 
ния наделяются значимостью высшего рода. 

Не случайно романтиков привлекал восходящий к глубокой 
древности образ поэтически загадочной «акустической элементар- 
ности» — статуя Мемнона, издававшая при восходе солнца некий 
звук. Кристофер Смарт еще в 1750 году сравнивал с древнеегипет- 
ской статуей Мемнона инструмент, которому суждено будет вопло- 
тить самую суть романтической музыкальности, — эолову арфу. 
Новалис уже превращает статую Мемнона в символ поэзии: «Душа 
поэзии — утренний свет, который извлекает из статуи мемноновы 
звуки» (131, 2, 373); это сравнение заимствуется Жуковским в по- 
слании «К кн. Вяземскому и В. Л. Пушкину» (1814): «Но лишь ден- 
ницы появленье Вдали восток воспламенит, В восторге мрамор 
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песнь гласит. Таков поэт» (19, 221). Изображение статуи Мемнона 
Жуковский помещает на титульном листе первого издания своих 
«Стихотворений» (СПб., 1815). 

И музыку романтики порой уподобляли мемноновым тонам: 
Брентано в рецензии на постановку «Мессинской невесты» Шил- 
лера называет хоровые группы на сцене «колоннами Мемнона» (84, 
202). Образ мемнонова звучания, загадочного в своем однообра- 
зии, всплывает в рассказе Де Куинси о смерти сестры: «...Начал 
дуть какой-то торжественный ветер, печальнейший из всех, что 
приходилось когда-либо слышать уху. Это был тот самый ветер, 
что, возможно, на протяжении тысяч веков выметал поля челове- 
чества. С тех пор еще не раз, при особенно жарком солнцепеке, 
мне приходилось замечать, как поднимался тот же ветер, звучав- 
ший с тем же мемноновым, глухим и благочестивым нарастани- 
ем: в нашем мире это единственный слышимый символ вечности. 
И трижды в моей жизни мне доводилось слышать этот же звук в 
тех же обстоятельствах — стоя в летний день между распахну- 
тым окном и мертвым телом» (92, 41). 

Умение угадать основной тон личности — одно из главных тре- 
бований романтической музыкальной этики. Романтики любили 
подчеркивать текучесть, изменчивость эмоционального облика че- 
ловека («Как меняюсь я через каждый час почти что!» — записы- 
вает 15 апреля 1786 г. Франц Баадер в дневнике; 52, 18); но роман- 
тики верили и в то, что за этой изменчивостью скрыт некий ров- 
ный, постоянно себе тождественный «звук» — тоника души. 

Музыкальная теория аффектов мало устраивала их как раз по- 
тому, что предполагала одну лишь изменчивость без постоянства — 
без этого ровного, всегда тождественного себе «тона», неизменной 
тональности души. Шлейермахер вообще считает взволнованное, 
аффективное состояние несовместимым с музыкальным искусст- 
вом: «Чем сильнее возбуждение и страсть, тем менее тон подхо- 
дит для того, чтобы стать произведением искусства» — только в 
состоянии «успокоенной страсти» человек может «изливать себя 
звуках» (148, 92). Музыкальная теория идет здесь рука об руку с 
концепцией человека: ведь обе можно сформулировать примерно в 
одних и тех же терминах. Душевный облик человека определяют 
не «страсти», а «настроение» (ЗИттипз) — то есть не мгновенно- 
переменчивое и неуравновешенное, а ровное, постоянное. 

А что такое «настроение» по Шлейермахеру? Это тоника души 
(здесь теория музыки становится теорией человеческой психики) — 
«тон духовной жизни» (148, 94), который в душевной глубине со- 
храняется несмотря ни на что. Например, тон веселости сохраняет- 


ся и в состоянии болезни — если он, конечно, истинный тон (там 
же). Но угадать тонику среди прочих звуков души дано лишь тому, 
кто умеет внимать, прислушиваться. Это, пожалуй, и есть катего- 
рический императив романтической этики. Беттина, отличавшаяся 
особой эксцентричностью поведения, призывала Людвига Тика в 
письме прислушаться к ней, как прислушиваются к музыке, и выч- 
ленить из переливов ее жизненного стиля один-единственный, глав- 
ный тон — истинный тон ее души, который придаст смысл и осталь- 
ным тонам. Она много чего понаписала в этом письме, признается 
она Тику, «и кто будет держать это письмо в руках и понимать 
всё, что там есть, буквально, тот ничего из него не узнает; но 
кто затаенно прислушивается и подмечает, кто добр ко мне, тот 
услышит в письме один-единственный тон, который свяжет все 
остальные тоны в мелодию» (3 октября 1806; 94, 276). 

Гармония человеческого характера предполагает господство в 
нем некого одного «благозвучного» тона: так, Клеменс Брентано 
пишет о «прекрасном христианском тоне и мелодии в характере» 
одного из своих друзей. По Кольриджу, основой любовного союза 
между «двумя гармонирующими душами» может стать — даже не 
взгляд, не пожатие руки, не слово, а— один-единственный звук (тон)! 
Но его надо угадать... (72, 2, № 2130). 

Попытку редуцировать значение сложного целого до значимо- 
сти его элементарной единицы — «тона» — романтики предприняли 
в своих учениях о языке. А. В. Шлегель в «Размышлениях о метри- 
ке» приписывает гласным звукам языка определенные значения, 
организуя их в своеобразный смысло-цвето-звукоряд: ряду немец- 
ких гласных а-0-1-й-и, по Шлегелю, соответствует цветовой ряд 
(красный — пурпурный -— небесно-голубой — фиолетовый -— темно- 
голубой) и ряд эмоционально-смысловых констант, своего рода «это- 
сов»: юность, радость — благородство и достоинство — сердечность 
и любовь — тихая отрада, нежная жалоба — печаль, меланхоличес- 
кий покой (112, 120). Уже в наше время предпринимались попытки 
связать «звукосмыслы» Шлегеля с современной ему поэтической 
практикой: так, Дж. Фетцер, выделяющий в звуковой партитуре 
стихотворений К. Брентано основной звуковой комплекс «а-е», ут- 
верждает, что трактовка «звукосмысла» «а» у Брентано совпадает с 
его интерпретацией А. В. Шлегелем. 

В музыкальном отношении интереснее попытка редукции ре- 
чевых значений до «значений» отдельных звуков, предпринятая 
А. Ф. Бернгарди в шестой книге его «Учения о языке». Свой метод 
Бернгарди и определяет как «метод редукции», его суть — в сведе- 
нии языковых явлений к «междометиям», к «чистым звукам ощу- 
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щений» (58, 247). Любое проявление речевой деятельности рассмат- 
ривается Бернгарди «как тон и элемент в ряде тонов» (58, 247). 
Возможность смыслообразования в языке обусловлена тем, что 
«гласные звуки изначально были посвящены изображению ощуще- 
ний». «Рассмотрим ряд гласных, — пишет Бернгарди, — как некое 
целое: мы увидим, что они составляют единый, естественный для 
каждого человека звукоряд, и в нем мы усматриваем первую при- 
мету подлинной, истинной музыки, которая становится возмож- 
ной благодаря речи и действительно осуществляется в стихе, риф- 
ме, ассонансах» (58, 263). 

Но как может совершиться этот скачок от отдельного звука к 
выражению (или, как говорит Бернгарди, изображению) чувств- 
ощущений? Все дело в своеобразном психологическом формализ- 
ме Бернгарди. Между «ощущениями» он видит прежде всего коли- 
чественную разницу: «ощущения» могут быть либо «медленными», 
либо «парящими», либо «быстрыми», либо «стремительными» 
(263). Различие «в быстроте» ощущений передается музыкально — 
такими же количественными различиями в высоте тона. Понимая 
музыку как систему чисто количественных отношений (более или 
менее медленно, более или менее высоко и т. п.), Бернгарди смело 
переносит эту модель на структуру языка и даже человеческой пси- 
хики. В значения отдельных «тонов» речи Бернгарди включает ко- 
личественный момент: звук может означать бульшую или меньшую 
быстроту, медленность и т. п. Звук «у», согласно Бернгарди, «озна- 
чает» что-то неприятное или медленность; «а» — ощущение без стра- 
сти, развивающееся в равномерном темпе; «и» — «все быстро и силь- 
но развивающиеся ощущения»; «о» — значительность, большую 
величину и гармоническую полноту; «наконец, “е ” занимает сред- 
нее положение между ясностью “а” и быстротой “и”, тем са- 
мым выражая малозначительность, безразличие, запутанность; 
ясность, затемнениую поспешностью» (265). 

Нетрудно заметить, что характеристики Бернгарди, претендуя 
на описания определенных ощущений, порой просто сбиваются на 
стиль темпово-динамических ремарок к музыкальным произведе- 
ниям: так, описание «звукосмысла» «и» напоминает шумановское 
указание «быстро, с силой» (газсВ, Кга®) к «Охотничьей песне» из 
«Лесных сцен». Гласным не столько приписывается значение, сколь- 
ко предписывается «характер исполнения». Значение гласных у 
Шлегеля эмоционально-конкретно, у Бернгарди — скорее абстракт- 
но-музыкально; первый наделяет гласные чем-то вроде «этосов», 
второй - чем-то вроде темпометрического рисунка (гласные «быст- 
рые» и «медленные», гласные «равномерного темпа» и «поспеш- 
ные» ит. д.). 


В основе построений Бернгарди — уже знакомая нам игра двух 
значений слова «тон»: тон как отдельный звук и тон как характер 
целого. Каким образом один отдельный тон может присвоить себе 
качество, возможное лишь у сложного цельного построения, стать 
вдруг «быстрым» или «медленным»? Бернгарди не смущает эта 
странность: его устами в полный голос вещает романтический эле- 
ментаризм, позволяющий описывать сложное как простое и про- 
стое как сложное. Органическая многообразная сложность речи 
может в любой момент обернуться элементарным, неделимым про- 
стым: любой из тонов языка может в какой-то момент стать основ- 
ным тоном, тоникой - и взять на себя ответственность за характер и 
смысл целого. 

«Положим, поэт в некой драме поручает одному из своих ге- 
роев рассказ о встрече, которая наполнила его страхом и ужасом; 
и тогда голос рассказчика неизбежно понизится до “у”, а все глас- 
ные, имеющиеся в этом рассказе, сохранят интервальные соотно- 
шения между собой (...), но только все понизятся, перейдут в диа- 
пазон этого “у”—оно станет тоном, из которого будет рассказа- 
на вся история; так проявляется возможность преображения речи 
в музыку при помощи отдельных гласных» (58, 271). 

Как голос любимой женщины из всех своих мелодий оставляет 
в воображении героя Гофмана единственный экстатически ровный 
тон; как присутствие вечности и Бога для Кольриджа и Де Куинси 
обнаруживается в одном-единственном звуке; как вселенная у Ф. Ш- 
легеля при условии внимательного вслушивания в нее позволяет 
извлечь из всей сумятицы звуков единственный самый главный 
«празвук» — так и эмоциональный тонус речи у Бернгарди в конеч- 
ном итоге определяется главенствующим в данный момент тоном. 
Во всех этих случаях романтическое воображение использует одну 
редуктивную модель: сквозь органически-сложное («пестрый зем- 
ной сон») многообразие звуков, красок просвечивает простое, эле- 
ментарное, неделимое, но в то же время сущностное — «один-един- 
ственный долго выдержанный тон». 
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Эолова арфа 


...И арфу унылый 

Певец привязал под наклоном ветвей: 
«Будь, арфа, для милой 

Залогом прекрасных минувшего дней; 
И сладкие звуки 

Любви не забудь; 

Услада разлуки 

И вестник души неизменныя будь. 


Когда же мой юный, 

Убитый печалию, цвет опадет, 

О верные струны, 

В вас с прежней любовью душа 

перейдет. 

Как прежде, взыграет 

Веселие в вас, 

И друг мой узнает 

Привычный, зовущий к свиданию 
глас... (...) 


Сидела уныло 
Минвана у древа... душой вдалеке... 
И тихо все было... 
Вдруг... к пламенной 
что-то коснулось щеке; 
И что-то шатнуло 
Без ветра листы; 
И что-то прильнуло 
К струнам, невидимо слетев 
с высоты... 


И вдруг... из молчанья 
Поднялся протяжно задумчивый 
звон; 

И тише дыханья 

Играющей в листьях прохлады 
был он. 

В ней сердце смутилось: 

То друга привет! 

Свершилось, свершилось! 

Земля опустела, и милого нет. 


= 


И нет уж Минваны... 
Когда от потоков, холмов и полей 
Восходят туманы 
И светит, как в дыме, 
луна без лучей, 
Две видятся тени: 
Слиявшись, летят 
К знакомой им сени... 
И дуб шевелится, и струны звучат. 


В. А. Жуковский, 
баллада «Эолова арфа» (1814). 


Чем элементарнее в структурном отношении слышимое роман- 
тиком звучание, чем ближе оно к первозданному хаосу, тем слож- 
нее оно переживается и описывается. Нам уже пришлось остано- 
виться на этом парадоксе романтического элементаризма. Но, по- 
жалуй, лучшая его иллюстрация — история осмысления романтика- 
ми эоловой арфы, этой простой музыкальной игрушки, выросшей 
в романтическом воображении до масштабов грандиозного симво- 
ла. Музыкальное воображение романтиков изобретало для прямоу- 
гольного ящика со слабо натянутыми и настроенными в унисон стру- 
нами все новые и новые метафорические применения, — до тех пор, 
пока связанные с арфой поэтические смыслы не сложились в раз- 
ветвленный, но довольно устойчивый и цельный миф. 

Предметная история эоловой арфы немногим длиннее, чем ис- 
тория символико-смысловая. Поклонники инструмента любили ссы- 


латься на его древность: Г. К. Лихтенберг и Ф. фон Дальберг упо- 
минают Талмуд, в котором рассказывается об арфе Давида, среди 
ночи звучавшей от дуновений ветра. Поминали и средневековую 
легенду о св. Дунстане, из арфы которого божественные дуновения 
извлекали звуки гимна «Саи4епе ш соеПз» (60, 116). Действитель- 
но, описания звуков, исторгаемых ветром из различных струнных 
инструментов, появляются в письменных источниках весьма рано. 
Но инструмент, специально предназначенный для «игры ветра», был 
впервые сконструирован и описан, вероятно, лишь в ХУП веке, иезу- 
итом Атанасием Кирхером. В трактате «Мизигела итуегза!15 з1уе агз 
таепа сопзоп1 её 4155011» Кирхер пишет о «музыкальной самодей- 
ствующей машине, которая без помощи колес или мехов (...), но 
при участии одного ветра и воздуха издает некий гармоничный 
непрерывный звук» (92, 25). 

Изобретению Кирхера пришлось дожидаться своего времени 
около столетия. Любопытно, что воскрешение эоловой арфы в пред- 
романтическую эпоху произошло не без участия поэта-классицис- 
та Александра Поупа, обнаружившего в комментариях византийс- 
кого филолога Евстафия Фессалоникийского к поэмам Гомера упо- 
минание о гармонических звуках, порождаемых ветром в натяну- 
тых струнах. Не исключено, что именно Поуп заинтересовал этими 
сведениями шотландского музыканта Джона Освальда, которого 
Лихтенберг считает создателем современной эоловой арфы (124, 3- 
10); во всяком случае, можно утверждать, что Освальд, после пере- 
езда в Лондон в 1741 году открывший в своем музыкальном мага- 
зине торговлю эоловыми арфами, был одним из первых ее распро- 
странителей. Дж. Григсон также считает, что Освальд придумал и 
само название «эолова арфа». Впрочем, уже Й. Й. Гофман в своем 
«Универсальном историко-географико-хронологико-поэтико-мифо- 
логическом словаре» (1677) изобретенный Кирхером инструмент 
называет «АеоПит шзбатепниил» (указано самим Григсоном; 92, 
26). 

Музыкальная новинка весьма быстро входит в моду, становит- 
ся, в частности, неотъемлемым атрибутом быта поэтов. Уильям 
Мейсон, музыкант, поэт (автор «Оды к эоловой арфе...») и садов- 
ник, сам для себя изготовил эолову арфу; поэт Роберт Блумфильлд, 
сочинивший об эоловой арфе брошюру («Музыка природы», 1805) 
и стихотворение, подрабатывал изготовлением и продажей этих 
инструментов — прагматическая заинтересованность не мешала ему 
питать к арфам «нежное чувство, не ослабевавшее до конца его 
жизни» (158, 16). Кольридж около 1795 года завел эолову арфу в 
окне своего кабинета (92, 24). Несколькими годами позже Ф. фон 
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Дальберг начинает экспериментировать с местом установки арфы: 
ставшее традиционным окно, чаще в деревенских или садовых до- 
мах, кажется ему уже слишком прозаическим; ощущая складываю- 
щийся вокруг арфы поэтический контекст, он ищет для нее и под- 
ходящего бытового контекста — так оказывается, что особую пре- 
лесть приобретает арфа, установленная в саду, в одинокой беседке, 
в глухих зарослях кустарника или в рощах, на холмах и возвышен- 
ностях... Правда, добавляет Дальберг, при этом порой приходится 
приделывать к арфе трубочки, направляющие ветер на струны (77, 
ГХ). 

Романтикам эолова арфа представлялась чутким барометром 
процессов, происходящих как в природе (Юстинус Кернер, напри- 
мер, подмечает, что во время дождя и перед ним эолова арфа звучит 
особенно скорбно; /15, 132), так и в человеческой душе. Подозре- 
вая в арфе магию интимного посредничества между человеком и 
судьбой, романтики с некоторым суеверием прислушивались к зву- 
кам, доносившимся из оконных проемов их собственных домов. Так, 
приятельница А. В. Шлегеля, Минна Нюи, в письме, сообщающем 
о ее скором замужестве, не забывает помянуть и арфу: «Арфа, ко- 
торую я считала потерянной, тоже обнаружилась — это, конеч- 
но, счастливое предзнаменование. Любимые звуки, которые перед 
моей болезнью кажется, на время умолкли, теперь звучат чаще, 
чем когда-либо» (1809; 119, 2, 2). 

Немецкие поэты, открывшие для себя эолову арфу несколько 
позднее английских '', в то же время значительно дольше охраняют 
к ней привязанность: когда Юстинус Кернер в 1820-х годах уста- 
навливает эоловы арфы в своем летнем доме и в руинах местного 
замка, это выглядит уже немного анахронизмом (64, 65), однако 
Эдуард Мерике, швабский поэт, еще в 1831 году, услышав арфу при 
посещении своего родного Людвигсбурга, испытывает наплыв но- 
стальгических чувств: «сладостные звуки растопили во мне все 
прошедшее...» (121, 188-189). 

Начало освоения арфы как поэтической темы приходится на 
1740-е годы — период ее бурного бытового распространения: в 1748 
году Джон Томсон пишет «Оду эоловой арфе» и находит многочис- 
ленных последователей в Англии; в 1790-е годы образ эоловой арфы, 
вероятно, при посредничестве Гердера, переведшего в 1795 году 
оду Томсона на немецкий, возникает в немецкой литературе. Вско- 
ре упоминания арфы появляются и у французских писателей — Ж. 
Жубера, А. Ламартина, а в 1814 году эолова арфа попадает в загла- 
вие (фактически только в заглавие!) баллады В. А. Жуковского, а 
заодно - и в русский литературный быт: в шуточном литературном 


обществе «Арзамас» прозвище «Эолова арфа» получает друг Жу- 
ковского, А. И. Тургенев (12, 49). 

Замечательно, что уже в томсоновской оде намечен круг основ- 
ных сопряженных с образом эоловой арфы мотивов: здесь и мифо- 
логия «воздушных обитателей», «духов», которым арфа служит 
средством-медиатором общения с землей, и тема разлуки или не- 
верности, скорбным вздохом о которых (чаще всего — посмертным, 
как иу Томсона) звучит инструмент, и, наконец, мотив некого поту- 
стороннего слияния в любви: «Эфирное племя, обитатели воздуха, 
вы, что в потаенной роще возносите гимны вашему божеству, вы, 
незримые существа, навестите мою арфу и извлеките из нее вели- 
чественные напевы или растайте в любви. Эти нежные звуки, что 
за мягкие упреки слышны в них! Их тихая скорбь повергает в тре- 
пет сердце влюбленного! Воистину, рукой какой-то несчастной 
девушки, умершей от любви, были исторгнуты эти сладостные 
жалобы» (64, 15-19). 

На начальном этапе литературного освоения эоловой арфы она 
мыслилась прежде всего как воплощение парадокса: на инструмен- 
те, созданном человеком, может играть лишь природа. «О богат- 
ство подлинной природы, свободное от искусства!» — восклицает 
Кристофер Смарт («Надписи на эоловой арфе», 1750), сравнивая 
далее звучание арфы с «простой нежной песней неопытной в пе- 
нии девушки» (64, 19-20). Впрочем, и Томсон цитированную выше 
оду завершает эффектным отречением от собственного искусства в 
пользу «дикой фантазии» странствующих «духов ветра»: «Позволь- 
те мне, странствующие духи ветра! (...) включиться в ваш хор, 
ибо, пока поете вы, моя муза забывает о пении» (64, 15-19). Тема 
явленного в эоловой арфе превосходства природы над искусством 
отозвалась и в приведенной нами рекламе из петербургской газеты. 

Следующий виток воображения превращает эолову арфу в ин- 
струмент куртуазности, своего рода катализатор любовного сбли- 
жения: у Тобайаса Смоллетта в романе «Приключения Фердинан- 
да, графа Фэтома» (1753) эолова арфа, помогающая герою совра- 
тить «нежную Селинду», становится, по меткому замечанию 
Э. Брауна, «практическим оружием соблазнения»: ведь, как пишет 
Смоллетт, ее звучание «чудесным образом располагает к самым ро- 
мантическим ситуациям» (54, 24). 

Согласно этим правилам игры, арфа — инструмент любовного 
признания, несущий весть от влюбленного к далекой незримой воз- 
любленной. Роберт Блумфилд обращается к ветру в стихотворении 
«Эол» (около 1800) с поручением исполнить на арфе что-то вроде 
серенады, содержащей любовное признание: «Твоя арфа, чей не- 
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жный трепет шепчет о любви, ждет тебя, приди...» — зефир, ви- 
димо, соглашается: «Спасибо, чарующий зефир. — А! Этот звук! 
Будь искренна, милая арфа, пусть умолкнет все, кроме тебя; ис- 
полни свое предназначение сама, нетронутая рукой, и излей поток 
своих гармоний» (64, 20). 

В оде Уильяма Мейсона «К эоловой арфе, посланной мисс 
Шеферд» (не позднее 1771) куртуазная функция арфы (как медиа- 
тора любовного признания) дает основу для целого сюжета. Поэт 
посылает мисс Шеферд арфу, изготовленную по ее просьбе соб- 
ственными руками; отталкиваясь от этого реального события, Мей- 
сон рисует следующую картину: однажды, ярким июньским днем, 
фея положит у изголовья мисс Шеферд арфу, а сильфы и сильфиды 
— воздушные создания, охраняющие ее «девственные прелести», — 
извлекут из арфы звуки, не громкие и грубые, но «подобные не- 
жному томлению и томному умиранию». Фантазия мисс Шеферд, 
пробудившись при этих звуках, унесет ее в елисейские поля, где в 
это время как раз будет прогуливаться некий «избранный ею юно- 
ша», который поведет ее «по сияющим красотами местам, и все 
обратится в музыку, экстаз и любовь» (127, 27-28). 

В послании Мейсона отчетливо выступает на первый план мо- 
тив потустороннего любовного слияния, столь же неотделимый от 
эоловой арфы, как и мотив «вздоха разлученных». Эти мотивы, пока 
существующие в текстах об арфе независимо друг от друга, позднее, 
в романтическом воображении, сольются в единый сюжет «мифа 
об эоловой арфе». 

Новый виток в развитии арфической темы связан с типичной 
уже для романтического сознания углубленной рефлексией над 
музыкально-акустическими особенностями арфы. Важный смысл 
романтики придали видимому отсутствию исполнителя, «автора» 
звучания. Эолова арфа, как бы сохраняющая исполнителя в тайне, 
тем самым замечательно соответствует типичному для романтичес- 
кой литературы приему изображения музыки, который Х. Хильман 
в своей книге о романтической образности определяет как «вуали- 
рование исхождения» (99, 94). 

Завуалирован «магический» источник звуков, извлекаемых, по 
Тику, поэтом из «невидимой арфы» (99, 92); невидимы рога, маня- 
щие из леса своей охотничьей музыкой героев многих прозаичес- 
ких произведений романтиков; неотразимо прелестны голоса не- 
видимых певиц из новелл Гофмана «Советник Кресперль» и «Ав- 
томат». Принципиально невидим и «исполнитель» на эоловой арфе 
— это давало повод для догадок о мистической природе ее звучаний. 

Привлек внимание романтиков и другой феномен арфы: ее стру- 
ны, настраивавшиеся, как известно, в унисон, издавали тем не ме- 


нее фантастически разнообразные звуки, что сделало популярным 
восходящее к А. Кирхеру сравнение арфы, «расщепляющей звук», 
с оптической призмой, расщепляющей свет. В этом отношении арфа 
являла для романтиков чудо музыкально-звукового элементаризма: 
примитивный, однотонный голос стихии преобразовывался ею в 
неконтролируемо сложное многообразие, напоминавшее такое же 
непредсказуемо сложное органическое единство живого существа. 
Звучание арфы символизировало единство элементарно-стихийно- 
го, «моно-тонности», лежащей в основе всех вещей, — и жизни во 
всем разнообразии ее проявлений. Над этим размышлял Новалис: 
«Неизмеримое многообразие звуков ветряной арфы и простота 
движущей силы... Так и с человеком: человек — арфа, должен быть 
арфой» (131, 3, 434). 

Отсюда — две линии в освоении эоловой арфы романтическим 
воображением, которые можно обозначить как любовно-личную и 
космическую. Эффект «завуалированного исполнителя» научил 
романтиков переживать эолийские звучания как голос отсутствую- 
щего (умершего) друга, возлюбленной, а феномен «расщепления 
простого на сложное» подсказал космическую аналогию «человек 
— вселенная — эолова арфа»: и мир, и душа человека отзывчивы, как 
эоловы арфы, к ветру творения. 

Космическая линия! эолийского мифа наиболее совершенное 
выражение нашла, пожалуй, в стихотворении Кольриджа «Эолова 
арфа» (1795), в котором поэт высказывает предположение: «И что 
если все существа живой природы — лишь эоловы арфы различных 
очертаний, вибрации которых превращаются в мысли, словно бы 
сквозь них, текучий и безбрежный, проносится разумный ветер, 
что одновременно -— и душа каждого, и бог всех?» (73, 66). 

Но подробнее мы остановимся на другом повороте темы и про- 
следим, как поэтические догадки об «авторстве» эолийских звуча- 
ний повлекли за собой рождение целого сюжета о разлуке и по- 
смертном слиянии, который мы и условимся считать основной вет- 
вью романтического эолийского мифа. 

Складывание сюжета начинается с предположения об «авторе» 
звучания: гармонические вибрации струн — голос возлюбленного 
(возлюбленной), вздох разлуки, магически донесенный до адреса- 
та. Уже на раннем этапе развитие темы мотив разлуки упорно со- 
седствует с мотивом «обещания счастья» — арфа выступает в роли 
романтического оберега, талисмана, ее скорбный вздох служит и 
залогом неизбежного соединения. Вздох разлуки (возможно, роко- 
вой, смертной) равноценен клятве верности. 

Таков парадокс романтической эоловой арфы: ее звучание, сиг- 
нализируя либо об отсутствии, либо об уходе из жизни любимого 
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(любимой), в то же время обозначает его (ее) незримое присутствие. 
Первый случай — партнер жив, но он далеко, однако в то же время 
он здесь благодаря медиации эоловой арфы — можно проиллюстри- 
ровать стихотворением Фридриха Маттисона «Песня издалека». 
«Слышишь ли, — обращается герой к далекой возлюбленной, — при 
серебряном мерцании звезд, в умолкнувшей комнате, тихое, похо- 
жее на далекие звуки эоловой арфы слово союза: “Навеки твой!”. 
Теперь засыпай спокойно: это мой дух, он обещает тебе радость 
и мир» (128, 189-190). Второй случай — партнер умер, но все же 
мистически присутствует опять-таки в звуках арфы — представляет 
баллада Жуковского. Здесь все сложнее: звучание арфы — одновре- 
менно и весть о смерти любимого, и трансцендентное свидетель- 
ство его присутствия; оно, таким образом, — амбивалентный знак 
присутствия-отсутствия. 

Эмоциональная двойственность романтического переживания 
утраты прекрасно обрисована в одном эпистолярном высказывании 
Каролины, которое Жуковский, без сомнения, одобрил бы: «Мне 
кажется, что нет тоски сладостнее, чем по любимым умершим, и 
может ли томление когда-либо еще быть более обнадеживаю- 
щим?» (1785; 66, 1, 130). 

С совершенно новым для эолийской поэзии всечеловеческим 
размахом тематический комплекс «разлуки-слияния» преломлен в 
песне Гердера «К эоловой арфе» (97, 59-60). «Арфа воздушная, ты 
приносишь ко мне, из глубины миров, жалобные звуки; значит, ми- 
ровой дух, все обитающее в тебе страждет?» — вопрошает поэт. 
Но причина мировой печали - во всеобщей разобщенности: «Оди- 
нокий цветок печален, но соединенный в венке с другими — он весело 
смеется!». 

Гердер призывает к единению в духе шиллеровского мирового 
братства — тогда и эолова арфа из орудия скорбной жалобы разлу- 
ченных и разобщенных превратится в музыкальный символ радос- 
тного единения. «Арфа воздушная, откуда этот стенающий звук? 
Из груди любимой, посланный к ее далекому другу? Соедини счас- 
тье всех любящих, мировой дух, и вздох станет песней радости. 
Ах, но вот в тебе звучит еще более глубокая скорбь; то вздох поки- 
нутого, простившегося с последней надеждой. — Вот! я слышу горе 
всех покинутых, томящихся в одиночестве, обремененных труда- 
ми- соедини их, мировой дух, в деятельном союзе», и тогда струны, 
прежде озвученные вздохами покинутых, зазвучат от радости воссо- 
единения. В этом «превращении», претерпеваемом арфой, в этой 
модуляции ее звучаний — основа общеромантического арфического 
сюжета. 


На каком-то витке развития темы вздох арфы становится выра- 
жением не всякой разлуки, но непременно роковой, смертной; арфа 
превращается в медиатор между земным и небесным. Здесь время 
обратиться к текстам, имевшим колоссальное воздействие на лите- 
ратурное сознание эпохи романтизма, — поэмам Оссиана, сфальси- 
фицированным Дж. Макферсоном. Арфа — неотъемлемый атрибут 
кельтских бардов у Макферсона, причем типично «эолийский» спо- 
соб ее употребления не оставляет никакого сомнения в том, что 
Макферсон приспособил для своих целей недавно вошедшую в моду 
эолову арфу, совершив тем самым, по выражению Дж. Григсона, 
«археологический солецизм» (92, 31). 

Души погибших героев носятся в бурных вихрях; на фоне за- 
вываний ветра звучат струны арф, висящих на ветвях дерев или на 
стенах чертогов, и невозможно различить, ветер ли коснулся стру- 
ны или мимопролетевший дух. «Поднимается ветер. Темные вол- 
ны озера отвечают ему. Клонятся ли голые ветви древа на высо- 
кой Море? Да, они клонятся, сын Альпина, в шуме ветров. На ис- 
сохшей ветке висит моя арфа. Скорбно звучат ее струны. То ли 
ветер тебя коснулся, арфа, то ли дух пролетающий?» («Бератон»; 
26, 162). 

При всей популярности поэм Оссиана в романтическую эпоху 
нельзя считать оссианистический вариант эолийского мифа безо- 
говорочно принятым романтиками - и некоторое сходство роман- 
тической баллады Жуковского с поэмами Оссиана, неоднократно 
подчеркивавшееся (20, 22), не должно заслонить от нашего внима- 
ния эмоциональной и образной пропасти, лежащей между ними. 
Бурная мрачность Оссиана, арфы которого звучат в вихрях, нося- 
щих души героев, так непохожа на хрустальную тишину баллады, 
в которой звук арфы «поднимается из молчанья»! У Оссиана обще- 
ние живых и мертвых посредством арфы обыденно, повторяемо —у 
Жуковского присутствие потустороннего, явленное в звучании арфы, 
несет печать роковой необыкновенности. Но самое главное: в по- 
эмах Оссиана отсутствует и романтический сюжет (варьируемый в 
балладе Жуковского) о превращении арфы из орудия общения раз- 
лученных в медиатор посмертного слияния душ. 

«Эолова арфа» Жуковского не подражание Оссиану, но резуль- 
тат дальнейшей, романтической разработки эолийского сюжета, для 
которой поэмы Оссиана послужили одним из отправных пунктов. 
Романтиков привлек введенный, очевидно, Макферсоном мотив 
арфы как вестницы смерти: «Ветра порыв рвался в чертог и кос- 
нулся слегка моей арфы. Звук был печален и тих, словно надгробная 
песнь. (...) “Кто-то погиб из моих героев, — сказал седовласый ко- 
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роль Морвена. - Я слышу звуки смерти на арфе сына... ”» («Дар- 
Тула»; 26, 115). Но, усваивая этот мотив, романтики решительно 
отказываются от шумного посредничества ветра, предпочитая этой 
«реалистической» мотивировке звучания мотивировку мистичес- 
кую: арфа звучит сама собой, посреди тишины и покоя, охватив- 
ших природу. 

Этот первый шаг в сторону от радикального оссианизма, ка- 
жется, впервые делает английский поэт Генри Керк Уайт в стихот- 
ворении «Вечер смерти» (ок. 1806). Описывается томительная ти- 
шина в вечер смертельной сечи - в тумане парит «дух битв» — скоро 
«овдовевшая жена Лоррендила ударит себя в обнаженную грудь!» 
«Не пропорхнет ни один нежно трепещущий зефир, — подчеркива- 
ет поэт, — вкрадчивая тишина царит вокруг». Тщательная подго- 
товка звуковой сцены для появления главного действующего типа, 
звука арфы, напоминает аналогичную «расчистку» звукового фона 
у Жуковского: «На землю с молчаньем сходила ночная, росистая 
тень...; И ветер улегся на спящих листах...; И тихо все было» [раз- 
рядка наша - А. М.]. 

Наконец, Уайт доходит до главного события: «Ни ветерка, ос- 
вежающего прохладой, — лишь печально вздыхают мрачные дере- 
ва; и вот! как нежно звучат нетронутые струны арфы, словно бы 
по ним пронесся шепчущий ветерок! Свершилось!» (133, 457-458). 
И снова хочется вспомнить Жуковского; «И что-то шатнуло без 
ветра листы...», а дальше: «В ней сердце смутилось: То друга при- 
вет! Свершилось, свершилось!.. Земля опустела, и милого нет»®. 

Звучание арфы выражает прощальное «прости!», но вместе с 
тем — и надежду на грядущее мистическое «слияние душ». Этот 
смысловой комплекс мы находим в романе Жан-Поля «Геспер» 
(1795). В воображении героя романа, Виктора, посредством арфы 
прощаются те, кому на земле не дано было изведать полноты дру- 
жеского счастья; арфа звучит и прощанием, и тоской «по первому и 
последнему объятию»: «Возле плакучей березы, раздались незнако- 
мые звуки (...) Чьей невидимой рукой, подумал он, содрогаясь, ис- 
торгнуты эти звучания, словно бы низринувшиеся от ангелов, ког- 
да они пролетели над потусторонним миром, от слившихся душ, 
когда непомерное блаженство изливалось во вздохе, и вздох распа- 
дался в рассеянных звуках...» И тогда Виктору приходит в голову, 
что его учитель «в этот вечер расстался с жизнью, и его полная 
любви душа летает вместе с этим эхом вокруг него, томясь по 
первому и последнему объятию» (111, 677). 

В мистическом рассказе «Арфа» Теодора Кёрнера арфа умер- 
шей жены в час ее смерти играет сама собой для безутешного суп- 


руга; когда же приходит и его смертный час, струны издают «гром- 
кие, торжественные аккорды, подобные песне победы» (118, 637- 
638). Как иу Гердера, эмоциональная модуляция звучания — от скор- 
би к ликованию — символизирует движение эолийского сюжета от 
разлуки к посмертному слиянию. 

Произведением, соединившим в сознательно мифологизиро- 
ванной форме все уже отработанные к началу ХХ столетия эле- 
менты эолийского сюжета, стал «аллегорический сон» Фридриха 
фон Дальберга «Эолова арфа», изданный в Эрфурте в 1801 году. 
«Сон» Дальберга представляет собой своего рода романтический 
миф о сотворении этого инструмента. Некогда в небесном просто- 
ре парил «облачный остров», сотканный из утренней росы и цве- 
точных ароматов; на нем обитали «души людей, рано похищенных 
из жизни, чьи земные желания не были исполнены: невинные дети, 
несчастные влюбленные, слишком рано разлученные друзья...» (77, 
12). Им не было дано общаться со сродными им душами, «и вздохи 
томления замыкались в глубине их существа, как зародыши нежного 
цветка в нераскрывшемся бутоне» (14). 

Но вот им на помощь приходит богиня Гармония: она решает 
соединить родственные души при помощи музыки. Гармония про- 
будила души из их дремоты, и «зазвучал на острове гармонический 
хор. Подобные ударам крыльев молодых лебедей, когда они отры- 
ваются от берега и пронизывают эфир, тихими волнами подня- 
лись песнопения сладостной печали. Они проникли к скрытым под 
облаками долинам, где покинутые друзья на могильных холмах тос- 
ковали по ним (умершим - А. М.), и песни земного томления сли- 
лись с шепотом далеких духов — тихо и торжественно зазвучали 
они, как отзвуки далеких колоколов, как ропот вечернего ветра в 
лесных вершинах» (17). 

Эти звуки услышала Полигимния, которая воскликнула, обра- 
щаясь к духам: «Гокиньте ваш сумрачный остров! Он будет пре- 
вращен в прекрасную стройную арфу, а вы сами - в гармонические 
звуки, предназначенные на то, чтобы оживлять небесные стру- 
ны» (18). На помощь духам Гармония призывает Эола с ветрами — 
«легко и стремительно прильнули они к эластичным струнам 
арфы», «принялась танцевать и шутить с ее эфирными обитате- 
лями; их ласковые объятия превратились в звуки, и раздался восхи- 
тительный хор волшебных, никогда прежде не слышанных песен — 
то громкий и мощный, как ветер на открытой равнине, то тихий, 
как нежный лепет тростника» (19-20). Так «в разнообразных то- 
нальностях и модуляциях шепчут струны арфы свои элегические 
ноты, нежные песни жалоб, которые восхищают от земли души 
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людей и поднимают их высоко к звездам» (21-22). 

При всей надуманной сложности изобретенного Дальбергом 
мифа в нем достаточно ясно очерчен центральный для романтичес- 
кой традиции сюжетный комплекс разлуки-слияния: звуки арфы — 
жалобы умерших, но и экстатическая игра сливающихся в объяти- 
ях духов. И хотя у Дальберга в объятьях сливаются не души разлу- 
ченных смертью любовников, а души умерших и «зефиры» - все 
же трудно удержаться от сопоставления с концовкой баллады Жу- 
ковского: 


Когда от потоков, холмов и полей 
Восходят туманы 

И светит, как в дыме, луна без лучей, — 
Две видятся тени: 

Слиявшись, летят 

К знакомой им сени... 

И дуб шевелится, и струны звучат. 


В эпоху романтизма образ эоловой арфы бытует не только в 
сугубо литературных текстах, но и в документах личности: пись- 
мах, дневниках, записных книжках. И здесь разработка арфической 
темы обнаруживает замечательное постоянство: жанр дневниковых 
или эпистолярных признаний романтиков, кристаллизующихся вок- 
руг метафоры эоловой арфы, можно определить как жалобу, «инст- 
рументом» который арфа неизменно является. В этих текстах-жа- 
лобах обыгрывается прежде всего отзывчивость — заманчивая, при- 
тягательная, но и опасная, чреватая разрушением -— эоловой арфы к 
«чужому»: к любому внешнему воздействию, любому дуновению 
ветра, который, проносясь над нею, может извлечь из арфы чудные 
гармонии, но может и расстроить ее. 

«Я стал умнее, но и восприимчивее, — пишет Новалис Кароли- 
не Юст в марте 1796 года. — Любой сквозняк бренчит на моих стру- 
нах» (131, 4, 174). В интонации этой фразы нельзя не ощутить тре- 
воги: грубая случайность внешнего воздействия не соответствует 
тонкости «струнного механизма» души, беззащитно открытого всем 
ветрам. Та же тревожная интонация - и в письме Йозефа Берглин- 
гера, автобиографического героя Вакенродера, сравнивающего себя 
с эоловой арфой, «в струнах которой веет чужое, незнакомое ду- 
новение и хозяйничают то и дело меняющиеся ветры» (156, 1,280). 

Арфа-душа- магический медиатор, способный сближать «свое» 
и «чужое»; но ее бесконечная отзывчивость имеет оборотную сто- 
рону — такую же бесконечную беззащитность. «Я был эоловой ар- 


фой с натянутыми живыми струнами, любая погода расстраива- 
ла меня, и ветер играл на мне, и солице иссушало и растягивало 
меня», — жалуется Брентано в одном из писем (6/1, 2, 157-158), а 
Жубер в аналогичной арфической жалобе к мотиву беззащитности 
с неожиданным рационализмом присовокупляет и тот очевидный 
теперь для нас недостаток эоловой арфы, который романтикам ус- 
пешно удавалось не замечать: «Я подобен эоловой арфе, которая 
издает несколько прекрасных звуков, но не в состоянии исполнить 
цельной мелодии. Ни один постоянный ветер не дует на меня» (114, 
1, 82-83). 

В литературе по романтизму уже отмечалось, что романтикам 
был не чужд хорошо известный в христианской традиции, а в Но- 
вое время впечатляюще развитый в «Мыслях» Паскаля мотив кон- 
траста между величием и ничтожеством человека (90, УП). Идея 
«низменно-возвышенной» двойственности человеческой природы 
удачно выражена Л. Тиком: «О, как все же изменчива моя душа — во 
всем мире нет ничего более непостоянного: порою я так счастлив, 
у меия так легко на сердце, я чувствую в себе такое величие, что 
мог бы дерзко срывать звезды и сплетать их как цветы в венок для 
себя. Но один миг - и поток меняет свое направление, они отступа- 
ет и обнажает берег, и все мое существо кажется мне тогда та- 
ким жалким...» (цит. по: 99, 112). 

Эолова арфа оказалась в центре этой игры двух полюсов чело- 
веческого существа — его переливов между величием и убожеством. 
Она причастна величию человека, символизируя человеческую все- 
отзывчивость, открытость в макрокосм, - и его ничтожеству, давая 
образ беззащитности, зависимости от случайных, посторонних вли- 
яний. Так намечаются два пути к завершению смысловой эволю- 
ции эоловой арфы: сакрализация — и шутовское снижение. Обе эти 
экстремальные, как бы маловероятные возможности в самом деле 
были (правда, не вполне серьезно) опробованы романтическим во- 
ображением. Кольридж в своих записных книжках размышляет о 
неких нравственно-очистительных свойствах арфы («Мотив эоло- 
вой арфы, когда открываешь форточку, и сразу впускаешь музыку 
и свежий воздух; очищает и восхищает — нравственное красноре- 
чие — поэзия». 1806; 72, 2, № 2937). В 1810 году он примеривает на 
арфу (конечно, в плане совершенно отвлеченной игры воображе- 
ния) возможность культового, религиозного использования. Раз- 
мышляя о случайности выбора тех или иных предметов для культо- 
вых целей, «о безразличии, каким вещам приписывать религиозное 
воздействие», Кольридж фантазирует: «Эолова арфа рыдала в моем 
окне — что если бы она стала обязательной частью религиозной 


125 


(е] 


С 


изчзАи хемоиоп я изитнеио4 иинне 


126 


к второи 


Очер 


ЧАСТЬ Г: Воображение 


утвари — и средством, с которым связывалась бы надежда на ми- 
лость Божью - (...) Какие бесконечные религиозные примене- 
ния! —» (1810, 72, 3, № 3903). 

Текст, приводящий арфическую тему к противоположной край- 
ности, вышел из-под пера Брентано. Он сатирически направлен 
против филистеров, которые «глотнут какой-нибудь маттисонов- 
ской или оссиановской мути (...) и провозглашают с отвратитель- 
но сладким выражением: “Слушайте, как эолова арфа творения 
журчит и ревет”, в то время как на самом деле журчит и ревет 
лишь в их желудках, неспособных переварить тошнотворную пря- 
ную смесь» (84, 282). Этот текст показателен как ранняя попытка 
погружения высокого образа арфы в сферу низменно-шутовского 
(окончательно обесценивание, тривиализация арфической темы, 
согласно Э. Брауну, происходит во второй половине ХХ века; 64, 
80). 

Как видим, смысловой ореол эоловой арфы неизмеримо значи- 
тельнее ее скромных музыкальных возможностей. Чем же притяги- 
вала арфа романтическое воображение, вновь и вновь обращавшее- 
ся к расшифровке ее сумбурных звучаний, претворению их в связ- 
ный мифопоэтический текст? Вероятно, эолийское музицирование 
соответствовало одной из имажинативных моделей музыки у ран- 
них романтиков: музыка — изменчивость, не поддающаяся анализу 
и структурированию; текучесть, которую невозможно зафиксиро- 
вать, остановить; постоянно длящееся мгновение перехода. Эолова 
арфа идеально отвечала этому представлению. 

Метью Юнг, один из первых «научных» исследователей эоло- 
вой арфы, предпринял попытку нотной записи ее звучаний, кото- 
рая вызвала энергичный протест романтика Дальберга: «Я имею 
основательные сомнения в верности этой записи, так как мело- 
дия, вызванная воздушным потоком, бывает большей частью та- 
кой быстрой, что высоту ее звуков, как и ритм, едва ли возможно 
записать...» (77, УП-УП). Отсутствие всякой структурности в зву- 
чании инструмента не без удовлетворения отмечает и Лихтенберг, 
разделявший с романтиками склонность к гармониям эоловой арфы: 
«...Последование гармонических звуков без определенной мелодии, 
которые, тихо нарастая, затем снова постепенно умирали вдали, 
подобно дуновениям освещающего весеннего воздуха (...), всегда 
имели для моего воображения немало прелести» (124, 3). 

Структурную неопределенность музыки арфы романтики ком- 
пенсировали определенностью иного рода: устойчивостью набора 
формул, служащих основой арфических текстов. Условия звучания, 
характер звука арфы канонизированы эолийским мифом. Так, арфа 


звучит, как правило, на рассвете или на закате, иногда — ночью (в 
«Унынии» Кольриджа). Ее звучание — вероятно, по признаку похо- 
ронной печали — упорно ассоциируется с глухим колокольным зво- 
ном: еще в оде «На смерть Томсона» У. Коллинза (1749) воздушная 
арфа, повешенная недалеко от могилы поэта, вызывает у проходя- 
щих мимо «девушек и юношей» ассоциацию с похоронным звоном 
(134, 291), ау Гофмана акустический комплекс «арфа-колокол» ста- 
новится настолько устойчивым, что позволяет исследовательнице 
заключить: «колокольный звон и звуки ветряной арфы в представ- 
лении Гофмана принадлежат к одной музыкальной семье, их акус- 
тические свойства сходны» (95, 75). 

Другой типичный ход — сравнение звучания арфы с пением уда- 
ленного хора (Лихтенберг; /24, 8; Дальберг; 77, 16). Во всяком слу- 
чае, арфа, как и рог, в романтическом воображении — инструмент 
дали: она расположена, как правило, близко к слушающему, но ее 
звучание всегда кажется далеким; вероятно, на этом акустическом 
эффекте отчасти основана ее магия пространственной медиации. 

Итак, сама воплощенная неясность, текучесть становится цен- 
тром романтического мифа о разлуке и посмертном слиянии — мифа 
устойчивого и четко организованного. Однако стабильность мифа 
не исключала — в пределах его основного сюжета — неожиданных 
тематических поворотов. Попав в Россию, эолова арфа (не как ре- 
альный предмет, а как поэтическая вещь) оказалась причастной к 
атрибутике декабристской гражданственной поэзии (не вариант ли 
ее сакрализации?). Декабрист Федор Николаевич Глинка использу- 
ет оссианистическое иносказание, чтобы изобразить поэта-патрио- 
та, который и после смерти продолжает служить своему народу при 
помощи «магической арфы». Этот редкий текст, опубликованный в 
«Невском альманахе на 1828 год» (32, 321), не указан в претендую- 
щей на полноту библиографии русской оссианистики (22), хотя связь 
с поэмами Оссиана здесь очевидна: «Локлин, Бард с берегов Лоры, 
воспевал только природу, добродетель и славу достойных. Никог- 
да лесть и рабское унижение не посрамляли песней его. Они были 
чисты и свежи, как свеж и чист воздух на высоких горах... Локлин 
умер, поставив арфу свою (посвятив ее горным духам) на оброс- 
шем мохом камени... Но (чудо!) когда луна восходила и серебряные 
лучи ее касались золотых струн, живые струны сами собой игра- 
ли... Потомки Локлиновы — поселяне и воины — сходились в ясные 
лунные ночи слушать чудесную арфу, которая играла песни в честь 
природы, добродетели и славы» («Локлинова арфа»). 

Итак — мировой ветер, играющий на струнах души; скорбная 
весть; жалоба разлученных; загробный голос; потустороннее слия- 
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ние вместо неудавшейся земной любви; единение поэта со своим 
народом... Таков краткий перечень смыслов и ситуаций, с которы- 
ми романтическое воображение вполне серьезно ассоциировало 
музыкальную игрушку, носившую поэтическое название. 


Танец под несуществующую музыку 


Воображаемое поведение, ограниченное внутренним жестом, 
который не стремится реализовать себя в видимом со стороны по- 
ступке, порой не менее важно для романтика, чем поведение реаль- 
ное. Значимость воображаемого поведения для романтического со- 
знания чрезвычайно велика — и духовные, физически не реализуе- 
мые процессы могли осмысляться и описываться романтиками в 
терминах неких физически-событийных действий. Остановимся 
лишь на одной форме подобного воображаемого поведения; фор- 
ме, соединяющей в себе музыкальное и телесно-пластическое, — на 
воображаемом танце. Но и здесь путь к символу, к образу вообра- 
жения лежит через реалии танцевального быта эпохи, своеобразно 
интерпретированные романтизмом. 

Восприятие танца как подчинения некой предустановленной 
мере, ритму, ритуалу, распорядку действий не вполне чуждо роман- 
тикам. Во всяком случае, Жубер в дневнике замечает: «Невозмож- 
но правильно петь и танцевать без удовольствия; соблюдение вся- 
кой верной меры (тезиге) естественным образом приятно» (114, 1, 
279). Но чаще в романтических текстах дает о себе знать прямо 
противоположное понимание танца как «выпадения» из сферы рег- 
ламентированности, размеренности в область полной раскованнос- 
ти, граничащей с эротической откровенностью. К подобному вос- 
приятию танца романтики склонялись особенно охотно при столк- 
новении с инонациональными танцевальными культурами, которые, 
естественно, сами по себе могли осознаваться как отклонения от 
привычного танцевального ритуала. 

В этом смысле показательны впечатления Жермены де Сталь 
от танцев, увиденных ею в России. «Две маленькие девочки лет 
десяти, — описывает она посещение Екатерининского института в 
Петербурге, — закончили балет русским танцем; в этом танце по- 
рой появляется что-то от любовного сладострастия; но, при ис- 
полнении детьми, в нем к национальному своеобразию примешива- 
лась невинность их возраста...» (53, 59). Еще интереснее отзыв 
мадам де Сталь о подлинных русских народных танцах: «Крестья- 
не, по обычаю страны живописно одетые, возвращались с работы 
(...). Я попросила их станцевать, и они согласились. Я не знаю ни- 
чего более грациозного, чем танцы этой страны, обладающие всей 


самобытностью, какой природа только наделила искусства; в них 
заметно какое-то скромное сладострастие — вероятно, в индийс- 
ких баядерках было что-то напоминающее эту смесь ленивости и 
живости, чарующую в русском танце. Эта ленивость и эта жи- 
вость — свидетельства мечтательности и страстности, двух черт 
характера, которые цивилизации еще никогда не удавалось ни вос- 
питать, ни подавить...» (53, 57). 

Кольридж во время своего путешествия по Германии открыва- 
ет танец как область счастливой, естественной и несколько эроти- 
ческой раскованности. В Германии Кольридж впервые столкнулся 
с вальсом, тогда только начавшим завоевание Европы. Его первая 
реакция ничем не отличалась от пуритански-возмущенных инвек- 
тив против вальса, раздававшихся в то время в Англии. «Каждую 
бальную ночь меня приглашают танцевать, — пишет Кольридж из 
Гамбурга, — но я скромно отказываюсь — они танцуют самый что 
ни на есть нечестивый танец, называемый вальцен, — составляют 
примерно 20 пар — мужчина и его партнерша обнимают друг дру- 
га, руки вокруг пояса и почти касаясь коленями, а затем кружатся 
и кружатся, все 20 пар, по меньшей мере, 40 раз подряд, под по- 
хотливую музыку. Этот танец они танцуют каждый бал не менее 
трех раз...» (4 января 1799; 70, 1, 458). 

Но когда Кольридж сталкивается с вальсом не в городских, а в 
деревенских условиях, во время сельского праздника, «сладострас- 
тие» этого танца уже не вызывает у него осуждения. «...Танцевали 
рильс и вальцен, в основном последний. Этот танец даже в выс- 
ших кругах достаточно сладострастен; но здесь движения и про- 
чее еще вернее выражали страсть или скорее желание, намекнуть 
на которое, без сомнения, и должен был танец. — Но в этом голо- 
вокружительном верчении, и даже после него, в прогулке под музы- 
ку, когда женщина доверчиво кладет руку на плечо партнера или 
(...) обвивает рукой его шею, есть что-то невыразимо чарующее 
(...). Четвертую пару составляли хорошенькая девушка лет сем- 
надцати, стройная и очень мило одетая, с распустившейся розой 
за белой повязкой вокруг головы (...) — и партнер, вальсировавший с 
трубкой во рту! попыхивая ею непрерывно! и на протяжении всего 
этого сладострастного танца физиономия его оставалась вели- 
колепным воплощением истинно немецкой флегмы. (...) Но больше 
всех пленила меня девочка 3-4 лет, никак не старше четырех, сле- 
дившая за годовалым ребенком, который только начинал ходить. — 
Девочка, обучая его ходьбе, так была захвачена музыкой, что нача- 
ла вальсировать с ним, и дети кружились, обнимая и целуя друг 
друга, как обезумевшие от музыки - я не судья в музыке - она нра- 
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вилась мне! (...) Были две скрипки и виолончель; скрипачи, а особен- 
но виолончелист — совершенно хогартовские физиономии! Да хра- 
нит их всех Господь! — Я испытывал к ним больше симпатии, чем к 
кому-либо из тех, с кем я встречался в Германии, потому что они 
казались такими счастливыми!» (17 мая 1799; 70, 1, 506-507). 

В этом танце (явно выходящем за рамки привычных Кольрид- 
жу норм танцевального поведения) поэта, судя по всему, особенно 
поразило сочетание — под знаком спонтанного пластического само- 
выражения — противоположностей, не совместимых в «нормальной» 
для него реальности: эротики и детской чистоты, движения страсти 
и идиллической безмятежности. Словно бы на мгновение перед 
Кольриджем открылся не просто неизвестный танец, но неизвест- 
ный ему способ жизни, отменяющий привычные координаты; не- 
кий оазис счастья, о котором поэт вспоминает с симпатией и нос- 
тальгией. 

В собственный танцевальный быт романтики привносили иг- 
ровой момент, непредсказуемо искажавший или вовсе ломавший 
установления танцевального ритуала. Показательно описание «ба- 
лета», который Беттина Брентано со своими молодыми друзьями 
устроила на новый год в доме одного немецкого аристократа: спон- 
танные нарушения тщательно разработанного сценария, впрочем, 
откровенно шутовского (многозначительный мимический танец 
обозначал, как выражается Беттина, «все что угодно»), как бы заве- 
домо предназначенного для комического развала в ходе исполне- 
ния, — все эти неожиданности, разрушающие порядок ритуального 
действа и в конце концов превращающие его в разгул совсем не 
запрограммированной сатировской импровизации, лишь веселят 
Беттину — ее смех адресован забавному распаду ритуала, согласо- 
ванности, сценарности, но это смех не только «деконструктивный», 
он по-своему продуктивен, ибо приветствует рождающуюся на об- 
ломках ритуала культуру спонтанного самовыражения: 

«На Новый год мы исполнили наш балет, в нем все прошло трах- 
бах и шиворот навыворот. (....) Занавес подняли, и мы станцевали 
перед старыми придворными масками и париками отличный ми- 
мический танец, который мог обозначать все что угодно; он шел 
сносно, пока мы не начали хоровод вокруг изенбургского герба, на 
который предполагалось повесить наши венки; мой Нойнценер упал 
и сорвал своим венком герб, тот обрушился на него, и все венки 
разлетелись по залу. (...) Тем временем мы превратились в кресть- 
ян, что произошло очень быстро: мы, девушки, высоко подобрали 
юбки, вытянули наружу рукава и верх рубашек; так же быстро 
преобразились и рыцари (...); цветы, снопы, плоды, фрукты в кор- 


зинах уже стояли наготове. И до трех не успели 6 сосчитать, а 
мы уже маршировали в правильном порядке, изображая шествие с 
урожаем. (...) Юноша, которого звали Бюкес, возглавлял деревенс- 
ких музыкантов, играя на рожке; он уже отпустил столько шу- 
ток и корчил такие глупые рожи, что я едва могла декламировать 
мои стихи; тут Нойнценер за моей спиной споткнулся и рассыпал 
на меня свою корзину с яблоками, раздался дружный смех, никто 
уже не думал о стихах. (...) Теперь дудочка захотела перескочить 
интерлюдию и начать музыку к балу, но скрипки этого не поняли и 
продолжали играть прежнее: получился ералаш. Юные княжеские 
и графские высочества, которые ие желали принять эту игру за 
балет, пролезли внутрь и начали бросаться яблоками (...), и словно 
бы этим были отменены ограничения этикета, все перемешались, 
стали толкаться локтями и спотыкаться без дальнейших извине- 
ний. Бюкес со своей флейтой Пана пустился в сатировский танец 
собственного изобретения и сам себе подыгрывал...» (50, 94-96). 

Брат и сестра Брентано, Клеменс и Беттина, как никто из ро- 
мантиков, осознанно стремились перенести эту танцевальную рас- 
кованность и спонтанность на собственное «внутреннее поведение». 
Выразительный художественный комментарий к «философии» внут- 
реннего танца, развитой в переписке брата и сестры, дают литера- 
турные тексты Клеменса Брентано, в которых идея танца спроеци- 
рована (с присущей писателю настойчивостью в варьировании лю- 
бимых метафор) на «поведение» самых различных вещей и даже 
мироздания в целом: нигде в романтической литературе мы не стол- 
кнемся более с такой могучей стихией всеобъемлющей, поистине 
космической танцевальной разнузданности. 

В мире Брентано все вещи таят до поры до времени способ- 
ность к спонтанному, непредвиденному, беззаконному танцу, воз- 
никающему, как правило, в результате некоторого сдвига, наруше- 
ния привычного течения жизни, во время каких-либо экстраорди- 
нарных событий: танцуют реки, Рейн и Мозель, во время паводка; 
отделение Англии от материка в одном сказочно-«космогоничес- 
ком» тексте представлено танцем: Англия танцует английский та- 
нец, Франция — менуэт: одна из битв наполеоновских войн изобра- 
жается как танец войск; в «Романсах о Розарии» злой волшебник 
Ало усматривает в движении небесных созвездий своего рода дио- 
нисийский танец: «Медведь и собака, стар и млад, танцуют, треу- 
гольник звенит». 

Наконец, в одном из писем брату Брентано, жалуясь на отсут- 
ствие единства среди католических журналов, уподобляет этот раз- 
брод беспорядочному танцу, в котором «тысячи разнузданных парт- 
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неров» пляшут «шотландские танцы, галопады и темпесты» (все 
примеры - из книги Дж. Фетцера; 84, 143-147). 

И Беттина использует в переписке образ танцевальности — по- 
лучив стихи своей подруги, Каролины Гюндероде, она отвечает ей: 
«Что за прекрасное стихотворение! — Когда ты его написала? — 
Оно кружится в танце и само сопровождает его игрой — так лег- 
ко, словно оно выдохнулось из твоей груди без всякого усилия» (51, 
208). 

Странности поведения Беттины, смущавшие порой окружа- 
ющих, в ее собственной интерпретации были не чем иным, как 
танцем: основой всякого поступка, по Беттине, должна стать «му- 
зыка души»; жить, постоянно слушая эту музыку, повинуясь ее рит- 
му, и означало — танцевать. Танец в этом смысле, во-первых, стано- 
вился метафорой вечного отчуждения от обыденности (ибо посто- 
янный, нескончаемый танец никак уж не обыденен, а к тому же 
странен — так выдавалась индульгенция на эксцентричность), а во- 
вторых — образом самотождества, неизменной верности себе, своей 
сущности. 

«...В моей душе заложен ритм, согласно которому я должна 
думать, и мое настроение меняется ему в такт. — И поэтому, ког- 
да я оказываюсь среди людей и позволяю себе увлечься их тактом 
или метром, сбивающимся на пошлую уличную песенку, я чувствую 
себя такой жалкой», — пишет Беттина Каролине Гюндероде, а в 
письме к брату признается: «Моя душа — страстная танцовщица, 
она скачет себе под внутреннюю танцевальную музыку, которую 
слышу только я и никто другой. Все кричат, что я должна успоко- 
иться, и ты тоже, но моя душа, радуясь танцу, не слушает вас...» 
(51, 152; 42, 61-62). 

Мы рискуем совершенно неправильно понять Беттину, увидеть 
в ее признании имморальную готовность отдаться во власть любо- 
го преходящего порыва (а ведь именно так понял ее благочестивый 
Эйхендорф, который, комментируя письмо Беттины в своей «Исто- 
рии поэтической литературы Германии», предлагал «назвать эту 
соблазнительную музыку», «эту виттову пляску опьяненного сво- 
бодой субъекта попросту демоническими»; 8/1, 385), если вовремя 
не разберемся, к каким, собственно, видам духовной деятельности 
Беттина и ее брат применяют свою музыкально-танцевальную ме- 
тафору. 

Обратимся к письму Клеменса, в котором тот выражает радость 
по поводу намерения Беттины заняться изучением английского язы- 
ка: «Языки - величайшее приобретение: помимо многообразия спо- 
собов выражения они обладают еще и мелодическим гением, аэтот 


в свою очередь вызывает к жизни в нашей душе гения танца. И 
если ты хочешь проникнуть во все тайны духа, то только обра- 
тись к жизни, которую ведут чувства. (...) В нашем внешнем мире 
они созидают возвышенный духовный мир, который должен со- 
зреть, прежде чем родиться на свет. Это и есть наше спасение 
от земного в небесном. — Как танец придает тебе живости и бы- 
строты (жизненный жар, словно от дуновения весеннего ветерка, 
вспыхивая и играя, бросает языки своего пламени туда и сюда) — 
так же обстоит дело и с душой. Учить языки — значит, следуя 
душой за самой что ни на есть возбуждающей танцевальной му- 
зыкой, наслаждаться соразмерными поклонами, изящными, дерз- 
кими, лабиринтообразными танцами, и это электризует душу, как 
танцевальная музыка электризует твои чувства. В языке чувства 
поистине сочетаются браком с духом, и из этого соединения воз- 
никает то, что народы любят и возносят изумленно как их высшее 
сокровище (...), — поэт» (январь 1802; 67, 1, 102). 

Танцевальное поведение — спонтанное, возбужденное, экзаль- 
тированное - вовсе не обязательно связано со сферами жизни, где 
подобное поведение было бы равнозначно нарушению моральных 
запретов (любовной, например): Брентано, как видим, проецирует 
идею танцевальности на такое невинное занятие, как изучение ино- 
странных языков. Но в том и новизна брентановского бракосочета- 
ния духовного и танцевального, что идея «танцевального» наслаж- 
дения свободой и раскованностью переносится на область духов- 
ной жизни, которая прежде ассоциировалась с упорным трудом, 
затворничеством, аскетической регламентацией, — область «учения». 

Примеривая образ танца на житейски- или духовно-серьезные 
ситуации, романтики отменяли жесткое противопоставление труда 
и наслаждения, духовного и плотского. Танец оказался промежу- 
точной, медиативной областью между плотским и духовным; плот- 
ским, «перевоплощенным» в духовное. В танцевальных движени- 
ях инертная и неподвижная плоть приобретала эфирную легкость 
духа. В основу своего воображаемого танца романтики положили 
подразумеваемый вертикальный жест, вертикальное движение: не 
случайно в «Удивительном восточном сказании об обнаженном свя- 
том» Вакенродера дух святого, освобожденный музыкой от страш- 
ного заклятия, возносится к небу «танцуя» (8, 160); не случайно ив 
цитированном выше письме Брентано именно танец оказывается 
«спасением от земного в небесном», а в его же трагедии «Алоиз и 
Имельда» танец Цинги, покорившей сердце Отона, словно бы с не- 
кой многозначительностью помещается в области, промежуточной 
между землей и небом, — дальнейшее довершает воображение ге- 
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роя: «Когда в Монпелье я увидел тебя танцующей на канате, то 
канат, несший твои ступни, показался мне небом; он был грани- 
цей, отделявшей меня от блаженства» (62, 4, 325). 

Но вернемся к реальному танцу. И здесь воображение роман- 
тиков потребовало новой стилистики, основанной на эфирной лег- 
кости, подразумеваемой вертикальной устремленности: в танце 
плоти должен просвечивать танец души. «Необходимо, чтобы та- 
нец давал, если можно так выразиться, представление о бесте- 
лесной легкости и гибкости. Достоинством всех изящных искусств 
должно стать исполнение одной задачи: они должны дать воз- 
можность вообразить душу посредством тела», — записывает в 
дневнике Жубер (19 марта 1802; 112, 1, 324). 

Пронизывание плоти легкостью и «небесностью» духа, повсед- 
невности — радостной экзальтацией, регламентированного труда — 
спонтанностью самовыражения, запретной эротики — детской не- 
посредственностью — всё это романтики, прежде всего Клеменс 
Брентано и его сестра, увидели в танце и попытались выразить ме- 
тафорой внутренней духовной танцевальности. Воображаемые сти- 
лизации повседневной жизни «под танцевальность» нередки в пись- 
мах Брентано. Особенно выразительно письмо жене архитектора 
Карла Шинкеля, приятеля поэта; в этом шуточном автошарже, за- 
рисовке себя в пластической роли некого спонтанного танцовщика, 
сочетаются поэтичность и фривольность; «Утром в половине ия- 
того меня разбудил миллион скворцов, воронья, всяких зябликов, 
синиц, чижей, а особенно кукушка, дрозд и свинья, которые в гус- 
том каштане под нашим окном праздновали наше прибытие; но я 
хорошо знал, что это было не что иное, как оркестровое сопро- 
вождение к одной большой опере, которую я исполнял ночью во сне, 
иктому же с балетами: моеложе представлялось храмом Изиды, 
состоявшим из походной кровати на ремнях и жиденькой пуховой 
перины, а я со своими искусными телодвижениями (...) являл меж- 
ду ремней, в основном порванных, совершенный образ Изиды в еги- 
петском стиле; знайте же, что эта Богиня как мать природы изоб- 
ражалась со многими грудями. Но мои ноги ночью провалились че- 
резлюки, имевшиеся на сцене, и танцевали, пока я спал, “па де де” 
с тапочками хозяйки, стоявшими там внизу. (...) Хватившись ут- 
ром своих ног, я нашел их наконец благодаря мыши, укусившей меня 
за пятку, так как они, ноги, заснули там под кроватью; я издал 
легкий крик, от которого проснулись Шинкель и Вильгельм, этими 
самыми ногами выпрыгнул, чтобы не упустить такой неожидан- 
ный момент, из храма Изиды и станцевал балет, представлявший 
Невинность, в простой сйепизе аЙетапсе...» (17 июля 1811; 61, 2, 
77). 


На эти попытки наполнить жизнь танцевальной экзальтацией, 
балетной легкостью порой ложится трагический отсвет, и это не 
удивительно: ведь с танцем связано представление о краткости и 
эфемерности, которое невольно переносится на жизнь. В текстах, 
дающих танцевальную интерпретацию жизни, порой явственно 
прочитывается предощущение внезапного конца. Так, цитированное 
выше письмо Беттины к брату, при всей радостной взволнованнос- 
ти, содержит и ноту обреченности: «...и когда кончится танец, при- 
дет конец и мне». И у Брентано раскрепощающий внутренний та- 
нец порой приобретает какой-то отчаянный характер — самозабвен- 
ный танец над бездной, в тишине, когда музыка вдруг угрожающе 
умолкла: «Я напеваю мелодию, а когда оркестровый аккомпане- 
мент меня покидает и больше не слышно форте, я продолжаю 
тянуть мой напев; но когда уже все расстраивается и выбивает- 
ся из ритма, я закрываю глаза и уши и бросаюсь в танец...» (пись- 
мо к Рахили Левин, 1813; 84, 9). 

Однако лишь в трагическом мироощущении Генриха фон Клей- 
ста этот эсхатологический аспект танцевальной метафоры раскры- 
вается в полной мере: посреди кошмара наполеоновских войн, толь- 
ко что пережив арест по обвинению в шпионаже, Клейст в письме к 
Адольфине фон Вердек ищет слов, чтобы передать ощущение кон- 
ца мира, осечки в течении времени и жизни — и прибегает к легко- 
мысленной танцевальной жанровой сценке, вроде той, что Коль- 
ридж описал в письме из Германии: «Что скажете Вы о мире, т. е. 
о его физиономии в данный момент? Я нахожу, что в его жутких 
гримасах есть что-то комическое. Словно бы он в вальсе, подобно 
какой-то старой даме, внезапно ослабел (она бы танцевала до упа- 
ду, если бы крепко держалась на ногах); а Вы знаете, какое впе- 
чатление это производит на танцующих. Мне смешно об этом и 
подумать» (30 октября 1807; 116, 4, 385). 


Две романтические темы в музыкальном изложении 


Любовь 


Любовь относится ко всем чувствам и способностям, как музыка — 
к остальным разновидностям звука. 
С. Т. Кольридж, из записной книжки (1802). 


Легкий флирт Клеменса Брентано и Ганнхен Краус, юношес- 
кие увлечения Гофмана - и трагическая связь Клейста и Генриетты 
Фогель, мистическая любовь Новалиса к Софи Кюн -— воплощения 
романтического эроса, возвышенного и повседневного, игрового и 
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трагически-серьезного, разнообразны, но в равной степени не мыс- 
лимы без музыкального сопровождения, вне сопряженных с ними 
музыкальных образов. Любовная тема с ее музыкальным аккомпа- 
нементом образуют в жизни и воображении романтиков некое впол- 
не самостоятельное измерение — любовно-музыкальный быт. 

Романтизм, пожалуй, впервые в истории европейской культу- 
ры создал тип женственности, основанный не столько на визуаль- 
ном, сколько на слуховом впечатлении. Кристаллизация женского 
образа начинается для романтиков в звуковом измерении. 

Этот факт романтической психологии иллюстрируется само- 
наблюдением Кольриджа над собственным воображением: образ его 
возлюбленной, Сары Хатчинсон, не «представляется» ему, но ощу- 
щается как незримое (примечательное свидетельство девизуализа- 
ции женского образа!) присутствие — причем кристаллизация этого 
странного образа-ощущения начинается с пианиссимо «тончайше- 
го вздоха», то есть в особо значимой для любовного мира романти- 
ков акустической сфере сверхтихого: «Обычно я не вижу ее в моем 
воображении — зрительного образа нет; но она присутствует для 
меня, так же как когда два человека находятся на небольшом рас- 
стоянии в темной комнате: каждый знает о присутствии другого 
и действует и чувствует под влиянием этого знания. — И особо 
тонкий род вздоха подтверждает это знание и придает ему жи- 
вости. САРА» (1810; 72, 3, № 3915). 

В литературных текстах романтиков мы часто сталкиваемся с 
характерным приемом введения женского персонажа: герой снача- 
ла слышит пение или игру невидимой женщины, очаровывающие 
его, и лишь затем (это «затем» — мучительно-сладостная ретарда- 
ция — может растягиваться, например, на сутки, как это происходит 
в трагедии Брентано «Алоиз и Имельда») следует визуальное зна- 
комство. Женский образ вводится музыкальной прелюдией. Анто- 
ния, героиня гофмановского рассказа «Советник Кресперль», вхо- 
дит в текст пением, которое герой случайно слышит под окном дома 
советника «....Я должен признаться вам, что в сравнении с этим 
голосом, с этим совершенно особым, проникающим глубоко в душу 
исполнением незнакомки мне показалось бледным и невыразитель- 
ным пение знаменитейших певиц» (104, 1, 43). 

Но разве не так же входят женские персонажи в биографии са- 
мих писателей-романтиков? Сохранилось воспоминание писателя 
и критика романтической эпохи, Карла Фарнгагена фон Энзе, о пер- 
вой встрече с его будущей женой -— Рахилью, берлинский салон ко- 
торой стал одним из важных культурных центров романтической 
эпохи. Значимость акустического момента в этом первом впечатле- 


нии не оставляет сомнений: «...Страдальческое выражение прида- 
вало ясным чертам ее лица кроткую прелесть. В своем темном 
платье она двигалась почти как тень, но в то же время свободно и 
уверенно, а ее приветствие было столь же располагающим, сколь 
и благосклонным. Но что меня больше всего поразило, так это ее 
звучный, мягкий, из самой глубины души исходящий голос...» (135, 
65). 

В воспоминаниях Альфонса Ламартина женскому голосу уде- 
лено такое значительное место, что французский исследователь мог 
с полным основанием утверждать: «Ламартин стал поэтом, потому 
что был влюблен в некоторые голоса» (69, 314-315); их описания у 
Ламартина всегда развернуты в целые звуковые портреты: «...не- 
много лихорадочная, томная, нежная и в то же время необыкно- 
венно звучная вибрация этого голоса, душу которого я понимал без 
слов...» (69, 312). 

Магия женского голоса (пусть даже не поющего) настолько 
сильна, что отзывается и в мужском музицировании, подчиняя его 
себе и превращая его в выражение женственности. Ф. О. Рунге в 
игре знаменитого аббата Г. Й. Фоглера слышит отзвуки женских 
голосов: «Когда он отбушевал, со всех сторон полились к нему, по- 
добно волнам, нежные звуки — просьбы красавиц играть еще; они 
тронули его душу, и в струнах мелодически зашумели отзвуки этих 
просьб...» (описание вечера в литературном салоне писательницы 
Фридерики Брун в Копенгагене, письмо к брату, 14 января 1800; 
141, 1, 39-42). Новое отношение к женщине как средоточию особой 
магии звукомузыкального (но не виртуозно-концертного или опер- 
ного, но скорее интимно-сердечного, данного в домашнем музици- 
ровании или просто в чисто акустическом обаянии тембровой ок- 
раски женского голоса) ощутимо в «Обермане» Этьена Сенанкура: 
«Голос любимой женщины еще прекраснее, чем ее черты... Она поет 
— и кажется, что все приходит в движение, все меняет свои мес- 
та, она словно создает предметы, она творит новые чувства» (38, 
135,139) 

Любопытный микрожанр бытовых романтических текстов — 
перечни достоинств жен, подруг; сестер, любовниц свидетельству- 
ет о том, что романтики могли быть весьма требовательны в музы- 
кальном отношении к своим куртуазным партнершам и вообще к 
окружавшим их женщинам; во всяком случае, малейшие намеки на 
проявление музыкальных способностей или музыкальной чувстви- 
тельности в этих текстах скрупулезно отмечаются, причем музы- 
кальность попадает в один ряд с самыми разнообразными свойства- 
ми -— от склонности к философии до хозяйственности и домовитос- 
ти. 


137 


(е] 


О 


ичзАи хемоиоп я изитнеио4 иинне 


138 


к второи 


Очер 


ЧАСТЬ Г: Воображение 


Фридрих Шлегель — о своей жене, Доротее: «...Она очень про- 
ста и ни к чему в мире и вне мира не имеет вкуса, кроме любви, 
музыки, остроумия и философии. В ее объятиях я вновь обрел свою 
юность...» (письмо к Каролине, март 1799; 66, 1, 519); А. Ламартин 
— о своей сестре: «...бледнеющая при рассказе о чьем-либо подвиге, 
при чтении прекрасных стихов, при звучании аккордов арфы, чув- 
ствительная до страдания...» (69, 313); Кольридж — о жене своего 
друга, Б. Монтегю: «...прекрасная женщина, чистая и невинная, 
как ее собственное дитя (...). Кроме того, у нее есть голос и арфа, 
которые сделали бы меня (мне так иногда кажется) великим по- 
этом не хуже Мильтона, если бы я жил рядом с вами» (письмо к Б. 
Монтегю, 21 сентября 1802; 70, 2, 870-871). 

Не удивительно, что в атмосфере повышенного внимания к 
музыкальной стороне «женской души» музыкальность порой рас- 
сматривали и как показатель общего духовного развития женщи- 
ны. Так, спор о духовных достоинствах Рахили между двумя ее зна- 
комыми (Александром фон Марвицем и Николаусом Харшером) 
был, по всей вероятности, полностью основан на весьма далеко за- 
ходящих умозаключениях «от музыкального». Марвиц вполне от- 
кровенно сообщает подробности этого спора в письме к Рахили: 
«Он (Харшер - А. М.) считает, что Вы всецело обращены к чув- 
ственной, или (...) античной, пластической стороне и тем самым 
не способны проникнуться высшими нравственными воззрениями. 
Ему это стало ясно благодаря музыке, в которой Вы не признаете 
лучшего, будучи всецело преданной фривольной современной ита- 
льянской манере; об этом я с ним не спорил, но напомнил ему о 
Вашем почитании старых строгих Баха, Генделя и пр.» (10 июля 
1811; 154, 68-69). 

В условиях подобной музыкально-духовной требовательности 
женщина, лишенная каких-либо проявлений музыкальности, могла 
испытывать и беспокойство — как, например, жена философа и эс- 
тетика Карла Вильгельма Зольгера, которую мужу приходилось ус- 
покаивать на этот счет: «Ты часто выражаешь желание иметь 
талант к музыке или чему-либо подобному, который доставил бы 
мине удовольствие; но он не заменил бы мне и тысячной доли того, 
за что я тебя люблю...» (22 апреля 1813; 139, 450). 

Романтические ритуалы отводили женскому бытовому музи- 
цированию определенное и важное место. Женское пение — необ- 
ходимый момент празднества, застолья, выполняющий в нем опре- 
деленную композиционную функцию: посреди беззаботного весе- 
лья оно нередко образует островок печальной задумчивости. Мо- 
лодой Йозеф фон Эйхендорф в дневнике дает описание праздника 
в доме Фридриха Шлегеля: сначала там пели веселые «песни бур- 


шей», которые хозяин дома «находил остроумными» — далее поэт 
отмечает «упорство Шлегеля, позволяющего своей жене петь толь- 
ко немецкие, а не уэльские песни». Но «мадам Шлегель» все же 
«спела староанглийскую песню о короле Ричарде без слов и одну 
песню Тика, которые растрогали Шлегеля до слез». А затем, как ни 
в чем не бывало, восстанавливается веселье: Карнер играет «боже- 
ственное фанданго, при этом Шлегель встает и пьет “У1уа Г’Езразпа”, 
все чокаются. Весело» (84а, 14). 

Женское музицирование, особенно пение, не просто украшало 
романтические празднества, но было для романтиков предметом 
серьезной эстетической рефлексии. В пределах этого бытового му- 
зицирования формировались различные стилистические течения, 
удовлетворявшие различным эстетическим запросам. Так, прослав- 
ленные многими романтиками за необыкновенное искусство пения 
дочери графа Ф. Л. К. фон Финкенштейна (в старшую из них, Ген- 
риетту, был влюблен Людвиг Тик) тяготели к церковной музыке (Тик 
в числе исполняемых ими композиторов называет Палестрину, Ал- 
легри, Дуранте, Лео, Лотти), воспринимавшейся многими роман- 
тиками как идеал музыкальной простоты: «возвышенные церков- 
ные песнопения в этой семье исполнялись так чисто и величествен- 
но, как их едва ли можно услышать и в Риме», — пишет Л. Тик? 
(135, 77). 

На другом стилистическом полюсе - страстность Беттины Брен- 
тано, пение которой воплощало отнюдь не идеал строгой духовно- 
сти и аскетической простоты, но скорее чувственную красоту спон- 
танного душевного порыва, явленного в импровизации". Любопыт- 
но, что и Л. Тик, музыкальные вкусы которого сформировались не 
без значительного влияния салона Финкенштейна в Цибингене и 
обнаруживали наклонность к пуризму (Тик называл себя «кирхен- 
музикус» — «церковный музыкант»), не устоял перед пением Бетти- 
ны; оно даже заставило Тика пересмотреть свои воззрения на су- 
щество музыки, о чем К. Брентано сообщает в письме к Арниму: 
«С Беттиной он (Тик -—А. М.) перешел на ты, она так удивитель- 
но прекрасно пела для него, это был бурный душевный порыв, а не 
ата фуШате, как пела она раньше (...). Я видел, что он при этом 
плакал и уверял, он, “церковный музыкант ”, что благодаря ей ему 
впервые удалось расширить круг своих идей о музыке, что он ни- 
когда не слышал ничего подобного и что теперь он знает, как рож- 
дается музыка. Но и она пела, как мы еще никогда не слыхали» 
(октябрь 1806; 6/1, 1, 334). 

Тик воспринимает пение Беттины как рождение музыки из сти- 
хии женственности; и для Гофмана музыкальное связано с женс- 
ким. «Все мелодии, возникающие из глубины нашей души, кажутся 
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нам принадлежащими той певице, которая заронила в нас первую 
искру. Мы слышим ее и всего лишь записываем то, что она спела», 
— говорит он устами своего героя (104, 1, 88-89). 

Женский образ формировался в области музыкально-акусти- 
ческого, но и музыка открывалась романтику при посредстве жен- 
щины, «рождалась» из женственного. Поскольку женщина была еще 
и возлюбленной, весь круг любовных переживаний связывался с 
музыкальным опытом, дававшим метафоры для выражения чувств 
— или для констатации их невыразимости, как в единственном со- 
хранившемся письме Тика к его возлюбленной — Генриетте фон 
Финкенштейн. Здесь и «эрос», и «мелос» оказываются под знаком 
романтической тоски по недостижимо-невыразимому: недостижи- 
ма возлюбленная, невыразимы чувства поэта к ней, как (показатель- 
на аналогия!) невыразима на бумаге и сущность ее пения: «О моя 
нежнейшая невеста, моя вечная, юная невеста, моя супруга, чудо и 
бальзам моего сердца-—я могу только молиться тебе, только взды- 
хать по тебе, посылать свой поцелуй тебе ввысь, только исходить 
в слезах и радости, и глубочайшей боли. Какое безумство, что я 
хочу писать к тебе! Словно бы я желал выкроить из бумаги твое 
пение!» (6 ноября 1806; 94, 240). 

Итак, музыкальное в романтическом воображении соотнесено 
с женственным и любовным. Не удивительно, что музыка, связан- 
ные с ней категории, образы, реалии в романтическом духовном 
обиходе часто расцениваются как знаки тех или иных любовных 
переживаний. 

В то время как теория искусства романтиков просто ставила 
между музыкой и «любовью» знак равенства («Любовь — музыка; 
любовь — нечто более высокое, чем искусство», — писал Ф. Шле- 
гель в одном из своих немногих «музыкальных» афоризмов, создан- 
ных, между прочим, не без влияния его любовницы, а затем жены 
Доротеи; 147, 272), а художественная проза разрабатывала идею 
этого тождества как метафору («...совершенно особенная, никогда 
прежде не слышанная мелодия — ах, то была сама глубокая, бла- 
женная печаль страстной любви» — Гофман, 104, 1, 406), практика 
романтической куртуазии, кажется, всерьез взялась осваивать му- 
зыку как язык любовного общения, а любовное общение - как му- 
зыку. «Музыка и есть подлинный язык любви», — пишет Ф. Шлегель 
(147, 156). 

Но реальное музицирование дает тот же результат, что и музи- 
цирование воображаемое, а потому беседа с женщиной - настоя- 
щая музыка. Жубер в дневнике записывает: «Утонченная беседа с 
мужчиной — унисон, с женщиной — гармония, концерт... Первая 


доставляет вам удовлетворение, вторая — очаровывает» (114, 1, 
234). Такой «концерт» — всегда соревнование исполнителей, и муж- 
чина порой чувствовал себя несостоятельным в этом «музыкаль- 
ном» состязании. Так, один из корреспондентов Рахили, близкий 
романтическому кругу (Александр фон Марвиц), в письме к ней 
свое затянувшееся молчание объясняет тем, что спасовал, почув- 
ствовал себя «недостойным» обменивать свое бедное слово на «гро- 
мовую музыку души» Рахили (154, 64-65). 

Гениальным любовно-музыкальным виртуозом беседы была 
знаменитая Каролина, душа йенского круга романтиков (жена 
А. В. Шлегеля, а затем — В. Ф. Шеллинга). Ф. Шлегель, слушая, как 
Каролина читает Гёте, признает, что «ее мелодичный голос для его 
слуха — настоящая музыка» (66, 1, [Х). Присущие Каролине гиб- 
кость и быстрота восприятия, способность стремительно реагиро- 
вать на невысказанное в речи, следовать за движением ее подтекста 
вполне соответствовали романтическому представлению о музыке 
как свободной, неконтролируемой изменчивости, отображающей все 
извивы «душевного потока». Конечно, беседа с Каролиной — выс- 
шее проявление музыки. «Она воспринимала каждый намек и от- 
вечала также на вопросы, которые не были заданы, — пишет о Ка- 
ролине Ф. Шлегель в «Люцинде», — перед ней было невозможно 
произносить монологи: они сами собой превращались е беседу, и 
при возрастающем интересе на ее тонком лице играла всегда но- 
вая музыка одухотворенных взглядов...» (146, 49). 

Создавая музыкальный образ Каролины, романтики не могли 
удержаться от восторженной экзальтации: музыкальное в Кароли- 
не бессмертно, космично. В этом смысле всех превзошел, пожалуй, 
Шеллинг (с 1803 ее законный супруг); в посвященном Каролине 
рождественском стихотворении (1799 год) он вовлекает в свою му- 
зыкальную метафорику пифагорейское учение о гармонии сфер: 
любовь Шеллинга и Каролины — песня, мелодия; когда-нибудь «тем- 
ный шифр» его стихотворения откроет тайну этой мелодии потом- 
кам. «С завистью смотрю я, как поздние поколения прислушива- 
ются к мелодии, которая никогда не умолкнет, ибо эта песня вме- 
сте с вечными гармониями мироздания достигает далекого буду- 
щего» (66, 1, 661-662). 

И реальное бытовое музицирование превращается в трасмузы- 
кальный язык любви, в «знак» чувства. Здесь прежде всего обраща- 
ет на себя внимание особая важность музыкального инструмента 
как вещи, словно бы организующей вокруг себя особый поэтичес- 
кий исповедально-любовный локус, удобный для зарождения стра- 
сти, для первых интимных признаний. Любовные приключения 
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романтиков часто разыгрываются за фортепиано, стеклянной гар- 
моникой, арфой — иногда во время совместного музицирования или 
совместных уроков музыки. 

Бытовое музицирование как медиатор любовной исповедаль- 
ности, перешагивающей границы приличия, творящей новую эти- 
ку раскрепощенного самовыражения, изображено в романе Жерме- 
ны де Сталь «Дельфина» (1802). Вокруг фортепиано образуется 
островок счастливой, ничем не затрудненной интимности — герои- 
ня посредством пения легко открывает возлюбленному свои сер- 
дечные тайны; но любопытно, что оба прекрасно осознают и рис- 
кованность своего музыкального поведения — подразумевается, что 
лично-исповедальный момент подобного музицирования очевиден 
или почти очевиден для всех присутствующих. Таков парадокс ро- 
мантической музыкальной исповеди: она— интимнейшая тайнопись, 
иносказание; но достаточно малейшей чрезмерности, сдвига акцен- 
та, чтобы она обернулась скандально-непристойной публичностью. 

Музыкальное любовное признание — волнующая игра с фунда- 
ментальными свойствами самого языка музыки, одновременно без- 
различно-всеобщего и обращенного к «сердцу» каждого. «Мне по- 
ручили роль Дидоны (речь идет об опере «Дидона» Н. Пиччини, 1783, 
—А. М.); Леонс сел почти напротив нас, облокотившись на форте- 
пиано; я едва смогла извлечь первые звуки, но взглянув на Леонса, я 
увидела, что его лицо приняло свое естественное выражение, и все 
мои силы вернулись ко мне, едва я дошла до этих слов на столь 
трогательную мелодию: 

Ты знаешь мое чувствительное сердце; 

Пощади его, если это возможно; 

Разве ты хочешь отягчить его скорбью? 

Красота этой арии, трепет моего сердца придали, как мне 
кажется, моему пению всю прелесть, всю истину самой ситуации. 
Леонс, мой дорогой Леонс, уронил голову на фортепиано; я слыша- 
ла его возбужденное дыхание, и порою, чтобы взглянуть на меня, 
он поднимал свое лицо, увлажненное слезами (...). Ария окончилась; 
Леонс, вне себя, спустился в сад, чтобы скрыть свое волнение. Он 
оставался там долго, я беспокоилась; никто не заговаривал о нем, 
я же не отваживалась начать: мне казалось, что произнести его 
имя — значит выдать себя» (150, 83-84). 

И вюношеском романе Генриха фон Клейста с Вильгельминой 
фон Ценге (на некоторое время ставшей его невестой) роль катали- 
затора любовного сближения отчасти выполняло фортепиано 
(«...Что еще могу я заключить из того сердечного доверия, с кото- 
рым Вы говорили со мной в один из протекших вечеров, особенно 


вчера за фортепиано [...], как не то, Вильгельмина, что я любим?» 
— 1800; 116, 49-50), но за фортепиано же зародилась и трагическая 
связь Клейста с Генриеттой Фогель — его спутницей по самоубий- 
ству: по свидетельству современника, Клейст и Генриетта все вече- 
ра напролет сидели за фортепиано и пели протестантские хоралы 
под собственный аккомпанемент (116, 643-644). 

Брентано, описывая свою первую безответную любовь (возник- 
шую в совместных уроках игры на скрипке), прибегает к музыкаль- 
ной метафоре: из задуманного им «прекрасного дуэта» она (лю- 
бовь) превратилась в «проклятое соло» (84, 100-101). Позднее Брен- 
тано отказывается от скрипки в пользу гитары, отвечавшей склон- 
ности поэта стилизовать свое воображаемое поведение под некоего 
странствующего певца, — «веселого менестреля, бренчащего на ги- 
таре и распевающего соблазнительные любовные песни» (Фетцер; 
84, 6). 

В любовной переписке Брентано всевозможные оттенки этой 
социально-музыкальной роли изобретательно обыгрываются, при- 
чем гитара в зависимости от ситуации приобретает тот или иной 
куртуазный смысл. В письме Минне Рейхенбах Брентано -— несчас- 
тный, брошенный певец, гитара — оставшийся не у дел посланник 
любви: «О милая Минна, теперь, стоит мне лишь запеть песню о 
том, как сломалось колесо, — мой печальный взор тут же обраща- 
ется на мою гитару. Она была в ваших руках, она -— верный друг; ее 
глубина, полная гармоний, однажды любезно послужила мне послан- 
ником, я часто с тревогой проверяю, цела ли еще сургучная печать, 
наклеенная там, внутри; и вот — вот - все должно кончиться» 
(1800; 61, 1, 69). 

В письме Ганнхен Краус распределение ролей следующее: Ган- 
нхен — милый ребенок, Брентано — певец, исполняющий для нее 
своего рода серенаду-колыбельную: «Прошу тебя от всей души, 
будь весела и ребячлива, как и прежде, верь, что все, приключивше- 
еся с тобой после нашего знакомства, — блаженный сон, и поже- 
лай лишь и дальше видеть этот сон; а я хочу стоять у колыбели и 
петь тебе в дремоте милые песни, пока ты не проснешься у меня 
на руках» (осень 1802; 61, 1, 155-156). 

Партнерши Брентано по куртуазному диалогу откликались на 
подобное «ролевое» использование гитары — как инструмента не 
столько музицирования, сколько любовного общения, — с полным 
пониманием. Так, Ганнхен Краус в отсутствие поэта наполняет ги- 
тару лепестками роз — тот немедленно откликается в письме, про- 
должая игру: «За свою жизнь я сочинил множество песен, и обе- 
щал также песию моему новому Арниму (так Брентано называет 
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Ганнхен - А. М.); но моя гитара полна розовых лепестков и не мо- 
жет звучать. Песня для нового Арнима лежит в этой колыбели, 
погружена в блаженное забытьье, и я не хочу будить небесное дитя. 
Что за сладкие сны видит песня среди милых розовых лепестков? 
Я смотрю на струны с радостью и не могу петь (...). Когда я уви- 
дел, как принесли гитару, мое сердце забилось быстрее; я едва ос- 
мелился ее открыть, ведь я зарыдал бы и порвал струны, если бы 
она не принесла мне от Вас весточки. И разве могли бы Вы гово- 
рить дружествениее, чем устами роз! так дружелюбно, как гово- 
рит и музыка, которая (...} из сокровеннейших глубин природы, я 
бы сказал, изтайных мастерских Бога заимствует простые, веч- 
ные, каждому понятные звуки и выражает свою волю, — так и мне 
невинные розовые лепестки поведали обо всем, что есть в Вас ми- 
лого и прекрасного...» (июль 1802; 61, 1, 121-122). 

Гитара Брентано молчит, но тем интенсивнее вовлекаются в 
куртуазную ситуацию музыкальные образы. Любопытно, что му- 
зыкальная аура вокруг отношений Брентано и Ганнхен, созданная 
этой немой, но символически выразительной «игрой» гитары-сим- 
вола, оказалась настолько устойчивой, что позднее, когда интерес 
Ганнхен к поэту угас, Брентано в полушутливой форме угрожал ей 
музыкальной же местью: «И я запишу все мои песни к тебе, поло- 
жу их на музыку и раздарю всем дамам, так что ты встретишь их 
на всех фортепиано (...). И Беттина навестит тебя и споет (...) 
песни о тебе, которые я для тебя написал» (84, 102). Призрак му- 
зыки — так и не созданной, но от того символически нисколько не 
менее действенной, — до конца витал над этим романом. 

Романтический человек в момент любовного свидания «открыт» 
в окружающие звучания, казалось бы, отвлекающие его от куртуаз- 
ных функций. Однако музыка, даже такая скромно-бытовая, как бой 
часов с флейтами (ЕНМепайге — инструмент наподобие механичес- 
кого органа, соединялся с часовым механизмом - А. М.), может втор- 
гнуться в куртуазную ситуацию (предостережением, напоминани- 
ем) и разрушить ее. Показателен рассказ Гофмана об одном свида- 
нии с Михалиной Рорен, его будущей женой (в письме Хиппелю). 
Гофман начинает с громогласного и, безусловно, чисто риторичес- 
кого отречения от музыки, которая «размягчает его, как ребенка, 
так что все прошлые раны начинают кровоточить». 

«Недавно, — пишет далее Гофман, — мы были с этой девушкой 
вместе - в самом веселом настроении - заходящее весеннее солнце 
еще бросало последние лучи в окно - все было очаровательно -— ее 
фигура, казалось, парила в атомах, которые становились видимы- 
ми влуче, и я, наполовину склонившись к ней, чувствовал ее легкое 


дыхание на моей пылающей щеке - я был счастлив и хотел ей об 
этом сказать — но слово замерло у меня на языке, когда пробило 
шесть, и часы с флейтами торжественно заиграли моцартовс- 
кую “Не забудь меня”? — ее длинные ресницы опустились, и я от- 
кинулся на стуле - (...). Все веселое настроение исчезло, и нервный 
холод утешил жар, поднимавшийся во мне! — Наконец звуки умолк- 
ли — Все миновало, сказал я! — Да, — ответила она глухо — я хотел 
броситься к ее ногам, тогда я подумал 
— (15 марта 1797; 101, 1, 118-119). 

Романтическое сознание не в силах остановить непрошенное 
вторжение музыки в ситуацию совершенно иной тональности: му- 
зыка овладевает ситуацией, вливаясь в нее неразрешимым диссо- 
нансом, придает ей ту глубокую смысловую незавершенность, ко- 
торую Гофман, очевидно, и пытается выразить воспроизведенным 
нами оригинальным пунктуационным знаком (семнадцать тире!). 

В любовном поведении, как и в любовной риторике романти- 
ков, большое значение имел инструментальный символизм. Сопос- 
тавление партнера с каким-либо музыкальным инструментом - раз- 
новидность (и популярная) куртуазного комплимента. Так, Доро- 
тея Шлегель пишет о муже: Фридрих среди прочих людей — что 
орган среди музыкальных инструментов (84а, 75; попутно заметим, 
что Фридрих Шлегель, по собственным признаниям, никакими му- 
зыкальными навыками не обладал). 

В тех случаях, когда дама умела играть на каком-либо инстру- 
менте, он становился ее знаком, доминантой ее поэтико-куртуазно- 
го образа. Например, в кругу йенских романтиков вторая невеста 
Новалиса, Юлия Шарпантье, получила прозвище «гармоника» за 
умение на ней играть (по предположению одного из комментато- 
ров, это прозвище Юлии принес ее приятный голос - 66, Г, 731; 
сравнение женского голоса со звуками гармоники действительно 
было очень популярно, см., например, «Крейслериану» Гофмана, 
гл. 1). 

«Гармоника» давала Каролине повод для каламбуров, исполь- 
зовавших — на этот раз в шутку — и космически-пифагорейские ас- 
социации: в письме она спрашивала Новалиса, кого же он все-таки 
любит — «гармонию миров или какую-то гармонику» (6 февраля 
1799). А в письме Новалиса Каролине Юст, сообщающем о его но- 
вом любовном увлечении, прочитывается, хотя и не совсем явно, 
еще одна музыкально-инструментальная метафора: он, Новалис, 
музыкальный инструмент, его нервы — струны, на которых играет 
Юлия. «Юльхен — вкрадывающийся яд: не успеешь оберечься, а она 
уже повсюду в тебе (...). Как я ни отупел, она все же возбуждает в 
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моих старых нервах легкие, радостные вибрации...» (5 февраля 1798; 
131, 4, 249-250). 

Ощущение звукоизвлечения, вибрации звучащей струны — эта 
физиологическая сторона музицирования в воображении романти- 
ков точно соответствовала любовному переживанию. Понятие «тре- 
пета» (ЗсВацег), которым романтики (особенно Й. Эйхендорф в сво- 
их стихотворениях) любили выражать состояние души, волнуемой 
тайнами мира, «присутствием создателя в созданье» (В. А. Жуков- 
ский), в применении к любовному чувству получало музыкально- 
инструментальный смысл. Любовное чувство — трепет, вибрация, 
наполненное «звучание» всего существа, вызываемое прикоснове- 
нием эроса. 

Ф. О. Рунге на картине «Триумф Амура» изображает любовь в 
виде Купидона, играющего на лире человеческого сердца; коммен- 
тируя картину в письме к отцу, Рунге пишет: «Любовь! (...) Что за 
электрический удар пронизывает меня при твоем прикосновении? 
(...). Амур касается сокровеннейших струн человеческого сердца, 
звучат гармонические аккорды, и мы обретаем в наших сердцах 
бога. Твой ласковый палец дотрагивается до нас, и всякий с радос- 
тью (...) бросается в парящий танец с тобой» (27 января 1802; 
140, 69-70). 

Прислушаемся и к самонаблюдению Кольриджа из записных 
книжек периода его увлечения Сарой Хатчинсон: «Некоторые фи- 
лософы утверждали, что два тела могут одновременно заполиять 
одно и то же место в пространстве (...). Верно ли это в отноше- 
нии материи, я не знаю, как и не знаю, существует ли материя 
вообще, — но в делах души и духа это правда, я уверен. Ибо любовь, 
страстная в ее глубочайшем спокойствии, любовь несказанная на- 
полняет всю мою душу, так что каждый фибр моего сердца — все- 
го моего существа — кажется, трепещет под ее постоянным при- 
косновением и нежным давлением, как струна лютни, — с ощуще- 
нием вибрирующей боли, отличным от всех других ощущений, боли, 
которая словно дрожит и трепещет на пороге некой радости, 
недоступной мне, пока я существую телесно...» (сентябрь 1808; 72, 
3, № 3370). 

Если в любовном переживании душа романтика — инструмент, 
то (позволим себе «инструментоведчески» уточнить эту метафору) 
непременно самозвучащий, идиофон: ведь «легкое прикосновение» 
потрясает обязательно все существо человека. Ощущение любов- 
ной всепроникаемости, резонанса всего существа в ответ на при- 
косновение чувства — новинка романтической культуры эмоций, не 
известная сентименталистской традиции, которая скорее была 


склонна локализовать любовное переживание в отведенном для это- 
го участке «человеческого пространства» (разумеется, в сердце). 
Гофман в письме Хиппелю уподобляет любовь «аккорду эоловой 
арфы, потрясающему все фибры человеческого существа» (15 марта 
1797; 101, 1, 117-118). 

Утопию совместной жизни (в реальности завершившейся ка- 
тастрофой) со своей первой женой, Софи Меро, Брентано выстраи- 
вал на идее всепроникающего любовного музицирования. В этом 
варианте музыкально-инструментальной метафоры он, Брентано, 
выступал в роли музыканта, Софи — инструмента, которому надле- 
жало гармонично «резонировать» в ответ на исходящие от «испол- 
нителя» любовные импульсы; тем самым Софи полностью отожде- 
ствлялась с изобретаемыми «исполнителем» воображаемыми «зву- 
чаниями»: «Моя возлюбленная, настрой все, что есть в тебе звуча- 
щего, наподобие струн лютни; пусть твоя любовь станет слухом, 
ибо моя любовь станет великим музыкантом; ты услышишь, как в 
тебе, вокруг тебя и из тебя зазвучат песни, в которые ты обра- 
тишься...» (84, 102-103). Однако этот невиданный проект музыкаль- 
но-любовного диктата не удался, и в одном из писем Арниму Брен- 
тано жалуется на Софи: «Она не любит меня, и когда я играю на 
ней, она звучит немелодично...» (3 октября 1804; 61, 1, 243). 

При всей своей восприимчивости к чарам женской музы- 
кальности романтики не обошли стороной и миф, в котором женс- 
кое пение воплощает негативное, губительное начало, — миф о си- 
ренах. Романтическое воображение, безусловно, было склонно иг- 
рать полюсами опасного и прекрасного; знаменитая формула 
Р. М. Рильке (из «Дуинезских элегий») «красота — лишь начало 
страшного» (138, 579) точно выражает то, что романтики уже пред- 
чувствовали. Сочетание притягательности и опасности персонифи- 
цируется ими в женственном образе Лорелеи — создании Брентано, 
дополненном Эйхендорфом и Гейне. Брентано и Эйхендорф наде- 
ляют Лорелею «биографией» (некогда легковерная, обманутая де- 
вушка, ставшая колдуньей; ее чары гибельны для мужчин), Гейне 
придает ее образу несомненные черты сирены (своим пением Ло- 
релея губит проплывающих мимо ее скалы). 

Миф о сирене преломлялся и в лично-биографических доку- 
ментах романтиков — вот один из них, иллюстрирующий непрос- 
тые отношения романтика с женской музыкальностью, подводящий 
их к пределу, далее которого и мы не пойдем: дневниковая запись 
Кольриджа периода его увлечения итальянской оперой в Сираку- 
зах и в особенности — примадонной труппы, Чечилией Бертоццоли. 
«Это могло бы стать темой весьма впечатляющего стихотворе- 
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ния, возможно, даже возвышенного — Милостивые небеса! когда я 
вспоминаю небесное явление ее лица (Сары Хатчинсон - А. М.), воз- 
никшего передо мной, как ангел-хранитель моей невинности и ду- 
шевного спокойствия, в Сиракузах, у ложа слишком очарователь- 
ной сирены, перед колдовством которой воск Улисса был бы лишь 
полузащитой, бедной Чечилии Бертоцуоли. Все же ни ее красота 
со всем ее умением распоряжаться ею, ни ее небесное пение не были 
так опасны, как искренняя пылкость ее привязанности ко мине (...). 
Но унылый, опустошенный, не уверенный (...) в неуязвимости фор- 
постов моей натуры, уже захваченный нежностью ее нрава, дет- 
ской простотой ее смеха и огромным облегчением, которое ее пе- 
ние и игра приносили моему унынию, освобождая от смертельной 
тяжести, лежавшей у меня на сердце, я стал жаждать ее обще- 
ства (...). И я был спасен этим видением, полностью и исключи- 
тельно им...» (октябрь 1808; 72, 3, № 3404). 

Реминисценция из античного мифа оправлена здесь в христи- 
анскую раму (платоническая возлюбленная Кольриджа в роли ан- 
гела-хранителя), но противопоставление христианской и языческой 
женственности сглажено тем, что и сама «сирена» — «бедная Чечи- 
лия Бертоццоли» — наделена ангелическими чертами («детская про- 
стота», «нежность нрава», наконец, ее пение — «небесное»!), плохо 
сочетающимися с представлением об античной сирене. Зато другое 
противопоставление в тексте Кольриджа прочитывается ясно: от 
мелоэротического соблазна поэта спасает немой, но зримый знак — 
образ далекой Сары; тем самым идеально-платоническое начало, в 
противовес началу музыкально-эротическому, воплощается в чис- 
то зрительной форме. Музыка умолкает, Кольридж возвращается 
на родину, сохраняя верность своему «мимолетному виденью». 


Судьба 


Романтик был склонен осмыслять свою судьбу в музыкальных 
понятиях. Создавая в своем воображении модели музыки, о кото- 
рых мы говорили выше, романтик охотно и едва ли не в первую 
очередь применял их к истолкованию собственной судьбы. 

Но музыка, понятая как модель судьбы, может быть обращена 
как в уже совершившееся прошлое, так и в будущее, которое ведь 
легко предсказать, если знать его музыкальный алгоритм. Какую из 
этих двух временных ориентаций предпочитает романтик? 

Романтикам не была чужда ностальгия по прошлому, огляды- 
вающаяся с тоской то на утраченную гармонию детства, то на золо- 
той век, сменившийся веком железным — современностью (ведь, 
согласно Жан-Полю, прошлое, история — единственный рай, из ко- 


торого человек не может быть изгнан; цит. по 143, 45); ифундамен- 
тальное значение музыки порой видится романтиками в оплакива- 
нии прошлого: того или иного «потерянного рая». Так, Софи Берн- 
гарди (сестра Л. Тика, жена лингвиста А. Ф. Бернгарди, близкого 
кругу йенских романтиков) причину неурядиц своей супружеской 
жизни возводит к некогда произошедшему разделению полов, му- 
зыка же представляется Софи плачем по утраченному раю андро- 
гинного состояния — в собственной жалобе она слышит отголосок 
этого плача: «...С тех пор над людьми тяготеет проклятие, по- 
скольку ощущают они себя не по-человечески, а по-мужски или по- 
женски, и смутное воспоминание о том, чего они лишились из-за 
этого разделения, заставляет их ненавидеть друг друга и враждо- 
вать; в то же время каждый ощущает себя разделенным и по- 
нуждаемым к воссоединению с предметом своей ненависти, и так 
возникает род ярости, которую люди называют любовью. Тот, кто 
благороднее, стремится воплотить свою райскую родину, к кото- 
рой влечет его любовь, в образах, мыслях, тонах; поэтому всякое 
искусство, даже самое светлое, несет на себе печать тоски (...), и 
музыка наитрогательнейше плачет о грехе (...), поскольку она 09д- 
новременно скрывает свой позор и вечно о нем скорбит, как благо- 
родная обесчещенная женщина» (119, 1, 474-475). 

Но мировосприятие ранних йенских романтиков в гораздо боль- 
шей степени отмечено прямо противоположным настроением, ко- 
торое можно назвать ностальгией по будущему -— по тому «золото- 
му веку», который, согласно Ф. Шлегелю (в «Речи о мифологии»), 
еще должен наступить; по тем еще не существующим, несоздан- 
ным, лишь предчувствуемым вещам, о которых говорит Новалис в 
своем «учении о будущем (7мкип$ерге)» (подробнее об этой сто- 
роне его мышления речь пойдет в последнем очерке книги). 

Неудивительно, что музыка и музыкальное в психологическим 
быту романтика чаще бывают связаны с планом будущего, чем про- 
шедшего; музыка — «фрагмент некого мира, который еще не суще- 
ствовал» (Г.. Сшерага: 93, 135), — воспринимается скорее в аспекте 
обещания, чем напоминания. Музыка переживается романтиком как 
обещание: с музыкой, как мы еще покажем, могли связываться на- 
дежды на упорядочение, «гармонизацию» дискомфортных психи- 
ческих состояний"; все притягательное в будущем представляется 
в обличье отдаленной манящей музыки. В принципах музыкально- 
го развития романтики усматривали аналоги принципам жизнестро- 
ительства; музыка могла служить обоснованием тех или иных по- 
ступков, той или иной концепции поведения. В музыке романтикам 
порой слышался и некий вполне определенный «призыв к челове- 
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ку», некий этический императив, требование организовать свое 
поведение, свой внутренний быт соответствующим образом. 

Если обратиться к метафорике романтических предчувствий и 
надежд, то нетрудно обнаружить в языке, которым романтики пла- 
нируют свое будущее, музыкальный пласт. Вот характерное шут- 
ливое признание Гофмана в письме Ю. Э. Хитцигу (2 сентября 1814): 
«Я все же думаю, что со мной еще не все кончено, и девиз Гёте — 
“Чего мы желаем в юности, то в изобилии получаем в старости!” 
— освещает мне путь; по особому мнению, которое бог весть как 
зародилось в моей душе и которое мой внутренний поэт вполне 
прилично, со всякими особыми звучаниями и мелодиями распевает 
на манер кантаты (порой с трубами и ударными, и даже с 
тромбонами), я достигну в жизни счастья, как и ума-разума лишь 
после сорокалетия!» (101, 1, 483). 

Серьезен тон письма Софи Бернгарди, в котором она, выражая 
свою радость по поводу предстоящей поездки в Рим, обещающей 
конец тяжелой полосы ее жизни, дважды прибегает к образу буду- 
щего-музыки: «Я часто словно бы слышу хорошо знакомые звуки, 
которые зовут меня издали и обещают прекраснейшее, великолеп- 
нейшее из того, что только может достаться в удел человеку (...). 
Я часто думаю, что теперь я пережила все печальное, мое сердце 
одолело все страдания и я могу наконец, не робея, окунуться в вол- 
ны сладкой музыки жизни» (1804; 119, 1, 129). 

Музыка превращена в равноправного партнера внутреннего 
диалога о судьбе: в приведенных выше текстах она обещает испол- 
нить надежды и одобряет жизненные планы - но она может, как мы 
еще покажем, и призывать, требовать, опровергать, наконец, тре- 
вожно предупреждать. 

Однако чтобы музыка стала вдруг осознаваться как программа 
всей жизни, потребовался настоящий переворот в оценке способ- 
ности музыки изображать, быть программной. В доромантические 
эпохи программы музыкального произведения, как правило, ограни- 
чивались конкретной ситуацией, конкретным событием -— будь то 
битва Аполлона с Пифоном, перекличка птиц, бегство в Египет — 
или статикой «портрета»: зарисовкой характера в самых общих его 
чертах, не подверженного развитию (купереновские «Сумрачная», 
«Прилежная» и т. п.). 

Ранний романтизм знал, разумеется, и конкретно-изобрази- 
тельную программность, подставляющую к музыке зрительный ряд; 
именно в таком духе Л. Тик в «Симфониях» расшифровывает увер- 
тюру из музыки И. Ф. Рейхардта к «Макбету» (музыкальная модель 
текста Тика указана в статье К. Дальхауза; 76, 178): «Теперь наши 


глаза видят ужасное чудовище, лежащее в черной пещере и свя- 
занное тяжелыми цепями; напрягая все силы, оно стремится выр- 
ваться на свободу, но тщетно!» и т. д. (8, 197). 

Истинная новация раннего романтизма состояла в том, что му- 
зыкальное произведение стало осознаваться как модель развития 
личности и, следовательно, как программа жизни в ее целокупной 
длительности. Именно знаменитая формулировка Жан-Поля, соглас- 
но которой звуки «ликуют и печалятся» «не о чем-то одном, но о 
жизни и бытии» (30, 356), особенно ясно выражающая этот перево- 
рот в осмыслении музыкальной программности, была в эпоху ран- 
него романтизма широко известна. В частности, она обсуждается в 
диалоге Шлейермахера «Рождественский праздник» (1806). Герои- 
ня диалога — Каролина, «припоминая» где-то прочитанные слова, 
дает еще более заостренную формулировку жан-полевской мысли: 
«Музыка, так, кажется, звучат эти слова, радуется и плачет все- 
гда не об отдельных событиях, но только о самой жизни». Эдуард, 
другой участник диалога, «от имени Жан-Поля» добавляет: «От- 
дельные события для нее (музыки — А. М.) лишь проходящие ноты, 
а ее подлинное содержание — величественные аккорды души, кото- 
рые удивительно и в различнейших мелодиях чередуются между 
собой, но всегда разрешаются в одну и ту же гармонию, в которой 
можно различить лишь мажор и минор — мужское и женское» (Цит. 
по: 148, 34). 

Музыка — модель всей личности и программа всей ее жизни; но 
этим не ограничивается новизна раннеромантической программно- 
сти. Ею почти что отменено и само разделение на «изображающее» 
(музыка) и «изображаемое» (жизнь, судьба): здесь можно говорить 
скорее о едином континууме «музыка — судьба», в котором одно не 
столько изображает другое, сколько «перетекает» в него: ведь зако- 
ны судьбы не просто изображаются, символизируются музыкой — 
они по сути своей музыкальны. 

Музыка не изображает «действующих лиц» жизни, но сама есть 
ее действующее лицо. Этот совершенно новый подход к музыке — 
как к самостоятельному субъекту жизненного процесса, с которым 
можно вступить в диалог, — иллюстрирует любопытный образец 
раннеромантической «воображаемой музыки» — набросок К. Брен- 
тано к неосуществленной опере «Фаон и Сапфо», в котором поэт 
описывает предполагаемую музыку (так никем и не написанную) 
будущей увертюры: 

«Увертюра начинается с отчетливо женственной нежнос- 
тью; в ней переплетаются танец и декламация; она сникает, пред- 
ложение любви сделано, она сопротивляется, взывает о помощи; 
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приближается охотничья музыка рогов, которая звучит все праз- 
дничнее; являются обольщения, и следует танец флейт, заканчи- 
вающийся на серьезной ноте. Любовное празднество, разворачива- 
ясь, достигает вершины торжественности. Но то и дело всилы- 
вает величавая нежность. Вся увертюра становится плачем от- 
чаяния любящей и заканчивается с серьезной, нежной торжествен- 
ностью». 

В этом тексте, по справедливому замечанию его публикатора, 
Дж. Фетцера, Брентано «предвосхищает многое из того, что Ваг- 
нер воплотил в “Тристане и Изольде”» (84, 204). Но нас интересует 
прежде всего выраженный здесь тип программности. Брентано ри- 
сует действия, состояния, борьбу чувств, не называя их носителей, 
действующих лиц, — вернее сказать, действующим лицом так и ос- 
тается сама музыка: это она, сама увертюра, «сникает», «сопротив- 
ляется», «взывает о помощи» и т. д. У Брентано музыка не «изобра- 
жает» и не «означает», но сама проходит через ряд аффектов, со- 
стояний, событий, образуя в своем движении смутный суггестив- 
ный сюжет (проблески изобразительности — «охотничьи рога» — не 
вносят ясности), в котором оставлены места для «героев», никак 
музыкой не конкретизированных: места этих потенциальных «ге- 
роев» может занять любой, к кому музыка будет «обращена», в ро- 
мантическом смысле слова. 

Об этом свойстве музыки — быть «обращенной» — следует ска- 
зать особо. Музыкальная программа у ранних романтиков (напом- 
ним, что речь идет о слушательской, а не композиторской програм- 
ме — воображение романтиков, опережавшее музыкальную прак- 
тику, примышляло программы к чистой инструментальной музыке 
или вообще не относило их к конкретным произведениям) облада- 
ет свойством личной обращенности: она приобретает фатально- 
личный, пророческий смысл. Музыкальное высказывание проро- 
чествует ко мне и обо мне, оно «проигрывает» заранее мою судьбу. 
Программа программирует мою жизнь. 

Именно так слышал музыку крупнейший, наряду с К. Д. Фрид- 
рихом, художник немецкого романтизма — Филипп Отто Рунге. В 
трех его письмах, написанных в счастливое для него время помолв- 
ки с Паулиной Бассенге, — не столько диалог с адресатом письма, 
сколько с музыкой-«жизнестроительницей», к «высказываниям» 
которой Рунге напряженно и тревожно прислушивается. 

Сообщая в одном из писем о согласии Паулины стать его же- 
ной, Рунге с несколько неожиданной поспешностью переходит к 
своим недавним музыкальным впечатлениям: «Я был вчера на кон- 
церте, где исполиялась симфония, в которой то и дело начинала 


флейта, и когда она завладевала всеобщим вниманием, все инстру- 
менты вступали и били ее с размаху, но тогда она вступала снова, 
и скрипки отвечали ей и вели разговор; тогда появлялись тромбо- 
ны и ударные и снова рвали все без разбора; и все же, когда опять 
все стихало, те (скрипки и флейта —А. М.) не желали расстаться, 
начали жаловаться, а потом развеселились; медные инструменты 
перекрывали их вновь, но те продолжали шумно ликовать, пока 
наконец громкие инструменты, присоединившись к ним, не вынес- 
ли их ввысь в триумфье, и все вместе долго не могли насытиться 
хвалой. Я думаю, кто только умеет выстоять, в конце концов про- 
бъется, и сама сила все-таки встанет на нашу сторону» (19 де- 
кабря 1802; 141, 2, 285). 

Перед нами — одно из типичных для романтического воображе- 
ния «тайных либретто» (выражение Ф. Бальдансперже; 53, 20) — 
сюжетная трактовка музыки, не имеющей композиторской програм- 
мы. Впрочем, Рунге явно не считает свою программу внемузыкаль- 
ной — он уверен, что проникает в тайну сюжета, имманентно при- 
сущего музыке. Характерно, что он не заменяет реалии музы- 
кального плана персонажами, взятыми извне, из некого изобрази- 
тельного или отвлеченно-понятийного ряда, но оставляет функции 
персонажей самим музыкальным реалиям, обратившимся в симво- 
лы обобщенно-этического характера (флейта — личность, убежден- 
ная в своей правоте; тромбоны — надличностные силы судьбы; сим- 
фония в целом — аналог жизненной битвы). Но важнее всего то, что 
героическая программа музыки, выходящая на этическое обобще- 
ние (неизбежность перехода «силы» на сторону «слабости», упор- 
ствующей в своей правоте), воспринимается в модусе обещания, 
как программа дальнейшей жизни. 

В диалоге человека с музыкой голос музыки мог резко менять 
свою интонацию — с обещающей на угрожающую; и в другом пись- 
ме музыкальное высказывание провоцирует Рунге на совершенно 
иную предсказующе-планирующую интерпретацию. Это написан- 
ное через 12 дней после цитированного выше текста письмо к отцу, 
в котором музыка действительно помогает Рунге смоделировать 
поразительное предвидение: «Я сознаю теперь, что есть только 
одно несчастье — стать дурным, и мне пару раз приходило в голо- 
ву: а вдруг в тот самый момент, когда вся жизнь будет откры- 
ваться передо мною, мне придется умереть? - Тогда я кажусь сам 
себе аккордом в какой-то великой музыке, который обрывается в 
тот самый момент, когда ликует особенно громко» (141, 2, 191). 
Жизнь Рунге действительно оборвалась через восемь лет — внезап- 
но, в момент «наивысшего ликования». Но в письме за тревогой 
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нельзя не уловить и ноту какого-то конечного умиротворения - ноту, 
которая, по всей видимости, все-таки остается для Рунге итоговой: 
смерть приемлема, поскольку оправдана внутренним планом «ве- 
ликой музыки». 

Оправдание любого будущего зла действительно обосновыва- 
ется Рунге музыкально — и при этом вполне серьезно и житейски 
ответственно. В письме к брату от 25 ноября 1802 года (открываю- 
щем анализируемый нами своеобразный цикл из трех музыкаль- 
ных писем) Рунге набрасывает универсальный сюжет, присущий 
всякой музыке вообще, который соответствует такому же универ- 
сальному «сюжету жизни». При этом символически осмысляется 
не только горизонтальное измерение музыкальной ткани, но и — в 
этически-теодицейном плане - вертикаль: сюжет неуклонно реали- 
зуется генерал-басом — носителем и хранителем «общего плана», 
над басом выстраиваются голоса, олицетворяющие конкретные «со- 
бытия», порой по видимости «несовершенные», но всегда оправ- 
данные общим планом. 

«Милый Густав, все же как удивительно прекрасно в мире. Если 
бы можно было однажды осознать все так ясно, как какую-либо 
великую музыку: все страдания и радости, проникающие в душу! 
Мне представляется генерал-бас, который лежит подо всеми ин- 
струментами и постоянно движется вперед; инструменты - сча- 
стливые и несчастные события у отдельных наций и поколений. 
Когда (...) тромбоны вызывают из могил древних героев, то флейт 
и глубокую сердечную печаль не слышно: беззащитные меланхоли- 
ки гибнут в героическую эпоху: чтд есть несчастный в мире, как 
не ужасный аккорд в великой музыке, который тоже необходим, и 
чтд есть человек, идущий на смерть, как не своего рода тон, кото- 
рый и нас хочет увлечь за собой в бездну, тон, от которого волосы 
встают на голове дыбом, — но вот вновь выходит солнце, и ветер, 
подобно флейтам, играет в осветившемся леске, и мы покидаем 
мрак и возвращаемся к свету! (...) Все, что я делаю, лишь отдель- 
ные партии, сочиненные к этому генерал-басу...» (141, 2, 168-169). 

Такова романтическая музыкальная теодицея: Бог оправдан в 
своих деяниях музыкой; зло необходимо, как необходимы в музы- 
кальном сочинении проходящий диссонанс, задержание. 

Стоическое, даже героическое противостояние судьбе — наибо- 
лее различимый «тон» в музыкальной программе жизни по Рунге. 
Такая жизненная программность неожиданна для тех, кто ждет от 
романтика иного поведенческого модуса, основанного на эскапист- 
ской модели бегства, самозабвения, отрешения от «житейской про- 
зы». Но романтические музыкальные модели судьбы и в самом деле 


распадаются на два типа: одни ориентируют поведение романтика 
на категории «деятельность», «поступок», «подвиг», «долг»; дру- 
гие — на понятия «бегства», «самозабвения» и т. п. 

И вновь — налицо прямая связь между музыкальными моделя- 
ми поведения (активно-героического и пассивно-эскапистского 
типа) и характером музыкального восприятия в эпоху романтизма. 
Культурологами давно отмечен «дуализм музыкального пережива- 
ния» у романтиков (9/1, 14). Впрочем, этот дуализм был описан и 
самими романтиками — так, Вакенродер в письме Тику говорит о 
двух типах восприятия музыки, которые он обозначает как «истин- 
ное» и «ложное»: «Когда я иду на концерт, то замечаю, что на- 
слаждаюсь музыкой двояким образом. Лишь первый род наслаж- 
дения — истинный: он состоит во внимательном наблюдении за 
звуками и их движением, в полной самоотдаче души увлекающему 
потоку чувств (...). Другой способ, каким музыка доставляет мне 
наслаждение, является не истинным наслаждением ею, не пассив- 
ным приятием впечатлений от звуков, но некой определенной дея- 
тельностью духа, которая возбуждается и поддерживается му- 
зыкой. При этом я больше не воспринимаю те чувства, которые 
царят в произведении, но мои собственные мысли и фантазии слов- 
но бы уносятся на волнах песнопения...» (156, 2, 11-12). 

Итак, «ложное» восприятие оставляет музыке роль стимула к 
некой внемузыкальной душевной активности, а «истинное» — пред- 
полагает уход, бегство от внешнего в область музыкального покоя- 
самозабвения. 

Различение этих двух типов восприятия музыки исключительно 
важно для романтизма — только расстановку оценок по Вакенроде- 
ру не следует принимать за общепризнанную среди романтиков. 
Вот два противоречащих друг другу высказывания (Гофмана и То- 
маса Де Куинси) — каждое содержит полновесную апологию одно- 
го из двух типов. Из них мы еще узнаём о том, что с модусом актив- 
ного восприятия романтики могли связывать позицию исполните- 
ля, с модусом восприятия пассивного — слушателя. Любопытно, что 
обе «апологии» доводят свою аргументацию до абсурда, до невоз- 
можного: по Гофману, музыку нужно только играть (но для кого 
тогда?), по Де Куинси, — только слушать (но кто ее будет играть?). 

«Ты лишаешься такого блаженства из-за того, что не игра- 
ешь сам — не обижайся, слушать — это ничто — чужие звуки навя- 
зывают тебе идеи или скорее бессловесные чувства, но когда ты 
свои собственные ощущения — нечленораздельную речь сердца — 
выдыхаешь в звуках твоего инструмента, только тогда ты пони- 
маешь, что такое музыка. — Меня музыка научила чувствовать, 
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или скорее пробудила дремлющие чувства (по Вакенродеру — это и 
есть ложный способ восприятия музыки! - А. М.). —- В моменты 
безумнейшей ипохондрии я наигрываю серебрящиеся пассажи Бен- 
ды (берлинского) или Моцарта, а если и это не помогает, то мне 
не остается больше ничего, как смириться», — так пишет Гофман 
Хиппелю в январе 1796 года (101, 1, 82). 

Но вот другая точка зрения. Де Куинси в своих воспоминаниях 
объясняет, почему он отказался от мысли учиться игре на фортепи- 
ано: «Слишком быстро я осознал, что для глубокого, сладостраст- 
ного наслаждения музыкой необходима абсолютная пассивность 
слушателя. Достигните любой желаемой степени мастерства - и 
все же активность, бдительность, беспокойство всегда будут со- 
провождать любое тщательно подготовленное музыкальное ис- 
полнение; а это настолько несовместимо с погружением в транс и 
успокоением, необходимыми для истинного усвоения музыки, что 
если бы существовал обширнейший механизм, способный исполнять 
целую ораторию, но требующий временами соучаствующего дви- 
жения ноги слушателя, то даже это, даже редкое движение ноги, 
полностью испортило бы все ваше удовольствие» (78, 59). 

С этими бегло очерченными нами полюсами романтического 
музыкального восприятия связаны и два основных направления 
музыкально-поведенческого планирования: музыка может служить 
для романтика своего рода призывом к деятельности, воспринимать- 
ся как программа духовно значительных, даже героических поступ- 
ков или героико-стоического противостояния злу; а может прово- 
цировать реакцию бегства, ухода в область душевного покоя, отре- 
шения от вовне направленных поступков. 

Восприятие музыки в «этосе» героической или экзальтиро- 
ванной бодрости и соответствующее планирование жизни и поступ- 
ка можно встретить у Беттины, возможно, испытавшей в этом, воп- 
росе влияние Гёте. Напомним отзыв Гёте об арии из «Прециозы» 
К. М. Вебера, записанный веймарским канцлером Ф. фон Мюлле- 
ром: «Такие мягкие, сентиментальные мелодии угнетают меня; 
чтобы собраться, сосредоточиться, мне нужны энергичные, 609д- 
рые звуки» (129, 184). 

Музыка, понятая как бодрое, целенаправленное движение то- 
нов, Беттиной осмысляется уже как общий принцип поведения: «О, 
мы хотели бы тоже быть как эти звуки, которые стремительно, 
не сникая, следуют к своей цели» (51, 150). Любой по-настоящему 
значительный поступок (а, согласно Беттине, «всякий поступок 
может и должен быть наивозвышеннейшим»; 51, 150) или мысль 
созвучны законам музыкальной, а следовательно, и универсальной 


гармонии; так патетика и даже героика «возвышеннейшего поступ- 
ка» находит у Беттины музыкальное подтверждение и оправдание: 
«...Всякий высокий поступок будит гармонию, все звезды звучат в 
лад с ним, поэтому великая мысль, великий поступок сами в себе 
успокоенны: слигованные (зефипапе) аккорды разрешаются в нас в 
высшие гармонии...» (51, 277) заметим, что высшая, итоговая цен- 
ность парадоксальным образом закрепляется Беттиной все-таки за 
покоем! 

И на бытовом уровне романтики испытывали на себе воздей- 
ствие этого музыкального «этоса бодрости»: так, Новалис, в пись- 
ме к брату, жалующемуся на хандру, советует «иробарабанить на 
фортепиано марш или англез — живость быстро возвратится в 
душу» (12 марта 1794; 131, 4, 129). И в ситуации опасности музыка 
не дает пасть духом: «Музыка в опасности возвышает мысли»; 
Жубер, 114, 2, 40). 

В связи со способностью музыки провоцировать в соответству- 
ющей ситуации «героическое», вообще высокое поведение стано- 
вится понятным пристрастие многих романтиков к военной музы- 
ке, которая в аспекте ценности порою ставилась ими рядом с музы- 
кой духовной: так, согласно Кольриджу, лучший вид музыки — цер- 
ковная музыка, следующий за ней - военная (74, 258-259). С удов- 
летворением воспринималось и частое в музыкальном быту этой 
эпохи соседство церковной и военной музыки: сестра У. Вордсвор- 
та Дороти в письме из Италии следующим образом передает свои 
впечатления от церковного праздника: «Зрелище с музыкой, церков- 
ной и военной, было необычайно великолепно» (122, 2, 135). 

Героика наполеоновских войн породила и особые музыкальные 
впечатления, в которых переплеталось устрашающее и возвышен- 
ное, — мимо этих впечатлений чуткий романтический слух не мог 
пройти. «Улицы были запружены войсками, певшими чешские и сла- 
вянские (так! — А.М.) боевые песни... Внезапно раздался грохот пу- 
шек, прямо среди нас засверкали вспышки перестрелки. Мы видели 
каждый выстрел, свист ядер, и боевые песни были ужасны. (...) В 
этот же день проходило венское ополчение (...), легко и весело, с 
великолепной музыкой» (из письма К. Брентано Ахиму фон Арни- 
му, 1809; 6/1, 1, 396). 

И все же готовность на подвиг, героическая экзальтация, сто- 
ическое противостояние судьбе - вовсе не те «рецепты», которые 
романтики извлекали из музыкального с особенной охотой. Герои- 
ка и стоицизм скорее пленяли их со стороны, но вряд ли годились в 
качестве постоянной атмосферы жизни. Любопытно, что идея «му- 
зыкальной теодицеи», в которой, кажется, нашел успокоение ху- 
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дожник Рунге, у гораздо более неуравновешенного Брентано вызы- 
вает откровенно ироническое отношение: лишь философы, но не 
поэты могут моделировать по ней свою жизнь, черпать в ней необ- 
ходимое спокойствие — лишь их «ничто не может огорчить, нич- 
то не может взволновать; они пребывают в тихом созерцании, 
ведь они знают, что боль и скорбь в жизни не что иное, как различ- 
ные модуляции тонов, повторяющиеся в той великой гармонии, на 
которой держится порядок вещей и капельмейстер которой - сам 
Бог» (61, 2, 152). 

Да и вообще - кто сказал, что музыка должна непременно мо- 
делировать жизнь где-то в области однообразно-ровного высокого? 
Разве и в самой музыке нет примеси смешного, мелочного, низмен- 
ного? Так появляется в романтических кругах совсем уж неожи- 
данная «слабохарактерная» идея получить от музыки, в диалоге с 
ней, индульгенцию, разрешение на примесь в жизни низкого и ко- 
мичного. Карл фон Финкенштейн (друг знаменитой Рахили Левин, 
салон которой был берлинским центром романтизма), улавливая 
«эмоциональную полифонию» квартетов Моцарта, трактует ее как 
разрешение на смеси, «миксты» возвышенного и низкого в житейс- 
ких ситуациях; любопытно, что антагонистом Моцарта в данном 
случае выступает непогрешимо возвышенный Глюк, музыка кото- 
рого в меньшей степени подходит в качестве аналога житейского: 
«О, как редко напоминает композиции Глока этот натиск разно- 
родных чувств, обуревающих нас в счастливейшие мгновения на- 
шей жизни. И когда же наша радость бывает вполне чиста; разве 
нет в ней всегда низменной примеси диссонансов? Но квартет 
Моцарта, в котором ничтожное комическое лишь еще более воз- 
вышает высокое, чувствительное, все-таки тоже прекрасен» 
(письмо к Рахили, 30 ноября 1796; 135, 145). 

В музыке обнаруживается модель-план высокого поступка — 
но в ней же романтик находит и модель бегства, примеры которого 
из области романтического поведения привести нетрудно (напом- 
ним лишь, как Кольридж в момент душевной смуты — влюбленнос- 
ти в Сару Хатчинсон и творческого упадка — малогероически бежит 
от семьи на Мальту, оставив жену и детей на попечение Роберта 
Саути). Внутренний психологический аналог такого внешнего «со- 
бытийного» бегства — уход в состояние отрешенности, путь к кото- 
рому открывает именно музыка. Процитируем Вакенродера: «...Я 
закрываю глаза, дабы не видеть этой всеобщей борьбы, и тихо 
удаляюсь в страну музыки, в страну веры, где все наши сомнения и 
страдания теряются в звучащем море...» (30, 1, 279). 

Заметим попутно: «музыка подвига» структурна, архитектонич- 


на (вспомним монументальный очерк ее «среза по вертикали» из 
письма Рунге), на ней лежит отблеск мирового порядка, в высшей 
степени достойного подражания. «Музыка бегства и забвения» бес- 
структурна и текуча («звучащее море» Вакенродера), и это — еще 
одна находка романтизма, открывшего текучее в качестве особой 
ценностной сферы: в мире существует «бесконечное количество 
вещей, к которым не применимы рассудочные правила и которые 
нужно измерять текучим» (Жубер, 21 сентября 1805; 112, 2, 513). 

Поток — одна из излюбленнейших у романтиков моделей музы- 
кального. Жубер, по обыкновению, доказывает это ложной этимо- 
логизацией: «Мелодия состоит из некоего течения звуков, льющихся 
и вязких, как мед (ппе/, от которого и произошло ее название» (114, 
2, 40). Одновременно поток - в трансмузыкальном смысле — еще и 
субстрат утешения. «Воды делают утешительными -— их движение 
и прозрачность» (Жубер, без даты, зачеркнутая фраза, 112, 1, 52). 
Вот и музыка приносит душе «полное самозабвение» «в уносящемся 
потоке ощущений» (Вакенродер). 

Приведем несколько примеров восприятия музыки в этом ан- 
тигероическом модусе. 

Французский эмигрант аббат Мартинан де Пренеф в 1797 году 
воспринимает музыку Моцарта как обещание забвения-утешения: 
«Эта музыка, полная таких прекрасных гармоний и такого возвы- 
шенного вдохновения, чистоты и интонаций одновременно печаль- 
ных и нежных (...), заставляла меня забыть мои прошедшие горес- 
ти, как и те, которые мне, быть может, приготовило будущее...» 
(53, 44). 

Кольридж в 1793 году собственную попытку научиться играть 
на скрипке интерпретирует как подготовку будущего психологичес- 
кого бегства: «...Жизненные беды наваливаются на меня — а музыка 
“нежнейший смягчитель забот” — она помогает облегчить и ус- 
покоить душу, она — своего рода убежище от бедствий — от пре- 
зрения порицателей, от оскорблений и разочарований; от тепло- 
ты настоящих врагов и холода мнимых друзей...» (письмо к Мери 
Эванс, 7 февраля 1793; 70, 1, 50). 

Бытовое использование музыки как орудия забвения (особен- 
но в случае смерти близкого человека) исключительно характерно 
для романтиков и, пожалуй, даже вступает в конфликт с предписа- 
ниями нашей обыденной этики, с точки зрения которой, например, 
неприлично в моменты скорби ублажать себя посещениями оперы. 
Но Ламартин особенно часто посещает Парижскую оперу именно 
после смерти своей возлюбленной, Жюли, — «чтобы оглушить и 
усыпить себя и успокоить нервы», как признается он сам (69, 316). 
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Приятель Гофмана, Карл Фридрих Кунц, рассказывает, что Гофман, 
узнав о смерти ребенка Кунца, немедленно пригласил его... на спек- 
такль моцартовского «Дон Жуана». Кунц отреагировал на это при- 
глашение как на не соответствующее обстоятельствам, но Гофман 
настаивал: «Друг, непременно приходите; пусть мне не суждено 
будет никогда больше переступить порога вашего дома, пусть вы 
не увидите меня больше, если — я ведь вас хорошо знаю — благодаря 
божественной музыке бессмертного мастера хотя и не забудете 
вашу скорбь, но на несколько часов испытаете облегчение и про- 
светление» (13, 140-141). 

Можно напомнить и удивительно похожее поведение Бетхове- 
на в сходной ситуации, встреченное, однако, с полным понимани- 
ем: пианистка Доротея Эртман, ученица Бетховена, рассказывает, 
что Бетховен, получив известие о смерти ее ребенка, пригласил ее к 
себе и сказал: «Я буду беседовать с вами посредством музыки». «Он 
импровизировал целый час и, в конце концов, утешил меня» (2, 110). 

Реальному бытовому поведению вполне соответствует и мета- 
форический ход воображения: место бегства представляется музы- 
кой, мелодией. Гёльдерлин в письме другу Исааку фон Синклеру 
просит передать своим родным: «Только скажи им (...), что я час- 
то о них думаю (...) и что они для меня — как мелодия, в которой я 
скрываюсь, когда злой демон меня одолевает» (24 декабря 1798; 
106, 333). 

Соловьиное пение подсказывает Кольриджу идею бегства в 
область полного артистического самозабвения: «О эта милая пти- 
ца! (...) Она в тюрьме - все ее инстинкты не удовлетворены - и все 
же она чувствует влияние весны - и своей нескончаемой мелодией 
зовет напарников (...), возможно, не осознавая, что зовет тщет- 
но. — Или это песня счастливой нескончаемой дневной грезы? есть 
ли у птицы надежда? Или она забывается, отдаваясь ликованию 
своего тела — живая арфа Эола? - О, если бы я так мог!» (запис- 
ные книжки, май 1808; 72, 3, № 3314). 

Именно звуки вызывают в сознании романтиков образ полного 
артистического самоосуществления, блаженной исчерпанности в 
художественном творении, при которой смерть — лишь «бегство в 
произведение», абсолютная, без остатка, реализация своего «я» в 
художественном замысле. Так в романтическом музыкальном мифе 
появляется образ музыканта, полностью воплотившего себя в му- 
зыке и познавшего «блаженнейшую смерть» в просветленной опу- 
стошенности: «Когда что-то вырабатывается из такой глубины 
человеческой души, что тело в результате погибает, — это бла- 
женнейшая смерть. Есть история об одном старинном итальянс- 


ком музыканте, который создал такую прекрасную и глубокую му- 
зыку, что, когда она была исполнена, и его жизнь завершилась и он 
упал мертвый: таково просветление человеческой души» (Ф.О. 
Рунге, письмо к И. Бессеру; 3 апреля 1803; 140, 131). 

Здесь мы подходим к предельной точке музыкального плани- 
рования судьбы у романтиков — к утопии смерти-музыки. Мотив 
смерти под музыку, разумеется, имеет обширную предромантичес- 
кую историю. С одной стороны, она преломляется в эпикурейской 
традиции с ее принципом «умереть, наслаждаясь» — такая модель 
музыкальной смерти была действенна еще в ХУШ веке: сподвиж- 
ник Петра 1, Франц Лефорт, «чувствуя приближение последней 
минуты (...), велел играть тихую мелодию и читать вслух оду Гора- 
ция к Делию (...), где беспечный поэт-философ велит наслаждаться 
жизнью...» (36, 332). 

С другой стороны, смерть под музыку связывается с весьма 
древним топосом «лебединой песни», как бы являя трогательную — 
до самого последнего вздоха — верность художника своему искус- 
ству. Так умирает (5 марта 1778 г.) английский композитор Томас 
Арн: беседуя о музыке, над которой в данный момент работал, «он 
запел очень тихим и дрожащим голосом тему арии, слабея при этом 
на глазах, пока не испустил свой последний вздох! скончавшись тем 
самым, по выражению нашего великого Шекспира, “как лебедь, 
растворившийся в музыке”» (157, 194). 

Романтизм по-своему видоизменил и синтезировал обе эти тра- 
диции. Музыкальное сопровождение и в романтизме становится 
последним утешением смертного часа — но здесь речь уже не идет 
об эпикурейском «наслаждении». Поздний французский романтик 
Теофиль Донде в поэтических размышлениях о самоубийстве до- 
водит до логического завершения ламартиновскую трактовку опе- 
ры как локуса бегства-утешения — теперь это бегство одновремен- 
но в музыку и в смерть: «Ёсли когда-либо суровость злой судьбы 
заставит меня искать убежище в объятиях самоубийства, мой 
артистический восторг изберет местом моей смерти итальянс- 
кую оперу» (69, 16). 

У ранних романтиков мы вряд ли найдем связь музыкальной 
смерти с «восторгом». Однако романтическая мемуаристика, рас- 
сказывая о смерти Новалиса, отмечает, что музыка стала для него 
последним жизненным желанием и удовольствием: «...Около девя- 
ти часов он попросил своего брата сыграть ему что-нибудь на 
фортепиано, во время игры он заснул. Фридрих Шлегель вскоре после 
этого вошел в комнату и застал его спящим; этот сон длился до 
12 часов, после чего он без малейшего движения отошел, и на смер- 
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тном одре сохранив свое обычное приветливое выражение, словно 
бы был еще жив» (рассказ Л. Тика; 131, 4, 557-558). 

А французские романтики -— значительно позже — отметят му- 
зыкальное «сопровождение» смерти Альфреда Мюссе, которому 
перед кончиной мерещились звуки шубертовской баллады «Лесной 
царь». «Под эту самую мелодию он и перешел в другой мир, прича- 
щенный поэзией», — пишет младший современник Мюссе, А. Уссе 
(108, 353-354). 

И топос «лебединой песни» переосмыслен: в звуках, сопровож- 
дающих умирание, творец не просто прощается со своим искусст- 
вом, но достигает вершин эстетической самореализации: «лира, 
разбиваясь, издает свой самый возвышенный звук» (А. Ламартин, 
«Умирающий поэт», 120, 318). Смерть — способ полностью пере- 
лить душу в музыку, перейти в чисто эстетическое бытие; музыка, 
сопровождавшая душу до самого смертного часа, в этот миг полно- 
стью сливается с ней. «Я умираю, и моя душа в миг расставания 
изливается, как печальный и мелодичный звук» (А. Ламартин, 
«Осень», 120, 252). 

Это поэтические цитаты — а какова реальность романтического 
духовного быта? Обратимся к Генриху фон Клейсту. В письме к 
своей родственнице и близкому другу, Марии фон Клейст, напи- 
санном в последний год жизни, Клейст говорит: «Я чувствую, что 
в моей душе возможны различные расстройства, которые под дав- 
лением отвратительных житейских обстоятельств будут все уси- 
ливаться и которые могли бы легко разрешиться в по-настоящему 
радостном наслаждении жизнью, если бы оно однажды было бы 
мне даровано. В этом случае я бы, возможно, совсем оставил в по- 
кое искусство на год или дольше и занимался, за исключением неко- 
торых наук, в которых я еще должен кое-что успеть, одной лишь 
музыкой. Ибо я рассматриваю это искусство как корень или ско- 
рее (...) как алгебраическую формулу всех остальных (...). Я верю, 
что в генерал-басе содержатся важнейшие разъяснения поэзии» 
(1811; 116, 481). 

Это письмо часто цитируется историками романтизма как вес- 
кое подтверждение романтической панмузыкальности: в нем обра- 
щают внимание обычно на «музыку» как «корень всех искусств», 
на «генерал-бас» как «разъяснение поэзии». На наш взгляд, гораздо 
интереснее и важнее его биографический смысл. Отречение от ли- 
тературы — ради одной лишь музыки; и это в последний год жизни, 
незадолго до принятия решения о самоубийстве. Клейст замыслил 
бегство в область музыкального — попытку «изнутри музыки» на- 
чать все сначала! Судьба помещается внутри музыки. Музыке до- 


веряется совершить второе рождение, стать исходной точкой об- 
новленной жизни, которая должна развернуться из музыки как из 
«алгебраической формулы». 

Но и этот музыкальный план судьбы, как и многие другие ро- 
мантические планы, оказался утопией. Сюжет музыкального бег- 
ства в скором времени был радикально трансформирован — но при- 
мечательно, что и в новом, трагическом сценарии звуки хорала вы- 
ступают просветляющим сопровождением, смерть же увидена как 
полное растворение в них. Клейст и Генриетта Фогель, его спутни- 
ца по самоубийству, проводят свои последние земные дни в пении 
хоралов, а предсмертное письмо писателя к Марии фон Клейст от- 
крывается музыкальным образом — душа, расставаясь с миром, поет: 
«Моя дорогая Мария, из триумфального песнопения, которое в 
этот миг запевает моя душа, я должен еще обратиться к тебе...» 
(19 ноября 1811; 116, 492). 


#Ж%*х 


Романтическая музыкальность возникла до того, как появилась 
настоящая романтическая музыка. Эта музыкальность прежде му- 
зыки была создана сложной работой воображения над простым, в 
музыкальном отношении незначительным звуковым материалом, 
который у исследователей романтической музыки, обращавшимся 
к ее литературным праистокам, вызывал недоумение и раздраже- 
ние: так, Амброс в книге о Шумане объявляет «нелепым» весь му- 
зыкальный арсенал Жан-Поля, почитаемого Шуманом, — одинокую 
флейту, эолову арфу, гармонику, охотничьи рога — словом, почти 
что весь раннеромантический звуковой мир (3, 9). 

И все же эта полуумозрительная, полувоображаемая музы- 
кальность стала едва ли не главной несущей конструкцией всей 
романтической картины мира, реальностью романтического созна- 
ния. Сублимируя некий исходный звуковой мир и являясь тем са- 
мым по своему генезису постаудитивной, эта раннеромантическая 
музыкальность в то же время была предчувствием, гениальным 
предвосхищением иного, еще не созданного, грядущего музыкаль- 
ного мира — музыки композиторов-романтиков. Влияние раннего 
романтизма на их творчество никогда сомнению не подвергалось, 
однако в деталях проследить это влияние, это возвратное претворе- 
ние музыки воображаемой в музыки звучащую — задача, возмож- 
ная лишь в отдельной работе. 
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ЧАСТЬ П. 
МЫШЛЕНИЕ 


Очерк 3. 
«ЕСТЬ ЧТО-ТО, 
ЧТО НЕ ЛЮБИТ ОГРАЖДЕНИЙ»: 
БИБЛЕЙСКАЯ ДОКТРИНА ГРАНИЦЫ 
И РАННЕРОМАНТИЧЕСКИЙ ДЕМОНИЗМ 


У7г зша пог ш Фезег \е[ Фезе Бехсйгап еп У\езеп — досВ писвЕ Ёйг потег 
БезсйгатЕИ. 


Лишь в эй0м мире мы суть эти ограниченные существа — но не навсегда 
ограниченные. 


Новалис, Физические фрагменты. 


Человек, любовно окруживший свое жилище стеной, обнару- 
живает, что стена эта ветшает с неправдоподобной быстротой: то 
ли вспучивается под ней промерзшая земля, то ли под лучами сол- 
нца трескаются верхние валуны; так или иначе - но стена рушится, 
и весной вновь и вновь приходится заниматься вместе с соседом 
починкой, проклиная таинственную разрушительную силу, некое 
безличное и безобразное «что-то» — зоте те: 


Зотейе "Йеге 1$ {пай 4оезп”4 [оуе а угаП, 
Тваё мат И доу. 

(Есть что-то, что не любит ограждений, 
Что хочет их падения) 2. 


Хозяин и его сосед относятся к делу по-разному. Первый, ин- 
теллектуал, иронично медитирует: «Прежде чем построить стену, я 
должен был бы знать, чтб я ограждаю и от чего я ограждаюсь», и 
нужна ли вообще стена, и т. п.; второй, патриархальный фермер, 


трудится благоговейно, подкрепляя себя, как молитвой, «отцовс- 
кой мудростью»: «Соо4 Ёепсез таКе гоо4 пе1еВЬог$» — «Крепкие 
заборы — хорошие соседи»; однако оба — и усомнившийся в стенах, 
и верующий в их магическую силу, — продолжают работу с автома- 
тизмом лунатиков, зная тем не менее, что через год все придется 
начинать сначала. Их дело столь же необходимо им обоим, сколь 
неизбежно и грядущее разрушение стены таинственной силой, для 
которой герой не находит никакого имени, если не считать шутли- 
вого предположения — «Может быть, эльфы?», — тут же, впрочем, 
отбрасываемого. 

Стихотворение Роберта Фроста «Починка стены» обозначает 
для нас завершающую веху в развитии огромной темы, имеющей 
глубокие религиозно-библейские корни, — темы границы, предела, 
межи. Напряжение этой темы -— в двойственности самой идеи гра- 
ницы: граница, предел может и любовно обустраивать человека, 
определять его место в мире, но может и заключать, ограничивать 
его; граница дома может превращаться в тюремную стену - все за- 
висит тут не от нашего отношения к дому или тюрьме, но от наше- 
го отношения к самой идее границы. Понимание границы истори- 
чески эволюционировало, и если в стихотворении Фроста, стоящем 
где-то в самом конце этой эволюции, вполне ясно подчеркнут пос- 
ледний, негативный смысл понятия — нерефлектирующий созида- 
тель стены уподоблен «пещерному дикарю», а хозяин откровенно 
любуется собственным либеральным приятием всяческой неограж- 
денности, — то с начальной точки традиции вся ситуация нашего 
ограничения выглядит совершенно по-другому. 

Эта начальная точка лежит в библейской истории о сотворении 
мира. Бог, творя мир, делает в то же время еще одно важнейшее 
дело: полагает в сотворенном мире границы, проводит межи, кото- 
рые нельзя переступать. «Ты установил все пределы земли», «Ты 
положил предел, которого не перейдут», — говорится о Боге (Пс. 
73:17; 103:9). Это действие Бога, уступающее по своей изначально- 
сти лишь самому акту творения, с особой наглядностью являет всю 
свою властность, когда применяется к водам — субстанции, которая 
по природе своей враждебна к границам. Ветхий Завет именно на 
примере вод многократно подчеркивает незыблемость положенных 
Богом границ: «...И поставил запоры и ворота, и сказал: доселе дой- 
дешь и не перейдешь, и здесь предел надменным волнам твоим...» 
(Иов. 38:10-11); «...Давал морю устав, чтобы воды не переступали 
пределов его...» (Притч. 8:29); «Я положил песок границею морю, 
вечным пределом, которого не перейдет; и хотя волны его устрем- 
ляются, но превозмочь не могут; хотя они бушуют, но переступить 
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его не могут» (Иер., 5:22). 

Много веков спустя русский романтик в пору своего увлечения 
«афеизмом» откровенно высмеет эту водоостанавливающую дея- 
тельность ветхозаветного Иеговы: 


Кто, волны, вас остановил, 
Кто оковал ваш бег могучий, 
Кто в пруд безмолвный и дремучий 


Поток мятежный обратил? 


Размежеванное, обустроенное, определенное бытие, благодаря 
ограничительным действиям Бога включившее в себя даже бездом- 
ную и неоформленную водную стихию, в новой, романтической 
системе ценностей воспринято как бытие в несвободе, а благоде- 
тельный предел превращается в «гибельный оплот». Однако изнут- 
ри начальной для нас библейской (ветхозаветной, а затем и новоза- 
ветной) доктрины границы (которая, хотя бы уже в силу вечного 
всеприсутствия Библии в европейской культуре, продолжает суще- 
ствовать, претворенная во множество форм, — например, в ту же 
приговорку фростовского фермера), — изнутри этой начальной док- 
трины ритуальное возобновление стены, положенной еще «отца- 
ми», выглядит как деятельность безупречно богоугодная, ибо: «Не 
передвигай межи давней, которую провели отцы твои» (Притч. 
22:28). 

Ветхий Завет, довольно широко и отнюдь не только простран- 
ственно понимая границы, положенные обустраивающим землю 
Богом, подозрительно относится ко всякому смешению разнород- 
ного — как к действию, преступно нарушающему божественное ус- 
тройство: «Скота твоего не своди с иною породою; поля твоего не 
засевай двумя родами семян; в одежду из разнородных нитей, из 
шерсти и льна, не одевайся» (Лев. 19:19); «Не паши на воле и осле 
вместе» (Втор. 22:10). Вместе с тем уже в книгах пророков возни- 
кает представление о границах, рассекающих и обустраивающих 
вертикальный строй бытия, — о Божественной иерархии, которая в 
настоящее время извращена и подлежит переделке в обратную: 
«Униженное возвысится и высокое унизится» (Иез. 21:26). 

Новый Завет, многократно повторяя и утверждая мысль о пере- 
стройке иерархии («Многие же будут первые последними, и после- 
дние первыми» — Мф. 19:30; «всякий возвышающий сам себя уни- 
жен будет, аунижающий себя возвысится» — Лк. 14:11, и др.), нико- 
им образом не отменяет саму идею иерархии и границы, но лишь 
трактует ее гораздо более отвлеченно, не вдаваясь в мелочные раз- 
граничения. Христос пришел, чтобы дать не «мир», но «разделе- 


ние» (Лк. 12:51), чтобы утвердить «великую пропасть» между гре- 
хом и праведностью, о которой Авраам говорит грешнику: «хотя- 
щие перейти отсюда к вам не могут, также и оттуда к нам не перей- 
дут» (Лк. 16:26). Недоступная черта полагается между небесным и 
мирским, духовным и плотским — «отдавайте кесарево кесарю, а 
Божие Богу» (Мф. 22:21); «дух бодр, плоть же немощна» (Мф. 
26:41); «рожденное от плоти есть плоть, а рожденное от Духа есть 
Дух» (Иоан. 10:3). 

Утверждается и общее представление о иерархическом Боже- 
ственном Домостроительстве, — о Доме Бога, который является сво- 
его рода онтологическим Домом для всякой твари и в котором уже 
все устроено и ничего не надо менять. «А дать сесть у Меня по 
правую сторону и по левую - не от Меня зависит, но кому уготова- 
но», — возражает Христос желающим поучаствовать в установле- 
нии порядка (Марк. 10:40). Царство Небесное нам может быть дано, 
но менять что-либо в установленном порядке нам не дано реши- 
тельно, а потому, как говорит апостол Павел, «каждый оставайся в 
том звании, в котором призван» (1 Кор. 7:20). В Божественном Доме 
«всё должно быть благопристойно и чинно» (там же, 14:40) — при 
этом слово «чинно» следует понимать не в переносном, а в самом 
буквальном смысле - в смысле верности всякой твари тому чину, 
тому месту в Доме Бытия, для которого она предназначена, как, ска- 
жем, ангелы — не падшие, разумеется, — верны своему упорядоче- 
нию в систему из девяти чинов. Версия этого стиха в Вульгате пе- 
редает указанный смысловой оттенок очень точно: «отша ашет 
Бопезе её зесипаит ог@тет Вапб›; зесипаит ог@тет — «по поряд- 
ку», «по чину» (то же и в греческом оригинале — Каёа {аКз1п); огдо, 
{аК$15 — это чин бытия, это, в частности, и ангельский чин. В Доме 
Бытия мы в лучшем случае камни, но никак уж не архитекторы; а 
потому, советует нам апостол, «сами, как живые камни, устрояйте 
из себя дом духовный» (1 Петр. 2:5). 

Библейские именования нарушителей божественного порядка 
заключают в себе идею границы: враги Бога — это «передвигающие 
межи», на них Бог изольет свой гнев, «как воду» (Ос. 5:10); это те, 
«которые перепрыгивают через порог» (Соф. 1:9). И конечно же, 
главные нарушители правил дома бытия, нарушители границ — пад- 
шие ангелы, ставшие демонами. Если все богословские попытки 
описать сущность дьявола через идею зла неминуемо приводили к 
неразрешимой дилемме «благого дьявола — бессильного Бога» (либо 
дьявол — слуга Бога, творящий зло по Божественному заданию, либо 
Бог бессилен остановить всемогущего дьявола), то идея наруше- 
ния границ, напротив, объясняла сущность демонизма исчерпыва- 
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ющеи непротиворечиво. Грех дьявола, возжелавшего стать равным 
Богу и людям обещавшего уподобить их Богу («будете, как боги» — 
Быт. 3:5), — прежде всего в нарушении установленных Богом гра- 
ниц, в оставлении Дома Бытия, или даже в посягательстве на его 
перестройку (грех, проявившийся хотя бы в желании дьявола «ут- 
вердить свой трон выше облаков» °). Самое ясное определение ан- 
гелов-отступников дал, быть может, апостол Иуда: это ангелы, ко- 
торые «не сохранили свое первенство (рипс1рафит), но оставили 
свое жилище (доп Шит)» (Иуд. 1:6). Они оставили «жилище Не- 
бесного Царства (зе4ез гесп1 соез $), которое получили бы, если 
бы сохранили веру», — поясняет это место Хинкмар Реймский (со 
ссылкой на Беду Достопочтенного) 7”. Говоря совсем просто: они 
покинули свой Дом, который в этом случае равен Царству Небес- 
ному, т. е. мирозданию в его безгреховном совершенстве. 

Мир - это Дом, которые надлежит «хранить» (Быт. 2:15), но уж 
никоим образом не покидать и не перестраивать. Иоганн Вейер, 
завершитель многовековой традиции ученой демонологии, видит 
сущность дьявола именно в его желании перевернуть «все вещи» в 
онтологическом доме человека: он, дьявол, «опрокинул бы все че- 
ловеческие вещи, если бы их не удерживала на своем месте Божья 
воля» 2. Обустроенность божественного Дома, благодетельность 
границ, положенных Богом для всякой твари, определенность мес- 
та, предназначенного раз и навсегда всякому живому существу, — 
все это Иоганн Вейер передает потоком весьма выразительных об- 
разов: 

«Разве дозволено мне Божественным величием летать по воз- 
духу, как птица, или ползать по земле с червями, или жить в воде 
вместе с рыбами; всего этого я, конечно, не умею, поскольку обра- 
зую определенный чин у Бога (ре! ог4тет), как по происхожде- 
нию, так и по естественным способностям, которые Бог мне дал, 
создав меня из праха земного и составив из костей, нервов, сухожи- 
лий, мяса, вен, артерий, крови и духа, и приказав, чтобы я, в силу 
такового сотворения, ходил по земле, возделывал ее, заботился о 
ней и обо всем, что живет на ней, а душой, которую он вдохнул в 
меня, стремился к небесному... Итак, не следует оленям скакать по 
воздуху, а рыбам жить на земле, и не следует тому, кто живет в Ин- 
дии, пить воды Соны, а немцу утолять жажду в Тигре вместо Рей- 
на». 

И далее — следует формула, запечатлевшая христианскую идею 
границы в поистине скульптурной неподвижности ее полутораты- 
сячелетнего бытия: 


«Что не может совершиться в своем чине — запрещено [Богом]» 
([Реиз] и ащет регтий, дио4 т зио огате Нем педий) ^. 

Развивая учение о дьяволе — нарушителе границ, демонология 
тем самым разрабатывала, не ведая о том, модель ситуации мысля- 
щего существа в мире, отличную от узаконенной и канонизирован- 
ной христианской антропологией. Внутри этой модели все более 
прояснялись понятия, образы, жесты и представления, ставшие 
впоследствии принципиальными для европейской культуры ХХ 
столетия: сюда относятся понятие воли и понятие изобретения, ко- 
торое, утратив связь с риторикой, именно в богословском противо- 
поставлении божественному творению (Бог — стеафот, дьявол — 
шуепог 3) приобрело особую привлекательность запретного; это 
солипсистский и богоборческий жесты, как, впрочем, и жест при- 
равнивания себя к Богу; это также и образы демона и антихриста и 
т. п. Таким образом, сама же христианская доктрина - в своих де- 
монологических разделах — произвела на свет, вовсе не желая это- 
го, свой антипод, свой антиидеал: ту альтернативную ситуацию 
человека в мире, которая не могла не импонировать романтикам, 
потому что в ней проблема границы решалась устраивающим ро- 
мантика образом. 

Соотнося романтическое мышление с библейским мотивом гра- 
ницы и его преломлением в демонологии 3', мы не можем упускать 
из виду, что доктрина благодатной ограниченности мыслящего су- 
щества, определенности его места в онтологическом Доме имела, 
разумеется, интерпретаторов и до романтиков; что к рубежу ХУШ- 
ХХ столетий она была как бы освежена и актуализирована в но- 
вых, современных доктринах, далеких от христианства, но вполне 
согласующихся с христианской антропологией по крайней мере в 
этом, достаточно отвлеченном пункте. 

Ранние немецкие романтики (прежде всего Новалис, о котором 
в основном и пойдет речь далее) отталкивались именно от этих, 
опосредованных и в свою очередь опосредствующих доктрин. Один 
из пунктов отталкивания — немецкий классицизм в лице прежде 
всего Гёте — охарактеризован в его противостоянии романтическо- 
му мышлению в монографии Фрица Штриха, уже в самом назва- 
нии которой актуализирована проблема границы: «Немецкие клас- 
сики и романтики, или завершенность и бесконечность». Картина, 
нарисованная Штрихом, выглядит достаточно просто: классицис- 
тическому представлению о неизбежности известных пределов, 
внутри которых человек сохраняет человеческое («Человеческий 
образ, сказал однажды Гёте, законами природы заключен в извест- 
ных пределах, лишь внутри которых он может являться как упоря- 
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доченный, прекрасный, мудрый» 32), противостоит романтическое 
погружение в беспредельность всякого рода; картина выглядит так, 
как будто классики и романтики живут в совершенно разных систе- 
мах категорий, никак не соприкасающихся, — классики вовсе не ве- 
дают ни о какой беспредельности, а для романтиков заведомо не 
существует никаких границ. 

Между тем романтизм, исключительно дружелюбно относив- 
шийся ко всему чужому (чего стоят хотя бы знаменитые плагиаты 
Кольриджа или фрагменты Новалиса, возникающие прямо из конс- 
пектов Фихте) и видевший свой материал практически во всем, не 
отбросил бы просто так, без игры с ним, и образ «замкнутости», и 
самую «темницу». Голое отрицание для романтиков — дело столь 
же не интересное, как и возведение собственных построек на пус- 
том месте. Ведь и «тюрьма» как таковая в художественной образно- 
сти романтизма не окунается в черные краски, но дружественно 
обживается и одухотворяется — работа, которую начал уже Джован- 
ни Баттиста Пиранези в грандиозном цикле гравюр «Фантастичес- 
кие композиции темниц» (1745), образах абсолютной замкнутости, 
соперничающих, однако, по своей «романтичности» с распахнуты- 
ми в бесконечность пейзажами Фридриха и продолжавшие вдох- 
новлять романтическое воображение даже в 1830-40-х годах (чему 
свидетельство — «Русские ночи» В. Ф. Одоевского) 3. 

Виктор Бромберт свою статью о романтическом образе темни- 
цы назвал «счастливая тюрьма», указывая тем самым на двусмыс- 
ленность образа заточения, который у романтиков «сущностно ам- 
бивалентен: стены камеры-кельи наказывают преступника и при- 
носят в жертву невиновного; но в них же находят убежище поэти- 
ческая медитация и религиозный энтузиазм... Без сомнения, суще- 
ствует и ностальгия по заключению, и желание тюрьмы» *. «Я и 
мои цепи — мы стали друзьями (Му уегу сва!1$ ап4 [ эте\ леп4$)», 
— говорит байроновской шильонский узник, почти нехотя покидая 
темницу: 


Когда за дверь своей тюрьмы 
На волю я перешагнул — 
Я о тюрьме своей вздохнул 35. 


Итак, граница — и в узком (стены реальной темницы, пол шиль- 
онского замка, превращающийся в «алтарь» в байроновском сонете 
Шильону), и в широком смысле — не отбрасывается, но обыгрыва- 
ется; обыгрываются и инстанции, силою которых (ибо авторитета 
Библии в конце ХУШ столетия было уже недостаточно) доктрина 
границы продолжала сохранять свои позиции в культуре к началу 


творческой работы Новалиса. Из таковы инстанций мы выбрали две: 
идею закона, связанную не только с духом классицизма, но и — для 
Новалиса в первую очередь - с философией Канта; а также руссои- 
стскую идею природы — пожалуй, самый главный оплот человечес- 
кой определенности из тех, что оставались к концу ХУШ столетия. 


СТРАЖИ ГРАНИЦ И ИХ ПРИРУЧЕНИЕ 


Закон 


Для романтического мышления закон перестает быть тем, чем 
он был на протяжении многих веков, чем он был и в библейском его 
понимании, — инстанцией ограничения. Никоим образом не отка- 
зываясь от понятия закона, романтики сумели превратить его в зна- 
мя поэтической свободы мышления; идея границы, заложенная в 
понятии закона, решительно перестала восприниматься. 

Происходило своеобразное вочеловечивание закона, который 
прекратил быть инстанцией, стоящей высоко над человеком и от 
него никак не зависящей, — обнаружилось, что закон неким обра- 
зом соприроден человеку, сродни ему, и потому не запрещает и 
ограничивает, но, наоборот, подтверждает права человека властво- 
вать над собой и миром. 

Это переосмысление закона романтиками имело по меньшей 
мере три предпосылки. Первой из них была сентименталистская 
легитимация «прав сердца», которое имеет свои законы, не менее 
важные, чем законы природы. «И в чувстве сердца лишь законы 
почерпал», — с полным одобрением говорит Андрей Тургенев о 
Гёте ®. 

Вторая предпосылка — открытие естественной теологии, чрез- 
вычайно влиятельного в конце ХУШ века направления мысли, что 
законы природы не вполне равнодушны к человеку и устроены в 
определенных отношениях так, чтобы обеспечить человеку суще- 
ствование на земле. Прежде всего это относится к Уильяму Пели, 
который в своей широко известной в начале ХХ столетия «Есте- 
ственной теологии» (1802) 37 показал в частности, что ньютоновс- 
кий закон о силе притяжения, обратно пропорциональной квадрату 
расстояния между притягиваемыми телами, тайно благоприятству- 
ет человеку: «...если бы центростремительная сила менялась как 
куб расстояния или в какой-либо еще более высокой пропорции, 
(...) то планеты, начав приближаться к солнцу, упали бы на него... 
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Если бы сила притяжения изменялась согласно какому-нибудь пря- 
мому (тест) закону расстояния (...), учинились бы величайшие раз- 
рушения и хаос» 3. 

Эллиптическая форма орбит планет, которая уже открывшему 
ее Кеплеру казалась столь досадным отклонением от идеальной 
формы круга, согласно Пели, также необходима для человеческого 
существования, ибо круговая орбита была бы нестабильной 3: так 
математически несовершенное в природе находит оправдание в за- 
щитных, человеческих свойствах этого вочеловеченного несовер- 
шенства, и противопоставление «совершенного закона природы» и 
«несовершенного человека» перестает существовать. 

И наконец, в-третьих, романтики по-своему поняли и приняли 
кантианское представление о разуме-законодателе, о том, что «ра- 
зум должен подходить к природе (...) со своими принципами, лишь 
сообразно с которыми согласующиеся между собой явления и мо- 
гут иметь силу законов (...), как судья, заставляющий свидетеля от- 
вечать на предлагаемые им вопросы» ®. 

Итак, с одной стороны, понятие закона все настойчивей приме- 
нялось к моральной и вообще духовной жизни человека — но уже 
не в запретительном, ограничительном смысле христианских запо- 
ведей, а в смысле освободительном: законы души и разума, став 
столь же понятными и очевидными, как и физические законы, сде- 
лают душу столь же управляемой, как управляем физический мир; 
понимание закона и достигнутая благодаря этому пониманию уп- 
равляемость - и есть свобода. Молодой Шеллинг замышляет со- 
здать «новую философию свободы»; ее цель — открыть «новую эпо- 
ху свободы, в которой разум сформирует социальный мир человека 
и в которой моральный закон будет столь же очевидным и эффек- 
тивным, как уже сейчас эффективны и очевидны законы физики» “". 

А с другой стороны -— закон природы оказывалось возможным 
помыслить не как предел, положенный извне человеческой свобо- 
де, но как соприродный самому человеку принцип, вытекающий из 
свободной деятельности свободного «разума-законодателя». Шел- 
линг в диалоге «Бруно» (1802) усматривает в законах Кеплера «умоз- 
рительный смысл»; они, по его мнению, «полностью выражают весь 
организм разума» *? (и ни слова вообще о планетах и звездах!), — 
юный Гегель «в своей диссертации показывает чисто логически, 
что число планет не может превышать семь» *. Узаконивание дея- 
тельности души шло навстречу вочеловечиванию природного зако- 
на, и это торжествующее встречное движение рождало убеждение 
в том, что пропасти между человеком и природой — «царством сво- 
боды и царством необходимости» — не существует; что природа и 


человек не отделены друг от друга, не ограничивают друг друга, 
каждый -— в своем мире и царстве, но взаимно открыты, а действую- 
щий в этом открытом мире закон — разумеется, один для природы и 
человека! — не замыкает каждое «царство» в своей сфере, но распа- 
хивает их друг для друга. 

Открытие кислорода Джозефом Пристли было воспринято как 
акт окончательного и бесповоротного разрушения границ между 
жизнью и «мертвым» миром: оказалось, что «один и тот же жиз- 
ненный элемент царит в мире органического и в мире неорганичес- 
кого» “. Завелась настоящая мода на законы Кеплера и Ньютона: к 
ужасу строго мыслящих физиков и философов, им придавали са- 
мые отчаянно-расширительные толкования. «Те законы движения, 
те гармонии пространственных и временных отношений, которые 
Кеплер открыл у космических тел планетной системы, должны быть, 
как я думаю, обнаружены и во внутренних жизненных движениях 
организма, например, в кровообращении», — утверждает Готхильф 
Генрих Шуберт, автор знаменитой «Символики сновидений» ®. С 
легкой руки голландского философа Франца Гемстергейса (внима- 
тельно изучаемого йенскими романтиками) ньютонианский анта- 
гонизм центробежной и центростремительной сил был перенесен 
на органический мир и на душу человека: во влечениях души, в 
любви «проявляется большое сходство с силой притяжения», «душа 
стремится к полному и глубокому слиянию со всем, что лежит вне 
ее, а это означает, что присущая ей сила притяжения имеет всеоб- 
щий характер», как и притяжение, свойственное материи, — и те- 
перь уже не душа уподобляется внешнему миру, но внешний мир 
подобен душе: он находится в состоянии притяжения и «вечно стре- 
мится к единению...» ®. 

Другой, обратный путь — перенесение на неорганический мир 
законов живого мира — приводил ктому же результату: умозритель- 
ному выведению общего закона для любых миров и царств мироз- 
дания. «Уже в движении звезд предвосхищен высший акт живот- 
ной жизни — совокупление. Творение - не что иное, как акт опло- 
дотворения», — утверждает Лоренц Окен *. 

Грохотом рушащихся ограждений был заглушен трезвый голос 
Гегеля, который пытался сохранить за понятием закона отчетливый 
смысл и пустил в «Феноменологии духа» немало парфянских стрел 
(не удостаивая оппонентов поименным упоминанием) в сторону 
романтических игр с идеей закона: утверждение Гегеля о том, что 
«в органическом вообще теряется представление закона» “5, направ- 
лено, конечно, против безоглядного перенесения в мир живой при- 
роды физических законов; критика расширительного толкования 
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закона всеобщего притяжения “ задевает многочисленные фанта- 
зии на тему «всемирного закона» «влечения всего ко всему». 

При всей видимой успешности приручения закона, превраще- 
ния его из стража границ в своего рода «сталкера», проводника из 
одного мира в другой, у закона остался все же один непримиримый 
враг, предпочитавший видеть закон мертвым, нежели прирученным. 
Речь идет о Новалисе — самом глубоком среди романтиков критике 
идеи закона как такового. 

Уже в «Фихтеанских штудиях» Новалис отвергает какую-либо 
ценность повиновения моральным законам: «Деятельность соглас- 
но принципам ценна не принципами, но свойствами души действу- 
ющего человека. Тот, кто действует по принципам, может быть до- 
стойнейшим человеком, — но не принципы делают его достойным, 
а то, чем эти принципы становятся у него...» ®. Новалис проводит 
здесь антитезу «природы» и поступков человека: ценность челове- 
ка — в его «природе», которая может и не проявиться в его поступ- 
ках; и напротив — поступки могут иметь чисто внешний характер и 
не выражать природу человека. Эту идею мы встретим и у других 
романтиков — например, у Кольриджа, когда он пишет: «Наши бра- 
тья могут судить о том, что мы есть, лишь по тому, чтб мы делаем; 
но в глазах нашего Создателя то, чтб мы делаем, имеет значение 
лишь тогда, когда вытекает из того, чтб мы есть» °". 

Кольридж успокоенно останавливается на этой мысли, но дея- 
тельного Новалиса никак не может устроить подобный пассивизм, 
основанный на сомнительном ожидании вероятного одобрения 
Создателем какой-то моей неявленной сущности, того «чтб я есть» 
где-то внутри. Если важно то, какими мы есть, то почему бы нам 
не действовать такими, каковы мы есть; зачем отказываться от по- 
ступков, если они могут совершенно выразить наше Я? — но тогда 
почему бы нам не создать и свой собственный закон? «Разве разум 
не требует, чтобы всякий человек был своим собственным законо- 
дателем? Человек должен повиноваться лишь своим собственным 
законам» («Политические афоризмы». 2, 501). 

Однако, если беда лишь в несоответствии наших поступков и 
нашего Я и если мы научимся устранять это несоответствие, то 
нужен ли вообще закон? Закон нужен лишь несовершенному чело- 
веку — такому, который не может совершенно действовать, а может 
лишь медитировать над несоответствием поступков — «сущности». 
С развитием человека «уменьшается количество законов»; «законы 
суть дополнение к неполноценным натурам и существам... Когда 
мы точнее определим сущность духа, то нам уже не будут нужны 
духовные законы». «С более совершенным самопознанием -— по- 


знанием мира — более совершенным самоопределением и опреде- 
лением мира исчезает моральный закон, а его место занимает описа- 
ние морального существа. Законы суть данные, по которым я со- 
ставляют описание»; «Законы — неизбежное следствие несовершен- 
ного мышления или знания» («Всеобщий черновик». 250 и 252, 3, 
284-285). 

Как ни странно, но у Новалиса законы нужны лишь тому миру, 
в котором и природа, и человек еще не совершенны и остро нужда- 
ются в инстанции сдерживания. Здесь Новалис словно бы возвра- 
щается к библейскому пониманию закона — того закона, которому 
Моисей учил свой «жестоковыйный народ», ограничивая его и оп- 
ределяя. Однако, «где царят вечные, неизменные законы —там древ- 
ность, прошлое» («Всеобщий черновик». 184, 3, 273), а для нового 
человека, умеющего пересоздать себя заново (о чем ниже еще пой- 
дет речь), — человека без границ — такое обустройство в мире обер- 
нулось бы тюрьмой. 

Разобравшись с законом посредством инстанции «сущности» 
как внутренней природы, либо имеющей свои собственные зако- 
ны, либо вовсе их отменяющей, романтики натолкнулись на следу- 
ющее ограждение -— на саму инстанцию сущности или природы; и 
это новое ограждение их не остановило. 


Природа 


Две разные «природы» -— природа вне нас как нечто противо- 
стоящее культуре, цивилизации, и природа внутри нас, наша чело- 
веческая природа, сущность — смыкаются в той мере, в какой соот- 
ветствуют идее данности: обе природы даны нам до культуры, до 
воспитания, до цивилизации, одна извне, другая изнутри. Тем же 
двояким образом — извне и изнутри — обе природы определяют нас, 
ставят предел нашим дерзаниям. Чем бы мы ни стали, как далеко 
бы ни зашли, «есть ценностей незыблемая скала», есть природа, 
которую нельзя изменить. Можно загубить природу внешнюю и 
извратить природу внутреннюю, но и тогда обе они останутся с 
нами — укоряющим напоминанием об утраченной данности. 

Таким вот образом природа определяет нас и ограничивает нас. 
Если говорить о внутренней «природе», то сколь бы далеко мы ни 
ушли от нее как от начального пункта — мы все равно реализуем 
данное нам, наши внутренние «задатки»; или же, если увидеть все 
по-иному, — мы не удаляемся от «природы», но раскрываем в себе 
ее, оставаясь в положенных ею прекрасных и благодетельных гра- 
ницах. Лучше далеко от природы не уходить; еще лучше - к ней 
вернуться. Пусть природа — тюрьма; но тюрьма, выражаясь мета- 
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форой Виктора Бромберта, в высшей степени «счастливая», и у Жан- 
Жака Руссо, главного адепта природы как инстанции благодетель- 
ного ограничения, образ природы-тюрьмы всплывает окрашенным 
в самые светлые тона: в пятой прогулке из «Прогулок одинокого 
мечтателя» Руссо, описывая свое блаженное уединение на острове 
Сен-Пьер в Швейцарии, выражает желание, чтобы «из этого убе- 
жища сделали для меня вечную тюрьму (ризоп регрёшейе), чтобы 
меня заточили здесь на всю жизнь, лишив меня сил и надежды от- 
сюда выйти» °2. 

«Вечная тюрьма» — наша заключенность в «природе», в пря- 
мом и в расширительном смысле. Новалис, доброжелательный по- 
чти всегда и почти ко всем, в вопросе о таком благотворном само- 
заключении обнаруживает несвойственную ему язвительность. 
Философия зависимости от природы не удостаивается Новалисом 
даже имени философии — есть лишь достойные сожаления люди, 
которые «уничтожили для себя всякую независимость» от чувствен- 
ного мира и чьи «ленивые, тяжеловесные, рабские соображения в 
новейшее время были частично возведены в систему (Руссо, Гель- 
веций, Локк)» («Логологические фрагменты». 117, 2, 549-550). 

Несколько позднее та же трогательная преданность природе 
рождает у Новалиса почти что эпиграмму: «Иные люди, возможно, 
так сильно привязаны к природе по той причине, что они, как на- 
шалившие дети, боятся отца и ищут убежища у матери» («Всеоб- 
щий черновик». 546, 3, 360). «Мать», разумеется, — природа; но кто 
здесь «отец»? Несомненно, речь идет о «духе» — о той силе, которая 
может отменить всякую данность, в том числе и данное от приро- 
ды; которая может, при известном усилии, начать все сначала и даже 
создать собственную природу. Новалис здесь, казалось бы, проти- 
вопоставляет «природу» и «дух» - но это лишь видимость, создан- 
ная одним, отдельно взятым фрагментом. На самом деле Новалис 
далек от того, чтобы просто отбросить одну, пусть и не слишком 
близкую ему, категорию или систему категорий — скажем, руссоис- 
тский комплекс «природа-естественность-истина», — и заменить ее 
другой, более подходящей: он играет с захваченной им, выхвачен- 
ной из руссоистского контекста природой, как хищник играет с бес- 
помощной жертвой, -— не удивительно, что однажды он так и назвал 
свои мысли: Веще — «добыча» 33. 

Не изничтожение природы, не отрицание ее, но своего рода 
приручение — превращение ее из инстанции ограничения, из «счас- 
тливой тюрьмы», из руссоистского острова истины посреди бесов- 
ского разгула цивилизации в нечто протеично-изменчивое - вот что 
наблюдаем мы в текстах Новалиса. Вероятно, Новалис одним из 


первых заподозрил, что понятие природы обязано своей авторитет- 
ностью своей же бесконечной потенциальности (если не сказать — 
пустоте), которую каждая эпоха и каждый мыслитель, желающий 
отстоять свои идеи именем природы, может наполнять по своему 
усмотрению. В наше время Карл Дальхауз показал на материале 
музыкальной теории конца ХУШ столетия, сколь сильна в теорети- 
зирующем человеке тяга к авторитетным инстанциям («природа», 
«история», «разум»), — инстанциям, «которые кажутся тем неоспо- 
римее, чем более туманны представления о них» *. Когда тот же 
Жан-Жак Руссо в «Диссертации о современной музыке» (1743) 
пытается отстоять любезную его сердцу неравномерную темпера- 
цию и противопоставляет ее темперации равномерной как якобы- 
природное — искусственному ®, то в этом действительно проявля- 
ется «страх признать фундаментальные факты музыки (...) резуль- 
татом человеческой деятельности» %: ведь все темперации одина- 
ково «неестественны». 

И тем не менее аргументация «от природы» — одна из самых 
сильных ограничительных аргументаций для конца ХУШ века; на 
нее-то повел свою охоту Новалис, понявший, возможно, о природе 
— почти за полвека до русского поэта, — «что может никакой от века 
загадки нет и не было у ней». Но эта пустота бесконечно притяга- 
тельна для Новалиса, и он вступает с ней в игру. 

В романе «Генрих фон Офтердинген» купец, рассуждая о жи- 
вописи и музыке, изрекает общее место, почти немыслимое для 
самого Новалиса: «Природа — прекраснейший учитель пластичес- 
ких образов». Но это общее место — лишь отправной пункт игры, и 
далее в монологе рассудительного купца появляется нечто такое, 
что мог сказать лишь сам Новалис. Нам нравится искусное художе- 
ственное подражание природе, ее звукам, краскам (это, конечно, 
снова купец), потому что (и тут-то появляется Новалис, путающий 
все) «сама природа хочет получить удовольствие от своей искусно- 
сти, и для этого она превратилась в человека, изнутри которого лишь 
и радуется сама своему великолепию...» °'. Так, походя, уничтожа- 
ется противопоставление природного — искусственного: природа не 
замкнута в себе, не отъединена от своей противоположности -— ис- 
кусства, но тянется к нему и овладевает им. 

Над натурфилософскими попытками приписать природе какую- 
либо «сущность» Новалис издевается в шестом диалоге, где «сущ- 
ностью» природы провозглашается «грубость»; она — квинтэссен- 
ция всякой «грубости», и герои диалога идут в погребок: «там мы у 
природы дома», там «мы снова станем по-настоящему естествен- 
ны»; но и тут все запутывается: споря о разнице природы и искус- 
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ства, герои выясняют, что природа «редка», а искусство — «и есть, 
собственно, обыденное», а тот, кто «чрезмерно одержим искусст- 
венностью искусства», может принять грубость природы «за ис- 
кусство, и тогда она будет неправильно понята» *. 

Этот диалог — демоническая шутка, не мешающая самому Но- 
валису разворачивать, когда ему хочется, собственную натурфило- 
софию (в «Учениках в Саисе», например). Вместе с тем эта шутка 
затрагивает серьезную для Новалиса тему относительности проти- 
вопоставления природы и искусства, которая особенно видна, ког- 
да сравниваешь мужчину и женщину: о своей Софи Новалис в днев- 
нике записывает, что «ее естество для нас было бы искусством, наше 
же естество было бы искусством для нее» 5; ему вторит Фридрих 
Шлегель: «Мужчина должен воспринимать природу в женщине так 
же, как они воспринимают искусство в нас» °. 

И все же и сама эта относительность снимается у Новалиса — 
снимается в своеобразном историческом процессе, в который по- 
гружены и природа, и искусство. Процесс этот совсем не эсхатоло- 
гический — это не угрюмое приближение к какому-то предначер- 
танному финалу, к «краху природы» или к «торжеству природы»: 
это движение обоюдного снятия границ. Сначала природа, любов- 
но пародируя искусство (а в природе Новалис замечает «иронию и 
высмеивание искусства» — «Всеобщий черновик». 420, 3, 320), ста- 
новится, при помощи человека (поскольку «мы -— ее воспитатели» — 
«Всеобщий черновик». 73, 3, 252) искусством во всем — ибо все 
должно стать искусством, общаться мы должны «искусно» («Фих- 
теанские штудии». 619, 2, 281), и «ипохондрия должна стать ис- 
кусством» («Теплицкие фрагменты». 420, 2, 613), и «быть совер- 
шенным Я - искусство» («Фихтеанские штудии». 659, 2, 294), и 
самый инстинкт — лишь «непреднамеренное искусство, — искусство 
без знания, что и как делаешь» («Всеобщий черновик». 270, 3, 287); 
и наконец, все это движение мысли - и это движение природы в 
искусство — увенчивается формулой, утверждающей искусную и/ 
или искусственную природу человеческого «Я»: «“Я” не есть про- 
дукт природы - не природа -— не историческое существо - но арти- 
стическое — искусство — произведение искусства» («Всеобщий чер- 
новик». 76, 3, 253). 

В этой, казалось бы, конечной точке — точке превращения при- 
роды в искусство - все только и начинается. Теперь уже искусство 
должно так же любовно, как природа отдавала себя ему, создать 
природу заново. Здесь, пожалуй, и лежит конечный пункт взаимо- 
действия природы и искусства по Новалису: данная нам природа — 
руссоистская природа ограничения, «счастливая тюрьма» — ему не 


нужна; вернее, нужна лишь как исходный материал для построения 
подлинной природы — не данной нам, но нами же сотворенной. Дан- 
ная нам природа не совершенна, потому что не до конца понятна: 
«То, что не позволяет себя понять, находится в несовершенном (при- 
рода) состоянии. — Она должна постепенно сделаться понятной» 
(«Всеобщий черновик». 342, 3, 302), это значит: быть нами же пе- 
ресозданной на основе искусства и такой же безграничной и дос- 
тупной, как искусство. Все темное, все запретное отвергается, — от- 
крывается светлый, сияющий мир, где для человека нет недости- 
жимого ни в духовном, ни в пространственном смысле, где нет угол- 
ков, куда он не может достичь, и где он, сняв любое покрывало, не 
узнал бы самого себя. 

«Природа должна стать искусством, и искусство — природой» 
(«Теплицкие фрагменты». 468, 2, 646), — вот собственное, новали- 
совское резюме всего этого движения. Все исходные природные 
сущности — данные нам, а не сотворенные искусством, — должны 
быть пересозданы; и в перспективе такого творчества выясняется, 
что пока еще ничего нет — нет еще элементов природы, ибо «эле- 
мент — продукт искусства» («Всеобщий черновик». 86, 3, 256); нет 
пока что и природы, ее еще предстоит создать, как предстоит со- 
здать, скажем, книгу, настоящий перевод, античность, которой тоже 
пока еще нет: «...Разве природа — что-то иное, нежели живая антич- 
ность? Природа и понимание природы возникают одновременно, 
как античность и знание античности; ибо человек сильно заблуж- 
дается, если думает, что существует античность. Античность начи- 
нает возникать лишь теперь. Она возникает под взглядом и в душе 
художника. Остатки античных памятников — лишь специфические 
возбудители для образования античности. Античность делается не 
руками. Дух создает ее при посредстве глаза...»; то же -— и сантич- 
ной литературой: «она, собственно, не дана», но «она сперва долж- 
на быть произведена нами» («О Гёте». 2, 640-642)1. 

Итак, искусство нужно лишь для того, чтобы создать природу. 
История охвачена кольцевой композицией: «Человек начинает с 
инстинкта — инстинктом он должен и закончить» («Всеобщий чер- 
новик». 340, 3, 302), «познание есть средство вновь достичь незна- 
ния» («Всеобщий черновик». 342, 3, 302). Наконец, и сам дух, осоз- 
нав, что он дан себе — дан кем-то, извне — должен понять, что и он — 
природа, несовершенная, не понятная самому себе до конца, и стать 
духом заново: «...дух должен будет для самого себя стать чужим и 
возбуждающим, или намеренно сделать себя таковым. Ныне дух — 
дух из инстинкта — естественный дух — он должен будет стать ра- 
зумным духом, стать духом посредством рассудительности и ис- 
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кусства» («Теплицкие фрагменты». 468, 2, 646). 
Последний оплот природы как ограничительной инстанции дух 
находит в самом себе — и рушит и это ограждение. 


ПРЕОБРАЖЕННЫЕ ТЕМНИЦЫ 


Подобно тому, как есть понятия, содержащие в себе идею гра- 
ницы — но все же позволяющие, как мы видели, эту идею из себя 
изгнать, — существуют и формы самой действительности, имею- 
щие ограничительные свойства. Простейший пример такой формы 
— само человеческое тело. С одной точки зрения эта ограниченность 
данных нам земных форм может выглядеть как благодетельная от- 
гороженность от чужого: тело отгораживает нас от враждебного 
внешнего мира; всякая форма, созданная нами, - в том числе и ли- 
тературная форма, — отгораживает нас от хаоса; время, в которое 
мы погружены, отгораживает нас от вечности — от небытия всех 
вещей или от такого всеприсутствия всех вещей, которое мы все 
равно не смогли бы перенести. 

Возможна и другая точка зрения на положенные нам от Бога 
границы: в них можно увидеть навязанное нам извне препятствие, 
которое следует преодолеть; и тогда всякая форма, попавшая в поле 
подобного виденья, оборачивается метафорой тюрьмы. Но внутри 
так понятой формы - будь то форма тела, форма литературного или 
философского сочинения, форма времени, — уже нельзя существо- 
вать; нельзя жить в том, что понято как тюрьма, если не сломать 
тюрьму или не переосмыслить ее каким-то коренным образом. 

Те термины расширения, в которых романтики нередко описы- 
вали свою духовную работу, совершенно не совместимы с пред- 
ставлениями о каких-либо границах. Так, у Новалиса человек, най- 
дя в самом себе «абсолютную опосредующую точку», позволяю- 
щую соединить «разрозненные миры», понял, что «ему предуказан 
теперь путь на вечность — Его занятие — расширение своего бытия в 
бесконечность...» («Логологические фрагменты». 19, 2, 527-528). 
Ему вторит Карл Густав Карус, записывающий в своем дневнике: 
«Сущностным характером романтического всегда останется то, что 
замкнутость отсутствует (АБоезсШоззеппей Ре 1®) и постоянно ука- 
зывается еще на нечто дальнейшее, на продвижение вперед (ааЁРет 
М/еНегез, аиГеш Еоизсйгейеп)» 5. 

И все же романтики не пошли по самому простому пути, кото- 
рый, казалось бы, был уже им предначертан немецким пиетизмом: 
весь земной мир — темница, смерть — ее разрушение, человек же, 
как пишет Матиас Клаудиус в предисловии к своему переводу кни- 


ги французского мистики Клода Сен-Мартена «Об ошибках и ис- 
тине», не может удовлетвориться «пережевыванием выжимок ма- 
терии» 83, его цель — достичь лучшего мира, небесной родины. 

Подобное пассивное противопоставление земной темницы и 
небесной родины никогда не занимало Новалиса; в комплексе хри- 
стианских идей его волнует не то, что относится к простому проти- 
вопоставлению — например, противопоставление плоти и духа, — 
но то, что связано с идеей преображения: тайна плоти и крови — 
«кто может сказать, что он понимает кровь?» °*; тайна тела и его 
преображения. Павлианский мотив: «тленному сему надлежит об- 
лечься в нетление» (1 Кор. 15:53) находит продолжение в четвер- 
том Гимне к Ночи: «В бальзам и эфир преобразится моя кровь». 

В конечном итоге, Новалиса — и других романтиков в той сте- 
пени, в какой они оказывались ему близки, — волнует тайна преоб- 
ражения любой темницы в стихию свободы, и уж от чего он совер- 
шенно далек — так это от прямодушного отказа от «темницы» форм, 
будь то темница тела, скоропалительно отбрасываемая пиетиста- 
ми, темница времени или темница мира. По Новалису, из темницы 
не выходят — ее преображают изнутри. Всякая форма, стесняющая 
или порабощающая, — лишь неправильно понятая форма. Наше тело 
и нашу личность — наше Я — мы тоже понимаем неправильно и не- 
дружелюбно. О преодолении романтиками замкнутости тела и лич- 
ности пойдет речь дальше. 


Тело и личность 


Мотив тела как темницы — весьма древний: его прообраз мы 
находим уже в мистериософской доктрине орфизма (восходит к \У1 
В. ДО Н. Э.) с его уподоблением збта-зёта — «тело-могила»; тело 
понято здесь как могила, в которой томится душа — божественная 
субстанция, родственная богам. Хотя Христос назвал собственное 
тело «храмом» (Иоан. 2:19-21), в христианской мистической тра- 
диции представление о теле как темнице пользовалось несравнен- 
но большей популярностью. В ХУШ столетии этот мотив — общее 
место в немецкой религиозной поэзии. «Ах! Если бы Господь изба- 
вил меня из оков моего тела», — восклицает анонимный автор тек- 
ста, положенного на музыку И. С. Бахом (кантата № 82, «св Бабе 
сепио...» — «С меня довольно»). Эта традиция доживет до ХХ сто- 
летия — и отзовется в поэзии Германа Гессе, в стихотворении «Вгадег 
Тод»: 
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Романтики, в свой черед перенимая этот мотив, расширяют и 
усложняют его: не одно только тело, но и сама личность, 
человеческое Я, восприняты как темница, — но восприняты так лишь 
в той мере, в какой тело и личность существуют как данность. 
Однако эту данность — эту дарованную нам темницу «тела» или 
«души» — романтики намерены перестроить, изменить, преобразить. 
Оказывается, можно переосмыслить тело и личность так, что из 
метафоры темницы они превратятся в орудия свободы; и здесь девиз 
романтиков, как всегда, — не разрушение, но преображение. Душа 
уже не томится в теле, но играет в нем и с ним, — вопрос о месте 
тела, где находится душа, столько веков занимавший философов и 
богословов, решается Новалисом поистине играючи, с 
раскрепощающим легкомыслием: «Душа находится то здесь, то там, 
то во многих местах одновременно — ее местопребывание 
изменчиво...» («Всеобщий черновик». 194, 3, 274). 

Вместе с тем, на фоне мощной традиции европейского религи- 
озного мистицизма с его пониманием «Я» как темницы, которую 
следует непременно «разбить» как препятствие на пути слияния с 
Богом, Абсолютом и т. д., — на этом сильном фоне переосмысление 
мотива тела-темницы у романтиков не так легко заметить. Соблазн 
прочитать всех романтиков в традиционном мистическом духе очень 
велик; ему поддается, например, Альбер Беген в своей книге о не- 
мецком романтизме: «Радость от разрушения тела — пластический, 
галлюцинаторный и чувственный символ некого глубинного жела- 
ния. Я, символизируемое телом, осмысляется как тесная темница, 
препятствующая желаемому расширению, растворению в универ- 
суме. Раствориться, потерять себя в чем-то более великом — таков 
спонтанный порыв этих натур, которые страдают от соприкоснове- 
ния с внешним миром. Уязвленные тем, что их первый призыв к 
миру не был услышан, они видят себя заключенными внутри соб- 
ственного Я; но, чувствуя тесноту этих границ, они стремятся изба- 
виться от них, либо ускользая в какое-либо прибежище, хорошо за- 
щищенное от всякого вторжения, либо распыляясь в пространстве, 
“теряясь” в беспредельном забвении» “°. 

Беген, по сути дела, без оговорок присоединяет здесь романти- 
ков к европейской религиозно-мистической традиции растворения 
Я в Боге (на место которого совсем не трудно было подставить уни- 
версум), — традиции, восходящей прежде всего к Майстеру Экхар- 
ту и продолженной немецкими пиетистами и французскими мис- 
тиками (в частности, мадам Гюйон с ее идеей состояния «чистой 


любви», в котором «нет никакого интереса к себе, ни воспомина- 
ния о себе, ни занятия собой» °7). 

Это справедливо в отношении таких авторов, как, например, 
Гёльдерлин, который следует традиционной доктрине очень верно: 
тело — действительно «тюрьма», а смерть — единственный выход из 
нее. «Смерть — это предвестница жизни, и то, что мы томимся сей- 
час в нашей больной плоти, говорит о близком здоровом пробужде- 
нии. Тогда, лишь тогда обретем мы себя и родную нам стихию духа!» 
... «Идем! Кто же еще в состоянии сидеть в этой мрачной темни- 
це?» (т. е. в теле) 8. 

Однако от внимания Бегена ускользает то, что я называю демо- 
нической стороной мышления романтиков, как она является преж- 
де всего у Новалиса: уж он-то вовсе не стремился где-либо «раство- 
ряться» и что-либо «разрушать», из благочестивого ли стремления 
к «небесной родине» и к «родной стихии» или из тоски по «универ- 
суму» и «забвению». Как дьявол (в трактовке богомилов) не до- 
вольствуется отвержением божественного порядка, а создает «вто- 
рое небо со своими собственными ангелами» ©, так и Новалис не 
довольствуется отвержением (умозрительным) данного нам тела, 
но создает (посредством умозрительного же акта) такое тело и та- 
кую личность, в которых отменяются установленные Богом огра- 
ничения и в которых уже ни с какой точки зрения нельзя увидеть 
темницу. Романтик-демон совершает, по сути дела, то, что в хрис- 
тианской традиции дозволялось совершать только Богу, — акт пре- 
ображения. 

Возможно, первым, кто секуляризовал христианскую идею пре- 
ображения, внедрив ее в философскую антропологию, был голлан- 
дский мыслитель Франц Гемстергейс, сильно поразивший вообра- 
жение Новалиса. Тело не темница, но «бутон», зародыш высшей 
жизни и высшей организации, — так переосмыслена у Гемстергейса 
метафора тела-темницы. Да, тело грубо и несовершенно, но в нем 
скрыт зародыш высшего духовного органа, которым мы сможет 
воспользоваться лишь после смерти, — как слепой сможет восполь- 
зоваться органом зрения лишь после того, как с его глаза удалят 
бельмо. «Возможно, органы сознания и сердца не могут развернуть- 
ся под нашей грубой оболочкой; это крылья, пока еще не твердые, 
скрытые под кожей нимфы...» ”. 

Новалис, воспринимая эту идею, делает к ней еще одно, поис- 
тине демоническое добавление: вовсе не нужно дожидаться смер- 
ти, чтобы получить совершенное, никакими границами не опреде- 
ленное тело, — для этого достаточно лишь той процедуры пересоз- 
дания природы, которая была обрисована выше. Вместо смерти 
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нужен «врач» — врач в высшем, метафизическом смысле; каждый 
должен стать метафизическим врачом самому себе и уметь пере- 
страивать тело посредством абсолютной воли (инстанции роман- 
тической личности, о которой еще пойдет речь ниже). 

В этом новом теле не будет уже ничего данного извне, ограни- 
чивающего и определяющего нас. «Всякий станет своим собствен- 
ным врачом — и приобретет полное, надежное и точное ощущение 
собственного тела — только тогда человек действительно станет не- 
зависим от природы, он даже, возможно, будет в состоянии восста- 
навливать свои утраченные члены, умертвлять себя своей волей, и 
тем самым получить истинные объяснения о теле-душе-жизни, 
жизни-смерти и мире духов. Тогда, возможно, только от него будет 
зависеть одушевление материи. — Он заставит свои чувства произ- 
водить для него такое образы, какие ему захочется, — и сможет жить 
в собственном, в точнейшем смысле этого слова, мире. Тогда он 
будет в состоянии отделяться от своего тела, когда сочтет нужным, 
— он будет видеть, слышать — и чувствовать — тб и в тбй связи, в 
каких он пожелает» («Фрагменты или умственные задачи». 247, 2, 
583). 

Если Фридрих Шлегель, «софилософствовавший» с Новалисом, 
говорит о власти, которую человек получает над собственными гла- 
зами («Глаза — единственная часть тела, которую человек создает 
себе сам» "'), то Новалис гораздо категоричнее — ему нужно все тело: 
«Мы должны получить тело, как и дущу, в наше полное распоряже- 
ние. — Тело есть орудие для формирования и изменения мира. — Мы 
должны сделать наше тело способным ко всему 
(аПАЫееп)» («Фрагменты или умственные задачи». 256, 2, 587). 
Помехой здесь могут оказаться «низшие потребности», которые 
предлагается и вовсе «аннигилировать» (весьма любимое Новали- 
сом действие): «Аннигиляция низших потребностей. Лишь из-за 
потребностей я ограничен -— и ограничиваем. Низшие потребности 
и все то, чему человек не хочет дать над собой влияния, следует 
определить абсолютно, как не имеющее места для меня, как несу- 
ществующее...» («Логологические фрагменты». 96, 2, 543-544). 

Таково демоническое преображение тела в безграничную сущ- 
ность — без всякого участия Бога, посредством абсолютной воли, 
понятой как врачебное искусство; но есть еще один путь размыка- 
ния тела — вынесение его границ вовне, вбирание в него того, что 
ему, согласно Божественному Домостроительству, вовсе не принад- 
лежит. Новалису ничего не стоит и саму Солнечную систему по- 
нять как часть человеческого тела: «Человек имеет как бы опреде- 
ленные зоны тела: его плоть — самая ближняя зона; то, что находит- 


ся вблизи него — вторая зона; его город и его провинция - третья, и 
так вплоть до солнца и его системы» («Всеобщий черновик». 593, 
3, 370). 

Ощущение продленности человеческого тела (и человеческого 
Я) вовне — его разомкнутости в мир — переживалось и другими 
мыслителями романтического круга; Жозеф Жубер (не знавший о 
существовании Новалиса) запишет в своем дневнике 19-25 июля 
1814 г.: «Всякое тело обладает своим пред-телом, и всякое чувство 
— своим пред-чувством благодаря тайному продлению вещества или 
качества, продлению, которое создается излучениями качества или 
вещества...»; эти излучения «образуют вокруг испускающих их то- 
чек или крупных тел круг или сферу, орбиту, которая увеличивает 
протяженность тел...». Это «тайное продление» позволяет телам 
«достигать друг друга не соприкасаясь. Оно делает удаленные тела 
близкими и присутствующими там, где их нет (...) Наш разум излу- 
чает, наши органы чувств образуют вокруг себя испарения. Чело- 
век обладает собственной атмосферой» ”. 

Примерно в то же время Игнац-Пауль Трокслер изобретает свою 
модель устройства человека, именуемую им «тетраклисом»: чело- 
век состоит из четырех областей — «тело — плоть — душа — дух» 
(Когрег — Ге1Ъ — Зее — Се1$0), причем крайние области — тело и дух 
— соединяют человека с абсолютными началами жизни: дух — это 
«корень, погруженный в абсолютное», благодаря нему человек об- 
ладает высшим, «надсознательным знанием», тело же — пуповина, 
связывающая человека с подсознательным и досознательным, бла- 
годаря нему человек знает то, что «знает ребенок до пробуждения в 
нем собственного Я» 7. 

Получается, что человек не замкнутая сущность, и не микро- 
косм в средневековом понимании, не зеркало и не отображение мак- 
рокосма; иерархия разрушена, разрушено и онтологическое место 
человека как «двойного зеркала»: человек теперь и не «образ Бога», 
и не «образ праха», — он переплетен и с Богом, и с прахом, он пус- 
тил корни и туда, и сюда, — в результате исчезает всякое представле- 
ние и о границах тела, и о границах личности. 

Но является ли так понятое тело, — утратившее границы, пере- 
плетенное с миром, — личной собственностью души? Если это так, 
то его потеря — лишь благо; ведь сама «природа -— враг вечных прав 
на обладание. Она разрушает (...) все признаки собственности... И 
если тело — собственность, которая лишь и дает мне права активно- 
го гражданина земли, то с ее потерей я ничего не могу лишиться. — 
Я теряю лишь место в этой княжеской школе - и вступаю в более 
высокую корпорацию, куда за мной последуют и мои любимые со- 
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ученики» («Цветочная пыльца». 14, 2, 416-417). 

Вместе с тем романтики разрабатывают и такое представление 
о теле, в которое входит столь близкая им идея общей собственнос- 
ти. Франц Баадер «выдвинул тезис, что наше тело (а именно, наша 
нервная система) не является нашей исключительной собственнос- 
тью, но совместным владением, в котором могут участвовать и дру- 
гие существа..., и они не только участвуют вместе с нами в исполь- 
зовании нашего тела, но порой полностью вытесняют нас из него» ^. 
Так дружественно переосмысляется демонологическая идея одер- 
жимости; «одержимый» приветствует духа, входящего в его (или 
уже не только его?) тело. Двумя десятилетиями позже Китс в зна- 
менитом письме к Вудхаузу увидит в этом обживании чужого тела 
уже не взаимную дружественную готовность, но паразитизм поэта, 
который, не имея ни собственной личности, ни собственной приро- 
ды, постоянно «заполняет чье-то чужое тело (ИШпе зоте оег 
Боду)» Г. 

Ранние же романтики и в самом деле словно бы готовы делить- 
ся телом, впуская в него чужую душу — разумеется, дружествен- 
ную: так, Гёльдерлин сообщает Нойферу, что его душа «будто бы ... 
жила во мне» "5. Столь же охотно они и собственную душу отпуска- 
ют в другого человека; Клеменс Брентано выстраивает на эту тему 
целый сюжет. «Я убежден, что моя душа живет не во мне, но в от- 
дельных людях, — пишет он Арниму ””. — Кто отсылает меня к само- 
му себе, тот убивает меня. Я любил и верил возлюбленной, но она 
сказала мне: почему ты не идешь в собственное сердце и не образу- 
ешь собственную дущу, у тебя же очень милая душа. Я поверил в 
это и, грустный, вернулся к себе, но смог лишь расставить стулья, 
чтобы она могла посещать меня». 

Духовных границ между личностями здесь тоже словно бы не 
существует: Фридрих Шлегель вставляет во фрагменты Новалиса 
свои собственные, Кольридж жалуется на неполноту замкнутой 
личности («в самих себе мы несовершенны...» ) и, избавляясь от 
этой неполноты, беззастенчиво включает в свои философские тек- 
сты переработанные куски из немецких философов. У Новалиса 
идея личной духовной собственности также вызывает явное отвра- 
щение: «Идея теряет очень много, когда я ставлю на ней штамп 
моего изобретения, патентую ее» («Всеобщий черновик». 751, 3, 
414). 

Духовная деятельность оказывается прежде всего присвоени- 
ем, понятым как постоянное отодвигание границы личности — или 
того, что от этой границы еще осталось, — все дальше от центра 
личности, от Я (если это Я еще существует): «...Я — не что иное, как 


принцип присвоения. Все, что входит в его сферу, становится его 
собственностью, — ибо в этом присвоении и состоит сущность его 
бытия. Присвоение — изначальное действие его природы...»; «Выс- 
шее совершенство мыслящей интеллигенции состоит в том, чтобы 
быть свободным в чужом, данном...» («Фихтеанские штудии». 568 
и 646, 2, 274, 286-287). 

Так возникает личность, не имеющая места в Домоустройстве 
мира, существующая вне предустановленных чинов; и если эта без- 
домность и будет когда-либо пережита как трагедия отлучения от 
онтологического Дома, то не сейчас, когда демон радуется обретен- 
ной текучести, преодолевающей все плотины; и, поистине, что мо- 
жет тут сделать Бог, приказывавший не раз водам остановиться? 
«Его безграничную текучесть (этептеозе НиспиэКей), — замечает 
Фридрих Шлегель о Новалисе, — будет трудно оковать даже жен- 
щине» 7. 


Слово и литературная форма 


Путь от метафоры тела-темницы к образу слова-темницы не- 
далек. Кольридж, жалуясь на невозможность выразить обуреваю- 
щие его чувства к Саре Хатчинсон, обрушивается на бессилие сло- 
ва: материальность слов невыносима, слова разделяют с материей 
всю ее низость (теаппез$), «и душа обречена томиться в них, как 
любовник, который может запечатлеть поцелуй лишь на одеждах 
возлюбленной... О, слова лишь членораздельные вздохи узника, 
услышанные из его темницы! властно выражающие лишь собствен- 
ное крайнее бессилие!» ®. 

Иенские романтики, иногда готовый разделить с Кольриджем 
ощущение скандального неприличия материальности слов («Мно- 
гое слишком свято и нежно, чтобы быть высказанным даже другу, 
даже самой возлюбленной» 1), относились к проблеме более дея- 
тельно: и эту темницу можно преобразить, если облачить речь — в 
том числе и поэтическую — в новую форму, в новый порядок, кото- 
рый Новалис назовет «чудесным романтическим порядком». Это 
такой порядок, «для которого не имеют значения ранг и ценность, 
который не различает начальности и конечности (ЕгзФей ипа 
Геи Бе), большого и малого» («Всеобщий черновик». [О «Виль- 
гельме Мейстере» |. 445, 3, 326). 

«Начальность» и «конечность» — это способы, которыми нам 
предписано начинать и кончать, это те начало и конец, которые даны 
нам, как даны нам «ранг» и ценность. «Ранг» имеет богословско- 
библейское соответствие в понятии «чина», и — в этой библейской 
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перспективе — отказ от инстанции ранга имеет демонический смысл. 
Никакой предустановленной иерархии ценностей для Новалиса не 
существует: «Всякий предмет может быть возвышен до 
определенного пункта, если из него исходить во все стороны и все 
к нему сводить. Из ореховой скорлупы можно сделать то же, что 
можно сделать из Бога» («Фихтеанские штудии». 647, 2, 287). 

Как от «ранга», моя воля отказывается и от данных мне начал и 
концов и творит собственные, поскольку может начинать и кончать, 
где хочет. «Всякий мыслящий человек везде найдет истину. — Он 
может исходить, откуда хочет, и идти, как он хочет» («Фихтеанс- 
кие штудии». 196, 2, 165); «Сократия есть искусство находить ис- 
тину из любого места, где ты находишься» («Поэтицизмы». 103, 2, 
545) — это сказано о философском поиске, но, конечно же, и текст, 
запечатлевающий движение мысли, несет на себе печать этой про- 
извольности. Я могу и вообще отказаться от знания конца, если де- 
монически не принимаю данный мне конец, — данную мне времен- 
ную границу. Этот прием отказа может выливаться и в искусствен- 
ное продление текста за пределы всех мыслимых границ - так, Жан- 
Поль в своем огромном «Титане» заявляет, что будет «танцевать» 
от цикла к циклу, от мысли к мысли — «пока не придет конец либо 
сочинению, либо сочинителю, либо всем и вся» *2, либо, напротив, 
в насильственном обрывании текста там, где «данный Богом» ко- 
нец еще не наступил — нечто подобное проделывает Пушкин в «Ёв- 
гении Онегине», отказываясь от извне положенной границы, от той 
данной нам «конечности», которую Новалис изгнал из своего «ро- 
мантического порядка». 

Нетрудно заметить, что проблема так, процессуально, понима- 
емой литературной формы здесь явно перерастает границы эстети- 
ки и уводит нас к более общему вопросу о границах, положенных 
нам историей и временем. Эта проблема отчетливо прочитывается 
за всеми рассуждениями того же Новалиса о «порядке» литератур- 
ного произведения. К ней мы и обратимся. 


История, время и мир 


Нам дан один единственный мир, имеющий начало, — когда 
всякая тварь была создана «в своем роде — ш сепеге зо» (Быт. 1:24), 
то есть в соответствии с установленным для нее чином; и конец — 
когда прекратится всякая бездомность, как и любые незаконные 
перемещения между чинами бытия, а божественное домостроитель- 
ство закончится и всякая тварь навеки успокоенно утвердится в сво- 
ем чине. Такое, христианское определение времени — через его един- 
ственность, необратимость, помеченность началом и концом, — вы- 


зывает у Новалиса скепсис и отвращение. Но особую иронию вы- 
зывает у него смирение с фактом единственности, свершенности 
мира, его необратимой, безвозвратной реализованности. 

Предпринятая Лейбницем попытка доказать, что данный нам 
мир — лучший из миров, для Новалиса лишь выражение рабского 
смирения с самим фактом этой данности: «Требование принять 
нынешний мир за лучший и абсолютно мой подобно требованию 
считать мою жену за лучшую и единственную и жить полностью 
для нее и в ней. Существует много и других очень похожих требо- 
ваний и притязаний, признание которых почитает за долг тот, кто 
раз и навсегда проникся уважением ко всему, что происходит, кто 
является исторически религиозным — абсолютно верующим в исто- 
рию, ее мистиком, истинным любителем судьбы. Фатум — это мис- 
тифицированная история» («Теплицкие фрагменты». 333, 2, 597). 

Новалис не отрицает, что мир нам дан; но он ставит под сомне- 
ние значимость этого факта. То, что мир дан нам таким вот един- 
ственным образом и в такой единственной последовательности, не 
столь важно, потому что эта его последовательность, его история 
совершенно не важны для деятельности духа, который вовсе не 
обязан согласовываться с этой историей мира и испрашивать у нее 
разрешения на свои действия. Гегель, серьезно заявивший, что «ис- 
тинное ... появляется лишь тогда, .... когда пришло его время» 3, 
был бы, наверное, весело пожалован Новалисом в короли «истори- 
ческих мистиков». 

Однако, начав что-либо, мы уже сами становимся безвозвратно 
историчными — мы «впутываемся в историю», расписываемся в сво- 
ей причастности к ее необратимости, единственности и безвозв- 
ратности. Вот почему Новалис такую ожесточенную критику на- 
правляет на понятие начала (или на его неправильное понимание). 
«Зачем вообще начало?» — вопрошает он между делом в одном из 
фрагментов; представление о «начале истории» — «научная фикция», 
такая же, как фихтеанское «Я». На самом же деле «всякое начало — 
акт свободы», «абсолютное начало — конструкция, основанная на 
выборе» («Всеобщий черновик». 634 и 717, 3, 363 и 401); «Мы все- 
гда в конце концов натыкаемся на волю — на произвольное опреде- 
ление - как если бы она и была повсюду настоящим и необходи- 
мым началом» («Всеобщий черновик». 568, 3, 364). 

Начало не просто всего лишь чисто теоретический конструкт, 
необходимой науке, не способной обходиться без исходной точки, 
но и конструкт достаточно поздний — поэтому многие весьма важ- 
ные вещи, такие, как, например, «Я», просто никак не могли на- 
чаться: «Начало возникло позднее, чем Я, поэтому Я не могло на- 
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чаться» («Всеобщий черновик». 76, 3, 253), — ощущение, разделяе- 
мое Гёльдерлином («...Раз я не знаю себе начала, я верю, что я бес- 
конечен, что я неразрушим») 8 и имеющее корни, возможно, в не- 
мецкой мистике, в частности, у Майстера Экхарта, который имел 
опыт переживания себя как существа «нерожденного» — «я 
“ипоеБогеп”, — существо, которое никогда не было рождено, - и, 
таким образом, я не могу и умереть» *. 

Точно такая же судьба уготована у Новалиса идее конца. «Мир 
постоянно становится все бесконечнее для живущего, поэтому ни- 
когда не может настать конец соединениям многообразного, состо- 
яние бездеятельности для мыслящего Я. Золотой век может настать, 
но он не принесет конца вещей; цель человека -— не золотой век...» 
(«Фихтеанские штудии». 565, 2, 269). 

Итак, начало и конец как ограничивающие свободу Я инстан- 
ции отменены; отсюда вытекает и особый взгляд на течение време- 
ни. Эсхатологическая христианская модель этого течения с ярко 
выраженным началом и концом Новалисом отвергается. «Начало и 
конец едины» («Всеобщий черновик». 701, 3, 401), — но это не зна- 
чит, что Новалис приемлет циклическую или замкнутую модель. 
Начало и конец едины в том смысле, что мы можем начало сделать 
концом, и наоборот; мы можем начинать и кончать, где нам забла- 
горассудится. Таким образом, модель времени у Новалиса можно 
назвать — в очень специфическом и совсем не эйнштейнианском 
смысле — релятивистской: течение времени определяется точкой 
зрения на него («Для Бога мы движемся, собственно, в обратном 
направлении. От старости к юности» — «Фихтеанские штудии». 122, 
2, 154) или даже, скорее, нашим волевым к нему отношением - в 
той мере, в какой мы сами может становиться богами и заставлять 
нашу жизнь течь вспять. «Будущей жизнью человек может спасти и 
облагородить прошлую жизнь» («Всеобщий черновик». 349, 3, 303). 

Таким образом, и будущее не вытекает каким-то линейным, 
необходимым, сковывающим и ограничивающим нас образом из 
настоящего, но уже присутствует в настоящем благодаря нашим 
волевым, творческим актам. Новалис отнимает у времени катего- 
рии прошлого и будущего и превращает их в продукт творчества; 
прошлое и будущее — уже не границы, неуклонно задающие наше 
движение во времени, но наше творение. Подобно тому, как нет 
прошлого, пока мы его не создадим, -— нет, например, как мы уже 
видели, ни «природы», ни «античности», ни, в частности, «антич- 
ной литературы» — точно так же нет и не может быть будущего без 
нас: будущее не вытекает из настоящего независимым от нас обра- 
зом, но ждет, пока мы его сотворим; если же мы сотворили его рань- 


ше, чем нужно, оно дремлет, терпеливо ожидая своего часа: 

«Всякий художественный образ — всякий выдуманный харак- 
тер в большей или меньшей мере обладает жизнью — притязаниями 
и надеждами на жизнь. Картинные галереи — это спальни будущего 
мира. — Историк, философ и художник будущего мира здесь у себя 
дома — он формирует здесь себя и живет ради этого мира. Кто не- 
счастлив в нынешнем мире, кто не находит в нем того, что ищет, — 
пусть идет в мир книг и художников — в природу — эту вечную ан- 
тичность и современность одновременно - и живет в этой есез1а 
ргезза лучшего мира. Здесь он определенно найдет возлюбленную 
и друга — родину и Бога — они спят, но спят пророческим, многозна- 
чительным сном. Однажды придет время, когда всякой посвящен- 
ный лучшего мира увидит, подобно Пигмалиону, как его мир, со- 
зданный им и собранный вокруг себя, пробудится во славе высше- 
го рассвета и ответит взаимностью на его долгую верность и лю- 
бовь» («Всеобщий черновик». 688, 3, 398). 

Новалис не торопится создать, все то, что еще не существует: 
природу, античность, книгу (ведь ни одной книги, разумеется, пока 
еще нет, поскольку «искусство писать книги еще не изобретено» — 
«Цветочная пыльца». 114, 2, 462-463), не торопится создать и этот 
«поздний продукт» цивилизации — само начало; он не торопится 
начать. Ведь начало — это уже определение, ограничение, посколь- 
ку выбирает одну возможность из их бесконечного множества, а 
Новалис не любит ограничений, чувствуя их совершенно дьявольс- 
ким нюхом, — распознавая их и там, где никто, казалось бы, ника- 
ких ограничений не увидит. 

«Какое неисчерпаемое множество материалов к новым инди- 
видуальным комбинациям лежит вокруг! — восклицает он, но тут 
же омрачается: — Кто однажды познал эту тайну, тому нужно те- 
перь лишь решение отказаться от бесконечного многообразия и его 
пустого удовольствия и когда-нибудь начать - но за это решение 
нужно заплатить свободным чувством бесконечного мира и огра- 
ничиться одним-единственным явлением этого мира. — Может, и 
наше земное бытие нам следует приписать такому решению?» («Ло- 
гологические фрагменты». 36, 2, 534). 

Наше рождение — уже невыносимое ограничение, положенная 
нам извне граница; и Новалис избавляется от трагизма этой тюрем- 
ной ситуации тем, что не признает свершившегося начала и начав- 
шегося времени. «...Мир именно потому мир, что он еще не полно- 
стью и не тотально определен — и сохраняет способность быть оп- 
ределенным иными многообразными способами» («Логологичес- 
кие фрагменты». 125, 2, 554). 
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Другой романтик - не умевший так демонически перемещать в 
будущее боготворимую им античность, не способный отложить 
начало истории и признавший свершившееся, испытал тяжесть 
тюремных оков мира в полной мере: 


Налте пип! $1е Коли се\1В, Че Зпае, 
Пе даз ОбИийсве уот КегКег гепи — 
ЗигЬ! 4а засВ$ апЁ ЧШезет Ег4епгипде, 
ЕЧег Се15! ипл$005 деш Еетеие 5. 


Как дани Гёльдерлину этот «земной круг», этот мир-темница, 
так дан ему и «благородный дух» - идеал, явившийся из античной 
Эллады, ее воскресший герой; несовместимость этих двух даннос- 
тей Гёльдерлин и не пытается исправить. Новалис -— и в этом его 
демоническая хитрость — не принимает ничего данного, и в его 
умственном мире нет несовместимостей: миру с отмененными, от- 
ложенными или преображенными границами соответствует и но- 
вый, преображенный человек — существо без границ. 


ЧЕЛОВЕК БЕЗ ГРАНИЦ 


Рано он почувствовал узость границ всего человеческого 
и с дикой силой стучался в них, пытаясь их преодолеть. 


Ф. М. фон Клингер, Жизнь, деяния и гибель Фауста (1791). 


Желание и воля 


Понятия желания и воли у Новалиса связаны неразрывно. Лю- 
бимое новалисовское утверждение — «человек может, что хочет», — 
нередко сопровождается рассуждениями о совершенстве и разум- 
ности воли или о необходимости сделать волю совершенной и ра- 
зумной. «Моя воля постепенно приближается к тому совершенству 
воли, о котором говорят: он может, что хочет» («Всеобщий черно- 
вик>». 525, 3, 356). 

Эта идиллическая картина — желание и воля, идущие рука об 
руку, — стала возможной благодаря секуляризации того комплекса 
желания-воли, который разрабатывался в совсем не идиллическом 
контексте демонологии, разумеется, применительно к дьяволу. 
Именно дьявол был первым существом, отождествившим желание 
и волю: с одной стороны, его характеризует «вожделение» 
(сопсир1зсепиа), выразившееся как в неумеренной любви к себе *', 
так и в «желании присвоить себе то, что не было ему дано от Бога» *; 
с другой стороны, к осуществлению своего вожделения он прило- 


жил огромную и, естественно, извращенную волю. 

«Дьявол в той мере, в какой он ангел, не является дурным 
существом, — утверждает Августин ®, — он плох лишь в той мере, в 
какой он извращен собственной волей». С особой глубиной эта 
демоническая воля обрисована в трактате Ансельма 
Кентерберийского «О падении диавола»: воля дьявола «ничему не 
подчинена», это абсолютно свободная воля — она не имеет никакой 
причины (паПа саиза ргаесез$И Напс уоапает); а искала эта воля 
собственной выгоды (сотито4игл) там, где ее не следовало бы искать, 
— вне божественной справедливости (а5Ийа) %, «вне проторенных 
дорог», как сказал бы Пушкин, цитируя любимый им французский 
афоризм °'. 

Пройдет около двух десятилетий после смерти Новалиса — и 
понятие «воли» претерпит еще одну эволюцию в философии Арту- 
ра Шопенгауэра, который словно бы вернется к суровой богослов- 
ской оценке воли как неразумного и бессмысленного «вожделения»: 
его воля — бесконечное и бесцельное стремление, как и дьявольская 
воля Ансельма, не имеет разумной причины, а вознаграждается в 
конечном итоге если не падением в ад, то несчастьями и смертью. 
Однако новалисовский комплекс желания-воли, забыв о своем бо- 
гословском происхождении, а вместе с тем — и о богословских пре- 
достережениях, пока что живет в мире совершенного счастья. Это 
желание-воля Люцифера до его падения: он пока что высший и пре- 
краснейший из серафимов, и воля его безгранична и разумна. «Воля 
всегда разумна- и сильна. Если человек только захочет, он сможет» 
(«Фихтеанские штудии». 420, 2, 235-236). 

Человек Новалиса не может допустить ничего, что не вытекало 
бы из воли. Даже факт существования — казалось бы, данный нам 
извне, в качестве Богом положенного ограничения, — должен быть 
опосредован волей-желанием. «...Мы есть лишь в той мере, в ка- 
кой мы хотим быть или позволяем себе быть...» («Фихтеанские 
штудии». 646, 2, 286-287). 

Связь души и тела — проблема, самым изящным выходом из 
которой ко времени Новалиса оставалась идея предустановленной 
гармонии: образ двух часов, заведенных одним Часовщиком и иду- 
щих синхронно, — решается Новалисом новаторски: предустанов- 
ленная связь души и тела — наша слабость; эта связь должна быть 
разорвана и восстановлена заново, но так, чтобы ее регулировал 
уже не Часовщик, но наша воля. «Не должны ли тело и душа быть 
определенным образом разделены - и нет ли слабости в том, когда 
всякое возбуждение в одном сразу возбуждает и другое — без опос- 
редующего искусства воли?» («Кантианские и эшенмейеровские 
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штудии». 62, 2, 395). 

В конечном итоге, «все непроизвольное должно превратиться в 
произвольное (\УШКагИсВе)» («Фрагменты и умственные задачи». 
273, 2, 589), даже чтение должно стать актом воли: «Читатель ста- 
вит акцент произвольно — он, собственно, делает из книги, что хо- 
чет» («Теплицкие фрагменты». 398, 2, 609); даже болезни мы будем 
«вызывать у себя по желанию» («Всеобщий черновик». 650, 3,388); 
и «ощущения» мы будем «производить произвольно» («Поэтициз- 
мых». 112,2, 547); наконец, любовь можно будет превращать в нечто 
иное и высшее: «Любовь может посредством абсолютной воли пе- 
рейти в религию» («Кантиантские штудии». 57, 2, 395). 

Воля, в конечно итоге, превращается в орудие нашей совершен- 
ной настройки, нашего самосотворения: мы сможет произвольно 
«настраивать нашу возбудимость» («Фрагменты и умственные за- 
дачи». 235, 2, 577), — мысль, которая отзовется и у Кольриджа (ин- 
тересовавшегося проблемой воли как способа настройки личнос- 
ти, но, конечно, не создавшего такого глобального проекта, как 
Новалис): «Воля сама по себе, ограничивая и усиливая внимание, 
может произвольно придавать живость или отчетливость любому 
предмету» ?. 

Самое любопытное применение эта демоническая воля нахо- 
дит в области мистического понимания смерти как «освободитель- 
ницы из темницы жизни». Этот мотив пиетистского благочестия в 
восприятии Новалиса соединяется с идеями философии Гемстер- 
гейса, а затем получает совершенно новый поворот. Если Гемстер- 
гейс в сочинении «Аристея, или О Божестве» утверждает, что 
«смерть не меняет взятого нами курса, но лишь ускоряет движения 
души в том направлении, которое полностью зависит от энергии 
свободного существа», то Новалис, конспектируя этот текст, вне- 
дряет в него не свойственный пассивно настроенному Гемстергей- 
су мотив воли: «...Еще в этой жизни мы способны начать полет, 
который смерть не только не прерывает, но ускоряет... Это продви- 
жение зависит исключительно и полностью от неизменного направ- 
ления нашей свободной воли» («Гемстергианские штудии». 2, 372) °. 

Воля управляет смертью и бессмертием; позднее, когда у Но- 
валиса выкристаллизовывается идея воли как искусства, бессмер- 
тие понимается как художественное произведение. Можно таким 
образом усилить «возбуждение» (Ве!17 — современный Новалису 
медицинский термин, которому он придает философское значение), 
что смерть станет невозможной. Бессмертие достигается искусст- 
вом — есть «художник бессмертия», занятый «усилением внутрен- 
него возбуждения» («Всеобщий черновик». 399, 3, 314-315). 


Разумная воля применяется и ктому, что не подвластно разуму 
и сознанию; к тому, что лежит скорее «на ночной стороне души», — 
к вере, страсти, сну. И здесь открывается очень важное различие 
между мистицизмом романтиков и тем, что можно назвать совре- 
менным мистицизмом во всех его многочисленных, в том числе 
восточных и псевдовосточных разновидностях. Когда говорят об 
открытии романтиками «бессознательного» и «подсознательного», 
не всегда помнят, что романтики в этих и подобных им областях — 
во сне, например, или в религиозной вере, — видели не спасение от 
сознания, не область, куда следует бежать, дабы спастись от себя в 
слиянии с тем или иным «абсолютом», но область, куда можно рас- 
ширить сознание — область, завладев которой, сознание человека 
обретет еще большую власть и мощь. Мистицизм романтизма (по 
крайней мере, раннего) не был пассивной философией «слияния» 
или «растворения»; иначе говоря: сознание никогда не трактова- 
лась романтиками как темница, из которой следует бежать, но ско- 
рее как некий плацдарм, из которого можно выступить для разру- 
шения и преображения совсем иных «темниц». 

Эту особенность романтического отношения к бессознатель- 
ному удачно сформулировал Альбер Беген: «Для романтиков речь 
не идет о том, чтобы без сопротивления отдаться бессознательному 
... Поскольку участвовать в нем мы можем лишь несовершенным 
образом; речь идет, напротив, о том, чтобы овладеть им, поднять 
его до сознания» *. 

Характерный пример этого стремления овладеть бессознатель- 
ным посредством абсолютной воли — идея управления сном (затро- 
нутая в цитированной монографии Бегена), отголоски которой 
слышны еще в 60-х годах ХХ столетия: так, Эрве де Сен-Дени в 
книге «Сны и способы ими управлять» (1867) рассказывает, как он, 
став «господином своей воли», научился вторгаться в свои сны «не 
только как наблюдатель, но и как действующее лицо» °%. А. Беген 
показывает, что идея управления сном прослеживается и у Жерара 
де Нерваля, а вопрос о моральной ответственности сновидца за свои 
сны ставит психолог романтической эпохи — Иоганн Маас; в трак- 
тате «Страсти» (1805-1807) он «говорит, что даже находясь в самой 
сердцевине сна, мы все же можем осуществлять некоторый произ- 
вольный контроль над нашими желаниями», что «моральный долг 
человека — сохранять, в той мере, в какой это возможно, даже в са- 
мих снах чистоту воображения» %. 

К этим рассуждениям следует добавить и поразительно близ- 
кое им самонаблюдение Кольриджа из дневника (июнь 1805 г.): 
«Строгая, постоянная чистота мысли в состоянии бодрствования, 
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соединенная с непрестанным чувством сильнейшей любви, может 
почти полностью лишить воображение во сне способности соеди- 
нять нечистые или низкие чувства с объектом любви» °7. 

Романтический человек чувствует себя способным сломать 
посредством воли границу между сознанием и бессознательным. 
Существует еще одна граница, на которую до романтиков мало кто 
покушался: граница между верой и знанием. Состояние этой про- 
блемы к моменту появления романтизма на интеллектуальной сце- 
не характеризуется прежде всего тем знаменитым актом ограниче- 
ния, который предпринял Кант в «Критике чистого разума»: «...мне 
пришлось ограничить знание, чтобы освободить место вере» °. 

Сохранение этой границы Новалиса решительно не устраива- 
ет, и разграничение веры и знания им устраняется: «Во всяком зна- 
нии есть вера» («Теплицкие фрагменты». 344, 2, 599). В отличие от 
Канта, Новалис, как пишет его комментатор Х.-И. Мель, «находит 
возможным теоретическое употребление веры» ®, — и это, пожалуй, 
слишком осторожная формулировка. В сущности, речь идет о воле- 
вом принуждении себя верить в то, во что нужно верить для пост- 
роения данной теоретической конструкции; в результате вера ока- 
зывается таким же орудием мыслящей личности, каким являются 
ее тело, разум, чувства. 

Находясь в полном подчинении у воли, вера уже не дается че- 
ловеку, но иворится им самим по мере необходимости. О возмож- 
ности отменить волевым актом неверие однажды сказал Кольридж, 
когда определил «поэтическую веру» как «произвольное устране- 
ние на мгновение неверия» '®. У Новалиса же подчинение веры — 
воле подчеркивается постоянно: «Вера есть свободная возможность 
(У\УИШКиг) производить ощущения, соединенная с сознанием абсо- 
лютной реальности ощущений» («Поэтицизмы». 112, 2, 547); «Вера 
есть действие воли на интеллект (...). Таким образом, сила веры есть 
воля. — Из применения силы веры постепенно возникает мир ит. д.» 
(«Всеобщий черновик». 512, 3, 354). 

При теоретической необходимости можно посредством воли 
заставить себя одновременно верить в противоположное: «Конст- 
рукции веры — Конструкции посредством принятия. — Человек сме- 
шивает различное, в то время как он одновременно верит в различ- 
ное» («Кантианские штудии». 44, 2, 387). 

Заметим: о Боге у Новалиса тут не говорится ни слова, и вооб- 
ще как бы и не говорится о вере религиозной. Новалис вовсе не пы- 
тается умалить последнюю: он просто заимствует ее природную 
основу для построения своего любимого детища - духа, умеющего 
произвольно управлять всем, способного для самого себя стано- 


вится орудием все новых преодолений. 

Невольно встает вопрос: как мог Новалис, при его глубокой 
укорененности в христианстве, пускаться в столь дерзкие и даль- 
ние умственные путешествия? Думаем, он просто знал, что всегда 
сможет вернуться к своему родному церковному Дому -— и он дей- 
ствительно всегда легко к нему возвращался. Новалису чуждо со- 
знание необратимости умственного пути; все его построения — 
лишь пробы возможностей, в них нет той безвозвратности, что при- 
суща откровению, мировоззренческому перевороту, научному от- 
крытию. Все, что Новалис проделывает с понятием веры, — заим- 
ствование на час, «в долг»; и этот свой долг вере Новалис отдаст 
сполна — но уже как великий религиозный поэт, автор «Духовных 
песен». 


Изобретение себя и мира 


Способность к «творению» христианская культура довольно 
долго считала исключительной прерогативой Бога; так, Августин 
«оставлял Богу удовольствие от самостоятельно сделанного произ- 
ведения», а значительно позднее Шартрская школа схоластики еще 
различала ориз сгеафог1$, ориз пагае и ориз Воп115, находя после- 
дний самым худшим, так как он «и не сохраняется в себе, и не по- 
рождает что-либо из себя» '''. Принято считать, что впервые эту 
прерогативу похитил у Бога художник, — такой точки зрения при- 
держивается и Ханс Роберт Яусс, подробно разработавший тему 
творчества как «делания» и «изобретения»: «Барьер христианства, 
... предполагавшего, что творение человека подчинено божествен- 
ному творению, был упразднен главным образом благодаря эстети- 
ческому опыту, когда Вото агЁех осознал свою деятельность как 
второе творение и поэт, этот а[ег 4еиз, перенес понятие сгеайо, за- 
резервированное авторитетом Библии за Богом, на искусство как 
собственное творение человека» 1. 

Между тем появление Вото агЁех — человека-мастера было 
предвосхищено, и с огромным размахом, тем, кто в средние века 
был удостоен именования ай ех пита Ш$ — «чудный мастер»: дья- 
волом. Задолго до того, как в «Книгах простеца» Николая Кузанс- 
кого ремесленник превознес выструганную им ложку выше творе- 
ний художника и скульптора, как нечто не имеющее образца в при- 
роде, созданное «только человеческим искусством» '3; и задолго 
до того, как Пико делла Мирандола увидел в человеке «как бы вая- 
теля и создателя самого себя» ($11 1рза$ паз! ... р1аз{ез её Ясфог) '^, 
идея «другого творения», альтернативного божественному (или 
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пародирующего божественное, в соответствии с традиционным 
определением дьявола как «обезьяны Бога»), сформировалась в де- 
монологии. 

«Чудный мастер» проявил себя не только в предполагаемом 
молвой авторстве всех сколь-нибудь значительных архитектурных 
сооружений, вплоть до кафедральных соборов "*, и в причастнос- 
ти к необычным явлениям природы, но и в претензии на полноцен- 
ное, без всяких «как бы», самосотворение. Так, в латинской поэме 
«О первородном грехе» св. Авита Алкима (УТ в.) '% дьявол отрица- 
ет факт собственной тварности, предпочитая думать, что сам со- 
творил себя: «Думая, что он сам себя сотворил (зе зете! {ес1ззе 
риап$), что он сам был собственным создателем ($$ 1рзе сгеабог 
Чио4 Раегй), почувствовал ярость неистовым сердцем, и, отрицая 
творца (ашогетаие песапз), сказал: “Последую божественному име- 
ни, и воздвигну вечный трон над эфиром...’”». Мы должны, конеч- 
но, подражать Богу, подражать Христу, но без всяких упований на 
полное уподобление, на равенство. Дьявол же «хотел уподобиться 
Богу не путем подражания, но приобретя такую же силу» ‘7. 

Пожалуй, и не ремесленник Николая Кузанского, и даже не че- 
ловек Пико делла Мирандолы, который самосотворение все-таки 
понимает с осторожной гуманистической оговоркой — «иаз1-», но 
именно дьявол в такой его трактовке может послужить масштабом 
романтических притязаний. Правда, к началу романтического про- 
екта самосотворения дьявол уже забыт, уже вышел из игры, — но, во 
первых, остался заданный им размах; и, во-вторых, само это забве- 
ние было необходимым условием возрождения в новом качестве. 
Слишком сильны были и отрицательные ассоциации, связанные со 
всей демонологической темой, слишком высок был и авторитет 
новой рациональной научности (для которой демонологии уже про- 
сто не существовало '*), чтобы мышление ранних романтиков мог- 
ло позволить себе вступить в прямой контакт с преданием о демо- 
не; предание должно было очиститься, извергнув из себя саму лич- 
ность демона, но оставив в себе весь комплекс его помышлений и 
идей, — так, чтобы этот комплекс мог быть присвоен другой лично- 
стью — человеком. Демон должен был, прямо-таки по апостольско- 
му слову, «умереть, чтобы воскреснуть», — воскреснуть в форме 
отвлеченного умствования, отчужденного от устрашающе конкрет- 
ного Люцифера Средневековья, но отчужденного лишь — в прямом 
и переносном смысле — внешне. 

Быть может, параллельно с демонологией идея такого творе- 
ния и самосотворения кристаллизуется в мистике. Так, Майстер 
Экхарт говорит о некой скрытой от мира вечной области души, где 


«я был своей первопричиной, я был причиной самого себя, там я 
желал самого себя и не желал ничего иного, я был тем, чего я же- 
лал, и то, чего я желал, — это было мною. Ибо в той сущности Бога, 
в которой он возвышен над всякой сущностью и всяким различием, 
— там я был самим собой и там я узнал себя как создателя этого 
человека, и в силу этого я есмь причина самого себя в соответствии 
с моей сущностью, которая вечна, но не в соответствии с моим ста- 
новлением, которое временно...» '®. 

Однако у Майстера Экхарта, как и у Пико делла Мирандолы, 
идея самосотворения берется с оговоркой, с неким «как бы»: не- 
мецкому мистику, чтобы ощутить себя первопричиной, нужно уйти 
в глубину души, пережить, как мы сейчас выражаемся, измененное 
состояние сознания; и здесь дьявол — в преображенном безличном 
качестве «комплекса идей» — ближе общительному и экстравертно- 
му духу раннего романтизма с его поэтизацией обыденности и быта, 
поскольку «творит» беззаконно, но открыто: в мире и для мира. 

Главная предпосылка творения по Новалису состоит в том, что 
мир на самом деле еще не готов: не проведены межи, не установле- 
ны чины и границы. Нет пока еще (как уже говорилось выше) по- 
чти ничего: ни элементов, ни книги, ни, быть может, настоящего 
Бога. «Мир еще не готов. — Из Бога необходимо сделать Всебога 
(АПэой). Из мира — всемир (АПме» («Всеобщий черновик». 403, 
3, 317). 

Отсюда вытекает очень важный момент: если мы сейчас осоз- 
нали, впервые, быть может, эту неготовость и неготовность мира, 
то мы тем самым поставили себя в начальную точку творения, — 
ведь данного извне начала для нас, как мы уже видели, не суще- 
ствует, мы можем начинать, где хотим; а это значит, что все то, что 
мы творим сейчас, — не просто вещь, но образец вещи, ее, выража- 
ясь платоновским языком, эйдос. Так, настоящего перевода — «ми- 
фологического» — который «дает нам не реальное произведение 
искусства, но его идеал», — этого перевода еще не существует: «еще 
не существует, как я думаю, цельного образца» такого перевода. 
Также и «искусство писать книги еще не изобретено. Но оно вот- 
вот должно быть изобретено» («Цветочная пыльца». 68 и 114; 2, 
438, 440, 462-463). 

Вот почему Новалис пишет не просто книгу, а непременно Биб- 
лию - то есть образец книги, ее идеал; «реальный и идеальный об- 
разец — и зародыш всех книг» («Всеобщий черновик». 557, 3, 363). 
Впрочем, Новалис щедр и верен своей мысли о ненужности всякой 
личной собственности; он готов допустить, что начальная точка 
творения -— не только в нем, но везде; что Библию, следственно, 
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пишет каждый, кто пишет книгу: «Если дух освящает, то всякая 
подлинная книга — Библия» («Цветочная пыльца». 102, 2, 462). 

Творением человека, и творением художественным, может 
стать, например, государство: «Цветущая страна» — «королевское 
произведение искусства» ''°; и это понимание государства как про- 
изведения искусства отзовется позднее у Адама Мюллера, Гегеля и 
Якоба Буркхардта ''. Но человек, как уже говорилось выше, смо- 
жет сотворить и новую природу, и новое тело, — здесь, как и повсю- 
ду, не должно быть ничего данного, поскольку все должно быть 
заново сделано: «Жизнь должна быть не данным (зезефепег) нам, 
но сделанным нами (уоп ип$ зетасщег) романом» («Логологичес- 
кие фрагменты». 188, 2, 563). 

Противопоставление данного и сделанного, которое так тесно 
связано у романтиков с темой преодоления всевозможных границ, 
в конце концов достигает у Новалиса формы противопоставления 
двух наук — истории и философии: «Философия жизни содержит 
науку о независимой, мной самим сделанной, управляемой мною 
жизни... Все историческое относится к данному -— а все философс- 
кое, напротив, — к сделанному» («Теплицкие фрагменты». 343, 2, 
600). Сама метафизическая основа жизни человека, его онтологи- 
ческий Дом, — то, что всегда в христианской культуре полагалось 
данным, предустановленным, — этот «высший принцип не должен 
быть чем-то данным, но свободно созданным, сочиненным, измыш- 
ленным (Ег@сшеез, Егдасез), — дабы основать всеобщую метафи- 
зическую систему, которая начиналась бы со свободы и шла к сво- 
боде...» («Фихтеанские штудии». 568, 2, 274). К тем, для кого «об- 
раз мыслей» определен «воздействием внешнего мира и судьбы» — 
к Вольтеру и «большинству французских философов», — Новалис 
относится с иронией, как и к Руссо, возведшему собственную раб- 
скую зависимость от природы в философию («Теплицкие фрагмен- 
ты». 375, 2, 605). 

Высшая прерогатива Бога — творение из ничего, стеаНо ех по. 
Эту прерогативу впервые, согласно Х.-Р. Яуссу, оспорили поэты: 
когда трубадур Гильом [Х, герцог Аквитанский, пишет: «Кага! ип 
уегз 4е агей шеп» (что Яусс переводит: «Я сделаю стих совсем из 
ничего» — то есть даже не «из сора», как Ахматова), тем самым он 
«конкурирует с божественным сгеайо ех пПо» '?. 

Новалис оспаривает ту же прерогативу как философ: дух дей- 
ствует против «естественной склонности органов» к центробежно- 
сти — благодаря духу органы начинают действовать «центростре- 
мительно», дух «принуждает их (...) консолидироваться в одной 
точке, он создает мир из ничего» («Фрагменты или умственные зада- 


чи». 242, 2, 581). Именно творение из ничего представляется Нова- 
лису поистине абсолютным актом, достойным духа; его занимает 
вопрос, «существует ли искусство изобретения без данных, абсо- 
лютное искусство изобретения» («Всеобщий черновик». 650, 3, 388). 

Идея искусственного творения встает тут, у Новалиса, в безмя- 
тежной чистоте, как Афродита, родившаяся из пены; отброшенная 
природа пока еще и не думает сделать ответный удар, возможные 
осложнения - в том числе и самим же романтизмом пережитый кош- 
мар Франкенштейна — даже вдали не маячит. Абсолютный творец 
устраняет все границы, и даже умершая возлюбленная никак не 
ограничена, не удалена смертью, и образ ее не запечатлен, не зак- 
рыт в тайнике души навеки в своей неизменности; она, покойная 
Софи Кюн, становится точкой творческих превращений, отправ- 
ной ли, конечной, — не важно: «Искусство все иревращать в Софи 
— и наоборот» («Всеобщий черновик». 723, 3, 408). В конце концов 
«поэт научится из чего угодно делать все» («Всеобщий черновик». 
717, 3, 406); он станет всем во всем. Но это уже следующий виток 
темы. 


«Веё во всем», или «Будете как боги» 


Становиться «всем во всем» —у Новалиса это не пантеистичес- 
кая формула растворения в мире, но предел расширительного, ло- 
мающего все границы движения духа, который останавливает, по- 
добно Богу, само естественное течение вещей (а вещи у Новалиса 
текут «на нас, внутрь нас») и заставляет их течь вспять (из нас, на- 
ружу); в результате дух перестает брать и просить у мира, он уже 
не следует заповеди Нагорной проповеди: «Просите, и дано будет 
вам» (Мф. 7:7), но ведет себя скорее по завету булгаковского Во- 
ланда: «Никогда ничего не просите». 

«Фатум, который нас гнетет, есть лишь леность нашего духа. 
Расширив и образовав нашу деятельность, мы самих себя превра- 
тим в фатум. Все, кажется, течет на нас, внутрь нас, в то время как 
мы не истекаем наружу. — Мы негативны, потому что мы этого хо- 
тим. — Чем позитивнее мы будем становиться, тем негативней бу- 
дет становиться мир вокруг нас — до тех пор пока не исчезнет сама 
негативность — но мы станем всем во всем. Боги хотят Богов» («Ф- 
рагменты или умственные задачи». 248, 2, 584). 

Формула «всё во всем», сопровождающая у Новалиса мотив 
превращения человека в Бога (совершающегося в полном соответ- 
ствии с дьявольским обещанием «будете как Боги» — Быт. 3:5), име- 
етзнаменательную историю. Ее первоисточник — послание Павла к 
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коринфянам, где она выражает грядущую славу Бога, окончатель- 
ное покорение ему всех отпавших, оббжение всякой твари и истреб- 
ление самой смерти: тогда «да будет Бог всё во всем» (1 Кор. 15:28). 
Богословы не раз обыгрывали эту формулу, но применяли ее неиз- 
менно к одному лишь Богу: «Поистине, и тварь (стеа®ига) пребыва- 
етв Боге, и Бог сам творится в твари чудным и невыразимым обра- 
зом... и творя все, сотворен во всем; создатель всего, создан во всем, 
... И становится всем во всем (Не ш отифи$ отита)» 13; «В едином 
Боге свернуто всё, поскольку всё в нем; и он развертывает всё, по- 
скольку он во всем» 114. 

Формула апостола, любимая Баадером и Шеллингом ', у ро- 
мантиков теряет обязательную связь с христианским Богом и начи- 
нает новую блуждающую жизнь: Вордсворт в «Тинтернском аббат- 
стве» применяет ее к природе: «Рог пабге Феи... ю те уаз а] ш а» 
(«Ибо природа тогда ... была для меня все во всем») ''6. Новалис, 
как мы видим, переносит ее на человека — но вместе с ней перено- 
сит на человека и статус божества. Библейский мотив «будете как 
боги» привлек уже предромантический «Зитгт ипа Огапз» — «Сво- 
бодные, как ветер, мы — боги!» — восклицает Якоб Михаэль Ленц, 
друг юного Гёте, в «Песне к немецкому танцу» "7; позднее его так 
или иначе коснулись многие романтики, в числе которых — Фрид- 
рих Шлегель («Всякий хороший человек все более и более стано- 
вится богом...» ''*) и Гёльдерлин («человек — одно из обличий, ко- 
торое подчас принимает бог...» '?). 

Романтики охотно видели богов друг в друге, и одним из этих 
самосотворенных богов романтизма стал сам Новалис: Рахиль Ле- 
вин (Фарнгаген) говорила о цикле «Вера и любовь», что он написан 
«опьяненным богом» '2°. Позднее та же идея с ее немеркнущей при- 
влекательностью была «отеоретизирована» в мистико-антрополо- 
гических построениях эпигонов романтизма: Франц Йозеф Энне- 
мозер в сочинении «Дух человека» (1849) развивает теорию о чело- 
веке как «микротеосе» '"'. 

Однако, пожалуй, лишь у Новалиса идея человека-бога полу- 
чает глубокое и в своем роде вполне логичное обоснование. Основа 
этого обоснования гносеологическая: для Новалиса недопустима, 
возмутительна мысль о возможности двух воззрений на мир -— че- 
ловеческом и божественном; ведь одно из них неминуемо должно 
остаться несовершенным. Мир один, и познан он должен быть од- 
ним единственным образом. Отсюда следует вывод: «Есть лишь одна 
точка зрения в познании: божественная. Раздвоения нет. Но это зна- 
чит, что мы должны стать богами. Бог хочет богов» («Логологичес- 
кие фрагменты». 248, 2, 583). 
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Заметим: уже не дьявол «хочет богов», как это следует из Биб- 
лии; богов хочет сам Бог. Новалис затрагивает тут антиномию, ко- 
торая периодически тревожила и богословие: если творение Бога 
совершенно, то оно не должно уступать самому Богу; если же оно 
не совершенно, то Бог сам несовершенен, ибо создал несовершен- 
ное творение. Приходится жертвовать либо «иерархией предметов», 
что недопустимо, либо совершенством Бога, что еще более недопу- 
стимо. Принятие первой жертвы означало, в средневековом пони- 
мании проблемы, что Бог равен творению и более того — должен 
перед ним смириться, подчиниться ему; это приводило к парадок- 
сам, подобным тезису, приписываемому английскому реформатору 
Джону Уиклифу (ХТУ в.), якобы заявившему, что «Бог должен под- 
чиняться дьяволу» (Рей 4ебеё обеде Ч1або]о) на том основании, 
что все силы, сотворенные Богом, от Бога, причастны Богу и им 
следует подчиняться (в частности, им должен «подчиниться» и сам 
Бог — гедисйо а4 абзиг4ит мысли о зле, царящей в земном мире). 

Новалис не боится парадоксов, связанных с отказом от «иерар- 
хии предметов», — в частности, с отказом от принципиальной несо- 
измеримости Бога и творения. Правда, у него речь не идет о подчи- 
нении Бога творению (как в парадоксе Уиклифа), но скорее о неком 
демократизме Бога, о его желании видеть рядом с собой равных. 
Вечная христианская идея иерархии — разграниченности мира по 
вертикали, периодически обновляемая многими мыслителями 
вплоть до Льва Толстого («все предметы поэзии предвечно распре- 
делены по известной иерархии...» '2?), — Новалисом воспринимает- 
ся как очередное ограждение, которое следует преодолеть. А для 
этого нужна малость: все творение должно стать Богом, и уже не 
только Бог, но и мы должны стать «всем во всем». Бог не мог со- 
здать творение столь несовершенное, чтобы оно само в свою оче- 
редь не могло стать богом или осталось для нас непонятным и не- 
понятым. Мир станет таким же понятным для нас, как сейчас он 
понятен Богу !?3, и оба пути познания — несовершенный человечес- 
кий и совершенный Божественный -— встретятся и сольются. 

И себя мы не понимаем, потому что пока не совершенны, пото- 
му что пока еще не боги. «Мы поймем мир, когда поймем самих 
себя, потому что мы и мир — половины одного целого. Дети Бога, 
зародыши Бога — вот кто мы. Однажды мы станем, как наш Отец»- 

(«Логологические фрагменты». 115, 2, 548), и «в момент, когда мы 
станем вполне моральны, мы сможем творить чудеса...» («Всеоб- 
щий черновик». 775, 3, 418). 

Демократическое отношение к Богу как равному и представле- 

ние об относительности и произвольности нашего нынешнего че- 
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ловеческого состояния выразились с наивысшей силой в позднем 
фрагменте: «Чтобы вступить в бесконечный союз, также и с незем- 
ными существами (ти гапзтипдапеги), мы назначили себя людьми 
и выбрали себе Бога, как выбирают монарха» («Всеобщий черно- 
вик». 775, 3, 418). 

Тяжесть бремени божественного предназначения Новалисом как 
будто бы не ощущается, — но он и не взваливает его на себя одного; 
любопытно, что во фрагментах он избегает формы «я», предпочи- 
тая почти повсюду говорить о неком «мы». Построения Новалиса — 
не пережитый им личный, неповторимый опыт, но щедрые предло- 
жения, которые он делает всему человечеству. И лишь поэт, пере- 
жив этот опыт от своего лица и в своем лице, разомкнув библейс- 
кую формулу своим, двоекратно повторенным, но от этого нисколько 
не усилившимся «я», — смог засвидетельствовать тяжесть утраты 
последних границ: 


Час тоски невыразимой!... 
Все во мне, и я во всем!... 


Протей 


Дьявол, эта «обезьяна Бога», пытается присвоить себе все бо- 
жественные атрибуты, в том и числе способность быть «всем во 
всем» — но эта попытка оборачивается пародией, чередованием бес- 
конечных личин, за которыми не проступает ничего устойчивого и 
подлинного, никакой сущности. Однако способность дьявола при- 
нимать любую личину, а тем самым проникать — пусть и поверхно- 
стно — в любую сущность никогда не отрицалась в демонологии. 
Границ между обличиями для дьявола не существует, и в этом смыс- 
ле дьявол — настоящий Протей. В экзорцизме из средневековой ли- 
тургии дьявол именован «многоликим соблазнителем» («ти!$ 
Гоги регзиазог...») '24, что не удивительно: чтобы совратить чело- 
века, дьявол должен проникнуться его психологией, перевоплотить- 
ся отчасти в него; «для осуществления своих замыслов дьявол дол- 
жен быть “вселиким”» '2°, а не просто многоликим. Античный про- 
теизм — способность принимать любой внешний облик - в демоно- 
логии углубленно переосмыслен, понят как способность проникать 
в чужую личность, отчасти становиться ею, преодолевая с легкос- 
тью ее границы. 

Так понятый протеизм и берется на вооружение романтиками. 
Новалис, говоря о миме как о прообразе художника, имеет в виду 
именно такой протеизм — само слово «проникновение» (Репегайоп), 
употребляемое им, предполагает некое нарушение: речь идет не о 


подражании чужому, но о настоящем вторжении в чужие пределы, 
почти что о захвате. «Мим произвольно оживляет в себе принцип 
определенной индивидуальности. (...) Эта способность по-настоя- 
щему пробуждать в себе чужую индивидуальность -— а не просто 
обманывать поверхностным подражанием — еще совершенно не 
известна; она основана на в высшей степени чудесном проникнове- 
нии и духовной мимике. Художник превращает себя во все, что он 
видит и чем хочет быть» («Логологические фрагменты». 41, 2, 535). 

Протеем в таком смысле должен стать не только художник, но 
и всякий человек; мы должны научиться «сами раздваиваться, и не 
только раздваиваться, но и делать из себя троих» (у Новалиса нео- 
логизм — зебагееп; «Всеобщий черновик». 340, 3, 302). В этом нет 
ничего трудного; граница индивидуальности — едва ли не самая лег- 
кая и хрупкая из границ. Сон учит нас, утверждает Новалис, «с ка- 
кой легкостью наша душа проникает в любой предмет — превраща- 
ется в него» («Всеобщий черновик». 381, 3, 309). Кольридж (обна- 
руживающий в этом пункте близость к Новалису) научился тому 
же искусству — легкости «выходить из самого себя и жить в форме 
других (ш Фе Гюгт оЁ оегз}» — у «невинного детства» '°. Мы дол- 
жны лишь открыть в себе эту легкость: «чтобы выработать лич- 
ность, человек должен уметь вбирать в себя, ассимилировать все 
больше личностей — лишь тогда он станет субстанциональной лич- 
ностью» («Всеобщий черновик». 283, 3, 290). 

...Или не станет личностью никогда. Уже для романтика второ- 
го десятилетия века протеизм - не универсальный способ воспита- 
ния личности, но печать отвержения, которую несет на себе поэт, 
существо ничтожное или великое, но уж никак не представляющее 
собой образцовую «субстанциональную личность». Эту точку зре- 
ния, немыслимую для ранних романтиков, с неподражаемой резко- 
стью выразил Джон Китс в одном из самых знаменитых своих пи- 
сем: «Как ни грустно в этом сознаваться, но ни одно произносимое 
мною слово нельзя считать мнением, продиктованным моей соб- 
ственной природой - и как могло бы быть иначе, если у меня нет 
природы». Поэт «не личность — он не имеет личности (1 1$ поё зе 
— И Баз по $11) — он все что угодно и ничто. Он не имеет характера, 
ему нравится и свет, и тень... Он с равным наслаждением создает и 
Яго, и Имогену. Что оскорбляет добродетельного философа, нра- 
вится хамелеону» "7. 


Знание будущего 


Способность ведать события прошлого и будущего, как и уда- 
ленные события настоящего, является в мире демонов совершенно 
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тривиальной: ею владеют почти все демоны. Презрительное отно- 
шение булгаковского Коровьева к завесе, якобы накинутой на тай- 
ны будущего — «Подумаешь, бином Ньютона!» — с абсолютной точ- 
ностью отражает состояние дел в средневеково-ренессансной де- 
монологии. Согласно Исидору Севильскому ', само слово «демон» 
происходит от греческого Чаётбп — «знающий, сведущий (рей а$)» 
именно потому, что демоны знают будущее. 

Такое воззрение на способности демонов было настолько ус- 
тойчивым, что еще в 1474 году папа Сикст ГТУ был вынужден выс- 
тупить против некоторых болонских кармелитов, которые утверж- 
дали с кафедры, что нет ничего дурного в том, чтобы обращаться с 
вопросами о будущем к демонам "2. 

Не питавшие к людям любви, демоны с особенным удоволь- 
ствием — и, как правило, на удивление верно — предсказывали им 
смерть. Вейер пишет, что демоны часто «указывают знаками на чью- 
либо близкую смерть — либо стенаниями, либо грохотом, либо сту- 
ком гвоздей в гроб, который следует сделать для будущего трупа, 
либо показывая среди белого дня неизвестное траурное шествие, 
на котором однако потом действительно приходится присутство- 
вать» 130. 

Знание будущего как способ разрушить едва ли не самую из 
неприступных границ, поставленную перед человеком Богом и ми- 
розданием, было предметом вожделения романтиков. Они не счи- 
тали, что достичь этого знания невозможно; более того, они пола- 
гали, что путь к этому знанию — вполне рациональный. Ни о каких 
«мистических прозрениях» не было и речи: достаточно понять чис- 
ловую структуру мира, скрытую в нем нумерологическую логику, 
чтобы с большой вероятностью предвидеть события. Отношение 
демонов к будущему в демонологии осмыслялось также рациональ- 
но, без всякого мистицизма: Вейер полагает, что демоны способны 
верно предсказывать будущее либо «благодаря знанию, которое они 
имеют о пророчествах Священного писания», либо «путем расчета 
вероятности (ргобаы\ соп]есвига)» ''. 

Выразительный пример такого романтического расчета мы на- 
ходим в письме Вильгельма Риттера к Х. К. Эрстеду от 22 мая 1803 г. 
Риттер обращает тут внимание на факт, что годы максимального 
наклона плоскости эклиптики (1745, 1764, 1782, 1801) совпадают с 
датами наиболее выдающихся открытий в области электричества. 

1745 — банка Клейста (то же, что лейденская банка — сосуд, кон- 
денсирующий статическое электричество. — А. М.О). 

1765 — электрофор Вильке. 

1782 — конденсатор (Вольта). 


1801 — Вольтов столб. 

Этот ряд нужно продолжить, и Риттер пророчествует: 

«Тебе не следует рассчитывать на новую эпоху, или ее начало, 
ранее второй трети 1819 года или 1820. Вероятно, мы еще до нее 
доживем». 

Риттер умирает в 1810 г, но в 1820 Эрстед действительно от- 
крывает магнитное действие электрического тока '3?. 

Увлекательнейшим делом было предсказание личной судьбы — 
например, собственной смерти, что вполне удается магу в романе 
Жан-Поля «Геспер». Новалиса сильно занимала возможность пред- 
сказания, основанного на нумерологических расчетах '33. Занимала 
его и возможность непреднамеренного предсказания: назначая то 
или иное событие в будущем, мы можем спровоцировать судьбу на 
ответный иронический ход. Идея о том, что мир говорит с челове- 
ком языком иронии, была популярна в романтическом кругу: ос- 
тавляя в стороне теорию иронии у Фридриха Шлегеля, напомним 
хотя бы об отрывочном упоминании «иронии» природы у Новали- 
са («Всеобщий черновик». 422, 3, 320), а также о развернутой Гот- 
тхильфом Шубертом теории иронического языка, который одина- 
ков у сна и у природы: как и сон, природа, смеется над «нашими 
жалкими радостями и нашими забавными терзаниями»; «на моги- 
лах растут розы, и соловей рыдает в пору любви... Однодневные 
насекомые совершают свой брак в самый день своей смерти... 
Смерть и свадьба, свадьба и смерть — идеи, которые и природа, и 
сон ставят рядом» '34. 

Иронический диалог с судьбой Новалис мог усмотреть и в соб- 
ственной жизни. В мае 1795 г. мечтая о будущей женитьбе на пока 
еще совсем юной Софи, он набрасывает шутливое письмо родствен- 
никам и друзьям с объявлением об их воображаемом «соединении» 
(Уеготдипх — характерен выбор слова, словно бы нарочито неясно- 
го, хотя речь идет явно о свадьбе). Вот текст письма: «Настоящим 
извещаем наших общих друзей о нашем соединении 19 марта сего 
года и верим в их дружеское участие в дальнейшем. Шлобен: 25 
марта 1798. Фр. фон Гарденберг и Софи фон Гарденберг, урожден- 
ная Кюн». 19 марта, хотя и годом раньше, в 1797 г., действительно 
происходит потрясшее Новалиса событие, не исключаемое, впро- 
чем выбранным им словом «соединение»: Софи умерла. Новалис 
подхватывает предложенную судьбой тему нумерологических со- 
впадений и развивает ее в письме к Каролине Юст: «15 марта она 
впервые сказала мне, что хочет быть моей. 17-го она родилась - 19- 
го она скончалась (Новалис тут употребляет эвфемизм, имеющий в 
его устах особое значение: 151 З1е Веипзесапоеп, т.е. «она ушла до- 
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мой»). 21-го я узнал об этом — Не вправе ли я предположить, что 23- 
го последую за ней?» '3°. 

Любопытно, что о годе собственной смерти Новалис тут ниче- 
го не говорит; не потому ли, что он подходит к проблеме строго 
«научно»? «Разве Бог и природа не играют?» — задается он вопро- 
сом в одном из поздних фрагментов («Всеобщий черновик». 418, 3, 
320); в самом деле, судьба «играет» только с числами одного меся- 
ца, она ничего не «говорит» о годе. И Новалис, все с той же вечной 
своей дружественностью, принимает игру судьбы и отвечает ей на 
ее же языке, в терминах, которые она сама выбрала. 

Итак, знание будущего по видимости рационально, поскольку 
предполагает понимание языка, которым говорит мир; и все же оно 
в некотором смысле запретно и демонично, потому что требует 
умения говорить на нечеловеческом — запретном для нас, чужом и 
опасном языке. Не прорвалось ли смутное ощущение этой запрет- 
ности в знаменитом афоризме Фридриха Шлегеля о том, что «исто- 
рик — это пророк, обращенный в прошлое» '36? Представим себе 
этот афоризм пластически: историк — по совместительству и про- 
рок, в силу своего владения тем сверхчеловеческим языком, на ко- 
тором прошлое и будущее равнодоступны, — должен находиться в 
удивительно неудобной позе! Куда же он все-таки смотрит - вперед 
или назад? Трудно не заметить одну литературную аллюзию в по- 
ложении этой повернутой назад головы пророка: его поза букваль- 
но воспроизводит наказание, которому в дантовском «Аду» под- 
вергнуты прорицатели. Их головы противоестественно свернуты 
«челом к спине»; этот прорицатель «видеть прямо был навек оту- 
чен», а «плач очей печальный меж ягодиц струился бороздой» '7. 


«И жить торопится. ..>: демоническая быстрота 


Демоны, как и ангелы, отличаются невероятной быстротой. 
«Всякий дух стремителен (а[ез), так, ангелы и демоны в одно мгно- 
вение оказываются повсюду. Весь мир для них — одно место (104$ 
01615 ПИ$ 10си$ ипиз ез(); они легко и узнают, и сообщают, чтб совер- 
шается повсюду» '38. Быстроте перемещения соответствует и быст- 
рота понимания, которой демоны воспользовались столь фаталь- 
ным для себя образом. Поскольку разум духов осмысляет космос 
мгновенно и интуитивно и не нуждается ни в сборе информации, 
ни в долгих раздумьях, то и падение ангелов, по мнению большин- 
ства средневековых схоластов, последовало за сотворением мира 
почти что мгновенно; между этими событиями протекло ничтож- 
ное время, не «тога» даже, как традиционно обозначали «частицу 
времени», но тогаси]а — «частичка», «микросекунда», как сказали 


бы мы 1. 

Словно бы в память об этом недобром использовании быстро- 
ты понимания разум в европейской христианской культуре нало- 
жил запрет на быстроту, заставив и мышление человека, и саму 
природу действовать постепенно и поступенно. Среди перечислен- 
ных Кантом «сентенций метафизической мудрости», ставших об- 
щими местами европейской философии, фигурирует и так называ- 
емый 1ех сопипи! ш паага — «закон непрерывности в природе», ко- 
торый состоит, собственно, в том, что «природа не делает скач- 
ков» 4. Этот «закон физики», сформулированный Лейбницем 
(«Ничто не происходит сразу, и одно из моих основных и достовер- 
ных положений — это то, что природа никогда не делает скачков» ''), 
находил применение и в науках о человеческом разуме, которому 
так же, как и природе, предписывалось действовать постепенно. 

Состояние дел в рационалистической психологии к моменту 
появления романтиков на сцене характеризуется, в частности, со- 
зданной Дестютом де Траси «наукой об идеях» («идеологией»), со- 
державшей следующие характерные положения: «человеческий 
разум всегда продвигается вперед постепенно, шаг за шагом (тагсВе 
(юцоигз раз & раз), при этом интервалы между «продвижениями» — 
равные, «серия наших суждений образуют длинную цепь, все коль- 
ца которой одинаковы», «расстояние между самой возвышенной 
научной истиной и истиной, которая ей непосредственно предше- 
ствовала, не больше расстояния между самой простой идеей и иде- 
ей, предшествовавшей ей, точно так же, как от 99 не дальше до 100, 
чем от 1 до 2» 1?. 

Итак, говоря о победоносном «шествии разума» в эпоху про- 
свещения, мы вполне точно выражаем концепцию его работы у ра- 
ционалистов, подобных Дестюту де Траси: разум действительно 
«шествует», тщательно соблюдая закон постепенности, избегая вне- 
запных и резких движений; он последователен в ограничительном 
смысле этого слова, то есть не может охватывать две или несколько 
идей одновременно; «две неподвижные идеи не могут вместе су- 
ществовать в нравственной природе», как выражает это рациона- 
листическое убеждение Пушкин "3. 

Любопытно, что и Гегель, казалось бы, бесконечно далекий от 
подобной рационалистической «науки об идеях», в вопросе о дви- 
жении разума оказывается очень ей близок. В рассуждении о «не- 
терпении» разума из «Феноменологии духа» Гегель словно бы вкла- 
дывает всю свою ненависть к скороспелой быстроте романтиков, 
которые и самый «язык сна», открытый Г. Шубертом в его «Симво- 
лике сна», ценили за то, что он «более быстр», чем обычный "\. 
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«Нетерпение требует невозможного, а именно достижения цели без 
обращения к средствам. С одной стороны, надо выдержать длину 
этого пути, — с садистской назидательностью растолковывает Ге- 
гель, — ибо каждый момент необходим; с другой стороны, на каж- 
дом из них надо задержаться, ибо каждый момент сам есть неко- 
торая индивидуальная, цельная форма...» "5. Кроме того, познание 
требует еще и «терпения», и «работы» - это ненавистное романти- 
кам понятие Гегель, словно в пику им, проводит с особой последо- 
вательностью. 

Концепции познания-шествия Новалис, минуя стадию «бега», 
противопоставляет сразу идею «прыжка» — познания мгновенного 
и внезапного; именно такого познания, которое было дискредити- 
ровано для христианской культуры преступлением дьявола, восполь- 
зовавшегося способностью постигнуть мир мгновенно в не лучших 
целях. Физический закон постепенности, послуживший предметом 
целых трактатов, удостоен у Новалиса трех слов, в которых он и 
развенчивается: «Природа изменяется скачкообразно»; а далее но- 
вый закон — закон скачка — в том же лаконическом стиле переносит- 
ся на человеческое сознание: «Синтетические операции и прыжки. 
— (Озарения — решения). Регулярность (Кезейта52Кей) гения — 
прыгуна раг ехсеПепсе» («Всеобщий черновик». 183, 3, 273). 

«Регулярность» — совсем не романтическая, казалось бы, кате- 
гория - не отвергается Новалисом, но как всегда, в духе дружествен- 
ного обживания чужого, обыгрывается: регулярность по-прежнему 
существует, но теперь она понимается так, что Дестют де Траси 
ужаснулся бы, — это регулярность не шагов, но прыжков: «Лишь 
прыжком (Зргапе) можно перейти от всеобщего — произвольного 
(...) кособенному, индивидуальному, определенному» («Всеобщий 
черновик». 708, 3, 404). 

Противопоставление «шага» и «прыжка» как двух форм позна- 
ния ясно выражено в романе «Генрих фон Офтердинген», где Ген- 
рих говорит следующее: «...мне кажется, что я вижу два пути к зна- 
нию человеческой истории. Один, утомительный и необозримо дол- 
гий, с бесконечными извивами, — путь опыта; другой, почти что 
всего лишь ирыжок, — путь внутреннего созерцания. На первом пути 
путник должен выводить одно из другого посредством длительных 
вычислений, в то время как на втором пути путник видит природу 
всякого события и всякой вещи непосредственно; он созерцает их в 
их живой, многообразной связи и может легко сопоставить их со 
всеми прочими, как фигуры на доске» "5. 

Видеть все в «многообразной связи» — это сказано еще очень 
осторожно; по сути же дела речь идет о том, чтобы видеть все одно- 


временно, сразу или почти «быть во всем»; иначе говоря, видеть 
мир так, как его видит Бог, или хотя бы так, как видят его ангелы и 
демоны, которые, благодаря своей быстроте, видят мир «как одно 
место». По Гемстергейсу, такая возможность предоставляется смер- 
тью, выходом из темницы тела с его невыносимо медленными орга- 
нами, заключающими нас в оковы последовательного восприятия: 
«Если бы душа могла испытать воздействие предмета без посред- 
ства органов, то время, которое ей понадобилось бы, чтобы соста- 
вить представление о предмете, было бы ничтожно малым...» "7. 

Новалису тело не мешает и смерть не требуется так уж настоя- 
тельно: достаточно той демонической быстроты разума, которая 
позволит ему разрушить границы между мыслями, присутствовать 
в нескольких — или даже во всех — мыслях одновременно. Но для 
этого необходимо разорвать цепь «последовательности идей», ко- 
торая вынуждает нас воспринимать идеи по очереди, одну за дру- 
гой, — ограничение, для Новалиса невыносимое. 

Дестют де Траси говорит об этой своей «цепи идей» почти с 
удовольствием, любуясь порядком, который наводится в душе бла- 
годаря этой цепи; он даже визуализирует и уточняет любимую ме- 
тафору (упоминания «колец цепи»). Для Новалиса же последова- 
тельность, сукцессивность мыслей — действительно «цепь», но уже 
не в упорядочивающем и обустраивающем, но в тюремно-ограни- 
чительном смысле. Идеальное мышление для него основано на «со- 
присутствии двух или нескольких мыслей в сознании» («Логологи- 
ческие фрагменты». 140, 2, 558). «Отсутствие многих, одновремен- 
но присутствующих идей и т. п. проистекает от слабости. В совер- 
шеннейшем настроении все идеи присутствуют одновременно» («- 
Теплицкие фрагменты». 396, 2, 609). 

Человек должен стать виртуозом одновременного мышления о 
многом, и романтизм действительно произвел на свет таких вирту- 
озов. О способности Кольриджа сопрягать в сознании самые отда- 
ленные предметы ходили анекдоты; по авторитетному свидетель- 
ству Де Квинси, он «собирал в фокусе своего внимания такое коли- 
чество внешне никак не связанных предметов, что никто, к какой 
бы магии он ни прибег, не мог бы их собрать в большем количестве, 
а даже и собрав, не мог бы ими распорядиться» '*. 

Если быстрый разум способен присутствовать в нескольких 
мыслях одновременно, то и существо, обладающее таким разумом, 
ни в один из моментов своего бытия не привязано к одному, един- 
ственно данному ему миру. Мы уже видели, что преклонение перед 
реальностью и историей просто за то, что они ироисходят, имеют 
место, Новалису глубоко чуждо; он не привязан к тому, что «слу- 
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чилось». Выражение «иметь место» как синоним глагола «случать- 
ся» силой своего буквального значения связывает для нас оба воп- 
роса: об уважении к случившемуся как чему-то данному нам (как 
об «историческом мистицизме», от которого Новалис открещива- 
ется) и об уважении к месту, данному нам в данный момент. И то, и 
другое не должно ограничивать нас. Мы не обязаны присутство- 
вать ни в единственном случающемся, ни в единственном месте и 
мире. Лучше всего — быть сразу везде; так, если человек имеет пе- 
ред собой мир разума и мир чувства, то он должен уметь присут- 
ствовать сразу в обоих мирах. «Человек должен действовать не в 
одном мире - но в обоих мирах одновременно — не должен думать, 
не чувствуя, и не чувствовать, не думая» («Математические шту- 
дии». 3, 123). 

Эта утопия осуществлялась умозрительно: мышление Новали- 
са, с «постоянными беспокойными отклонениями от предмета», 
«расточительным избытком полуразвернутых образов, как при пе- 
реходе хаоса в мир у Овидия» (характеристика Фридриха Шлеге- 
ля) '? действительно кажется попыткой хотя бы умственного одно- 
временного присутствия во всех темах. При таком понимании ма- 
нера Новалиса, выглядящая на фоне ученых философских тракта- 
тов обрывочной и несистематичной, оборачивается опытом самой, 
быть может, систематичной из систем: опытом такой системы, ко- 
торая сама последовательно и систематично уничтожает границы 
между своими разделами. Другое дело, что при переходе из созна- 
ния Новалиса в данный нам разграниченный, поступенно-посте- 
пенный мир «система» распадается и возвращается назад, в хаос — 
в состояние «всеобщего черновика» (как фатально назвал Новалис 
свою последнюю тетрадь фрагментов), обреченного на вечное бро- 
жение. Таким образом, виновата не система, но наш косный, инер- 
тный мир; чтобы система все же воплотилась, нам нужно, в поис- 
ках новых, более богатых и пластичных связей, сделать еще один, 
более решительный «прыжок»: 

«Как электрическая искра, мы перепрыгиваем в другой мир... 
Смерть есть превращение — подавление принципа индивидуально- 
сти, который входит теперь в более устойчивую, более продуктив- 
ную (ИЫсете) связь» («Всеобщий черновик». 100, 3, 259). 


Стихии: 
«Й воздух и огонь, другое все я оставляю праху. ..> 
Человек создан Богом из «праха» и «духа» (Быт. 2:7). Первая 


составляющая накрепко связывает человека с самой тяжелой и инер- 
тной из четырех стихий мира: с землей. Иначе обстоит дело у демо- 


нов: лишившись эфирной чистоты ангелов, демоны преобразились 
в худшую сторону и состоят теперь из нижнего, темного воздуха !°, 
в котором они ныне царят "' и который, конечно, мучительно тя- 
жел для эфирных существ, но все же много легче тяжелого земного 
праха, к которому демоны не причастны. Эзотерическая демоноло- 
гия еврейских талмудистов и каббалистов, которой заинтересова- 
лись уже ренессансные мыслители, придерживалась сходного мне- 
ния, однако включала в набор родственных демонам стихий еще и 
огонь. Испанский раввин и каббалист Нахманид (ХШ в.) в коммен- 
тариях на книгу Левит утверждает, что демоны состоят только из 
огня и воздуха, хотя способны питаться водой, огнем и запахами; 
несмотря на то, что в их природу входит «тонкий огонь», они окру- 
жены страшным холодом, пугающим всякого, кто решится их выз- 
вать '52. 

Для человека же эти легкие и подвижные, демонические сти- 
хии навсегда останутся запретными; он заключен в прах навечно: и 
после воскрешения из мертвых он получит в вечное обладание свой 
же прах, только теперь уже, по апостольскому слову, «облеченный 
в нетление». Демон, пробуждающийся время от времени в челове- 
ке, не может с этим смириться. Человек хочет поменять стихию — 
выбрать себе стихию свободно, — так, как это делает шекспировс- 
кая Клеопатра, когда говорит перед смертью, словно присоединя- 
ясь к демонам каббалистов (акт У, сцена 2): 


Гат Яге ап4 ат, ту оег е!етеп$ 

Г туе 1ю Базег Пе. 

(Я воздух и огонь, прочие мои стихии 
Я оставляю более низкой жизни) '53. 


Воздух и огонь - вот выбор, более достойный человека. Нова- 
лис согласился бы в этом с любовницей Антония, однако, он, как 
всегда, подходит к проблеме научно и, если можно так выразиться, 
герменевтически; всякий пересмотр состояния вещей у Новалиса 
оказывается в конечном итоге пересмотром нашего ионимания ве- 
щей: дело не в вещах, но в нашем понимании, которое то и дело 
оказывается неправильным. 

Именно так произошло со стихиями: мы неправильно припи- 
сали себя к праху (авторитет Библии тут Новалисом не принимает- 
ся во внимание), не осознали своих подлинных стихий; однако со- 
временная наука может прийти нам на помощь. «В высшей степени 
примечательно стремление новейшей химии свести все вещества к 
немногим невидимым, воздушным веществам -— искать в воздухе 
мать всех вещей» («Медицинско-естественнонаучные штудии». 3, 
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184). 

Впрочем, на этом наука и кончается: Новалис использует со- 
временную химию лишь как трамплин для нового, не физического, 
но уже чисто метафизического прыжка. Понимая человеческое тело 
как беспредельно расширяющуюся сущность, он включает в его 
состав и воздух: «воздух — такой же орган человека, как и кровь...»- 

(«Всеобщий черновик». 593, 3, 370). К водной стихии человек так- 

же сущностно причастен, ведь он — существо, способное чувство- 
вать «неземное блаженство текучего»; в конце концов, все «прият- 
ные ощущения в нас — многообразные наплывы, волнения... изна- 
чальных вод (Отое\у’йззег)», составляющих стихийную основу на- 
шего бытия; и сон — «не что иное, как прилив этого невидимого 
мирового моря» '*. 

«Земля для неподвижного — эфир для текучего 
(Е195$12)» («Всеобщий черновик». 117, 3, 262), — такую, совсем не 
библейскую межу проводит Новалис. Текучую сущность человека 
он готов отдать любой стихии, но только не земле, не праху. Само 
преображение - христианская идея, от которой он не отказывается, 
— понимается Новалисом не как обретение нетленного тела, но как 
превращение крови «в бальзам и эфир» - в текучее и летучее, но 
только не в застывшее и неподвижное. По отношению к 
христианской традиции Новалис совершает антропологический 
подлог: он похищает человека у стихии земли, подкладывая на его 
место растение. «Растения дети земли — мы дети эфира»; человек 
же у Новалиса — растение, пустившее корни в воздухе: «Легкие — 
корень, из которого мы растем. Мы живем, когда дышим и начинаем 
нашу жизнь со вдохом» («Всеобщий черновик». 117, 3, 262). 

Человек похищен у земли и отдан текучим стихиям. Однако в 
текучести этих стихий заложен совсем особый смысл: это не про- 
сто изменчивость, но переходность. Подобно тому как человек не 
отграничен от мира, а постепенно переходит, расширяется в него, 
включая в свое тело и саму Солнечную систему, так и материаль- 
ные стихии мира служат постепенным переходом в мир духов. Ни- 
каких иерархий Новалис не признает: все переходы незаметны и 
постепенны, даже когда совершаются излюбленным у Новалиса 
способом — «прыжком»; сам прыжок этот бесшумен и легок, как 
прыжок хищника; дух не противостоит материи, но дружественно 
начинается уже в ней: «...Воздух, свет и тепло в известной степени 
переходы тела к душе...» («Всеобщий черновик». 509, 3, 354). Все 
грубое и внешнее, например, смерть, — лишь видимость, по край- 
ней мере для лучших из нас: «Лучшие из нас, те, кто уже при жизни 
достигли мира духов, умирают лишь ио видимости; они лишь изоб- 


ражают, что умирают, — так и добрые духи, которые сумели всту- 
пить в общение с телесным миром, не являются [телесно], чтобы не 
помешать нам» («Большая тетрадь физических штудий». 3, 62). 

Стихии образуют лестницу незаметных и как бы любовных 
переходов к миру духов, которыми и мы должны однажды стать. 
Новалису тут вторит Шеллинг, когда пишет о мертвых: «в лучшей 
своей части мы — то же, что и они, — духи (@е1%ег)» '55. Ноу Нова- 
лиса, чтобы стать «духом», нужно пройти еще стихию огня, кото- 
рая знаменательно связывается с высшим, в оценке Новалиса, дей- 
ствием, на которое только способен человек — прыжком. Огонь дает 
человеку возможность сыграть с самим собой в этакую метафизи- 
ческую чехарду — «перепрыгнуть» самого себя. «Акт перепрыгива- 
ния самого себя всегда высший — исходная точка — генезис жизни. 
Огонь — не что иное, как такой акт» («Логологические фрагменты». 
134, 2, 556); и в пятом Гимне к Ночи огонь назван «высшим нача- 
лом мира» (4аз БбсЬ$е дег \!е®. 

Христианская традиция знала такой или похожий огонь — но не 
в догматической религиозности, где огонь, пожалуй, ассоциировался 
прежде всего с адом, — а в религиозности мистической. Тексты Но- 
валиса уже не раз сопоставлялись с писаниями средневековых ми- 
стиков, например, с теми словами, которые Бог говорит о себе у 
Хильдегарды Бингенской: «Я — огненная сила, сокрытая во всех 
вещах. И все вещи так же сжигаются мною, как дыхание непрес- 
танно движет человеком; это подобно пламени, которое раздувает- 
ся ветром ... и в этом нет смерти. Ибо я — жизнь. ... Я вдыхаю жизнь 
во все, так что нет в каждом роде вещей ничего смертного...» !5. 

В огненно-воздушной стихии Бога вещи как бы постоянно об- 
новляются; Бог поддерживает их своим огнем и дыханием — огнен- 
ным дыханием, как ветер поддерживает пламя — такой смысл у 
Хильдегарды. У Новалиса — другой акцент: «огонь связывает раз- 
деленное и разделяет связанное (...). Всеобщее средство разделе- 
ния есть в то же время всеобщее средство связывания» («Физичес- 
кие фрагменты». 3, 85); «пожирая», огонь перекраивает границы, — 
но сначала все-таки пожирает. 

«Если бы моя скорбь стала тихим пламенем, которое бы так 
пожрало меня, что затем легкий порыв ветра превратил бы меня в 
кучку пепла, разве Софи не поддержала бы такое желание?» '5"; «Моя 
любовь стала пламенем, которое вскоре пожрет все земное» !*. 
Впрочем, в одном из фрагментов Новалис, кажется, пытается 
представить себе, что и в огне, к которому он готовился, вещи мира 
не исчезнут, но предстанут в виде неких чистых эйдосов, огненных 
идеальных субстанций: «Дерево может стать для меня цветущим 
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пламенем; человек — говорящим пламенем; зверь — блуждающим 
пламенем» («Теплицкие фрагменты». 486, 2, 651). Однако в первом 
Гимне к Ночи пламя, похоже, окончательно отнято от старого мира, 
который уже не нужен Новалису даже в преображенном, идеальном 
виде, и отдан новому миру — миру духов. Духи обступают пришельца 
и сжигают его тяжелую и ни в каком виде уже не нужную плоть 
своим огнем, чтобы и он, новичок, стал огнем и воздухом, оставив 
прочие стихии низшей жизни: «Пожри мою плоть жаром духов, 
чтобы я слился воздушно с тобой, и тогда вечно будет длиться 
брачная ночь». 


ПО ТУ СТОРОНУ ГРАНИЦ: 
БЕЗГРАНИЧНАЯ ТЮРЬМА ИЛИ БЕЗГРАНИЧНЫЙ ДОМ? 


Тюрьма может быть обозначена не только наличием границ, но 
и отсутствием выхода. Более того, именно такое обозначение тюрь- 
мы, возможно, наиболее соответствует ее сущности. Идеальная 
тюрьма — такая, у которой вовсе нет никаких границ: ведь граница 
предполагает существование пространства, лежащего вне тюрьмы, 
и, следовательно, — надежду, возможность свободы. И напротив, 
безграничность - и есть самая что ни на есть идеальная тюрьма, 
так как по определению не имеет выхода; поэтому снятие границ — 
занятие, которому столь усиленно предается Новалис, само по себе 
не дает никакой свободы. И кажется, что он сам порой это понимал 
и признавал. Безграничный дух может вызывать у человека такой 
же ужас отчуждения, какой у Паскаля вызывало безграничное про- 
странство («вечное молчание этих бесконечных пространств ужа- 
сает меня») — и у Новалиса, похоже, один раз все-таки проскальзы- 
вает нота такого ужаса при виде им же самим выстроенной безгра- 
ничности: «Человек не может не ужаснуться, бросив взгляд в глу- 
бины духа. Проникновение (ТлеЁ51тп) и воля не имеют границ» («В- 
сеобщий черновик». 633, 3, 381). 

Вот почему главным остается все же вопрос не о границе, а о 
доме. В разграниченном мире человек всегда имел небольшой, но 
свой дом, за пределами которого, как правило, находилось уже не- 
что чужое; убрав из мира разграничения, романтизм впервые, быть 
может, поставил вопрос о мире как неделимом целом: является ли 
мир онтологическим домом или онтологической тюрьмой челове- 
ка? 

Современная наука дает, казалось бы, положительный ответ на 
этот вопрос в соответствии с ею же сформулированным Антроп- 
ным Космологическим Принципом: мир устроен так, чтобы сде- 


лать возможным появление в нем Наблюдателя; все его универсаль- 
ные константы настроены таким уникальным образом, что появле- 
ние человека сделалось возможным; если бы их значения были не- 
много другими, то ни жизнь, ни человек не могли бы возникнуть. 
Даже невообразимая огромность мира, так пугавшая Паскаля, не- 
обходима для развития человека, ибо в меньшем мире жизнь по- 
явиться не могла бы. Известная статья Джона Уилера, в которой 
изложены эти соображения, называется весьма симптоматично: 
«Вселенная как дом для человека» '5°. 

Соображения Новалиса на этот счет пронизаны таким же опти- 
мизмом: все дороги, как известно, ведут к дому; «мир обладает из- 
начальным свойством быть оживляемым мною. (...) Я не могу всту- 
пить в отношения ни с чем, что не направлялось бы моей волей или 
не согласовывалось бы с ней»; и дальше Новалис добавляет нечто 
такое, что могло бы поставить его в ряд прямых предшественников 
Антропного Космологического Принципа, если бы не чуждый со- 
временной физике чисто новалисовский мотив магической абсолют- 
ной воли: «Следовательно, мир должен иметь изначальную пред- 
расположенность к тому, чтобы быть направляемым мною — быть в 
согласии с моей волей» («Логологические фрагменты». 125, 2, 554). 

Стало быть - и в этом пункте Новалис и современная физика 
словно бы сходятся: благодать изначально и неустранимо присут- 
ствует в мире, мы — любимцы Космоса, и главное -— не нужно ника- 
кого подвига для спасения, поскольку мы с самого начала уже спа- 
сены? Но почему тогда доктрина границы переживает все новые и 
новые реставрации, почему фермер ежегодно возобновляет подко- 
сившуюся стену, а безграничный онтологический дом остается все 
же не более чем видением, которое открылось немногим избран- 
ным? Романтик следующего поколения — уже не любимец Космо- 
са, но «странник по вечности, чей корабль плывет и плывет и нигде 
не встанет на якорь» '6°; рай воли оборачивается ее же адом (от Но- 
валиса — к Шопенгауэру), а благосклонность мира-Дома — пресло- 
вутым отчуждением, наводящим на богословские аналогии: «Кого 
назовем чужим (аПепиз), как не ангела-отступника?» '‘'. 

Согласно христианской догматике, падший демон не может 
быть спасен — слишком велико его преступление, да и искупитель- 
ный подвиг Христа не распространяется на дьявола. Связанный 
«узами адского мрака» (2 Петр. 2:4), он в своей темнице ожидает 
окончательного наказания. Однако, с другой стороны, ни одна со- 
зданная Богом тварь не может быть полностью лишена благодати и 
праздника воскрешения - в противном случае мы признали бы, что 
Бог мог создать нечто несовершенное; сама природа вещей неми- 
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нуемо приведет их снова к Богу, утверждали Ориген и Скот Эриу- 
гена; следовательно, дьявол все же у себя дома и все же должен 
быть спасен. 

Это противоречие так же неустранимо, как и противоречие двух 
видений мира — как дома и как темницы. Вероятно, «типы мировоз- 
зрения» (У еЦапзсВаципе в дильтеевском смысле) предполагают 
выбор между этими возможностями; выбор, сделанный ранним 
немецким романтизмом, мы попытались описать в этом очерке. 
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Очерк 4. 
РОМАНТИЧЕСКИЙ ФРАГМЕНТ 
КАК ОРУДИЕ ЭВРИСТИКИ 


Фрагменты романтиков (в первую очередь йенских) мы склон- 
ны воспринимать как один из главных жанров романтической сло- 
весности, акцентируя их родство с такими малыми жанрами, как 
афоризм, максима, поэтический «отрывок»! и т. п. Однако сами 
романтики, похоже, не слишком стремились сделать из всех своих 
фрагментов «литературный факт» (по выражению Тынянова): лишь 
малая часть фрагментов Новалиса была опубликована (да и пред- 
назначалась для публикации) при его жизни; огромный корпус нео- 
публикованных фрагментов оставил Фридрих Шлегель; Жозеф 
Жубер, видимо, и не думал о публикации своих дневников, записи 
которых весьма сходны по своему характеру с фрагментами йен- 
цев, — «литературным фактом» их сделала уже посмертная публи- 
кация Шатобриана. Изданные при жизни фрагменты Новалиса весь- 
ма сильно отличаются от неопубликованных записей: первые про- 
изводят впечатление гораздо большей законченности, даже их гра- 
фический облик иной (так, в них гораздо меньше столь любимого 
Новалисом знака тире, которое в неопубликованных фрагментах, 
как может показаться, просто-таки вытесняет прочие знаки препи- 
нания!6“). 

Если часть романтических фрагментов и должна была, по за- 
мыслу авторов, стать «литературой», то другая их часть — и скорее, 
всего, ббльшая (подтверждением чему служит наследие Новалиса 
и Жубера) — имела иное назначение. Какое же? 

Нужно осознать, что романтический фрагмент — текст совер- 
шенно особого рода; его сущность состоит вовсе не во «фрагмен- 
тарности» (слово «фрагмент» лишь дезориентирует нас), не в кон- 
центрирующей краткости (как в афоризме или сентенции), не в не- 
законченности (как в поэтическом «отрывке»). Его сущность - в 
его эвристической функции. Он не излагает готовую, уже найден- 
ную мысль, как это происходит, например, в классическом афориз- 
ме, но инициирует процесс поиска мысли — сам и является этим 
процессом. Такой фрагмент - не «эргон» (если воспользоваться зна- 
менитой оппозицией Вильгельма Гумбольдта), но «энергейя». 
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Мысль в таком фрагменте не предзадана, не дана, но пред-сто- 
ит как некая перспектива, как горизонт, к которому нужно двигать- 
ся. Конечно, не все фрагменты Фридриха Шлегеля или Новалиса 
таковы: некоторые и в самом деле приближаются к афоризму в духе 
Лихтенберга или Жан-Поля, где мысль закончена и не нуждается в 
дальнейшем движении. 

Но не следует смешивать внешнюю формальную завершенность 
фрагмента и завершенность мысли в нем. Формальная завершен- 
ность некоторых йенских фрагментов может создать впечатление, 
что они излагают некую законченную мысль. Однако иногда такое 
впечатление следует отбросить как ложное: фрагмент, при всей его 
развернутости и внешней законченности, может содержать не «окон- 
чательные» утверждения, но лишь вопросы для дальнейшего дви- 
жения мысли. 

Таков, на мой взгляд, знаменитый 116-й фрагмент Фридриха 
Шлегеля (из «Атенея», 1798 г.) с его «определением» «прогрессив- 
ной универсальной поэзии». В этом «определении» (как, впрочем, 
и в самой «прогрессивной универсальной поэзии») нет ничего оп- 
ределенного, ничего окончательного и готового — едва ли не каж- 
дый пассаж вызывает здесь вопрос: как, собственно, в этой поэзии 
могут соединиться «гениальность и критика»? как можно «поэти- 
зировать остроумие»? как «поэтическая рефлексия» может умно- 
жаться «в бесчисленном количестве зеркал»? почему «романтичес- 
кая поэзия» «вечно будет становиться и никогда не может быть за- 
вершена»?'°° и т. д. Шлегель дает не определение в классическом 
смысле слова, но скорее набор скрытых под видом утверждений 
вопросов — путей, по которым мысль может двигаться дальше. 

В полной мере новизну романтического фрагмента мы может 
оценить лишь на фоне риторической традиции, которая до роман- 
тизма и определяла в значительной степени европейскую технику 
словесного творчества. Создание текста распадалось на три основ- 
ные стадии: оратор (как и поэт) находит мысли (шуепйо), потом 
располагает их (45роз1о), и лишь затем облекает в словесную одеж- 
ду, украшает посредством фигур и тропов (е1осиНо). Далее следу- 
ют еще две стадии — запоминания (тетопа) и произнесения речи 
(ргопипйаНо, асйо)'°5. 

К моменту начала работы над словесной «одеждой» мыслей 
сами мысли уже должны быть найдены и готовы. Принцип, кото- 
рый лежит в основе такого подхода к словесному творчеству, каза- 
лось бы, неоспорим на уровне здравого смысла: хочешь говорить — 
знай, чтб ты, собственно, собираешься сказать. Однако именно на 
этот принцип готовости мысли, предзаданной говорению или пи- 


санию, романтики и направляют свою критику, противопоставляя 
здравому подходу парадокс: хорошо скажешь лишь тогда, когда за- 
ранее не знаешь, что ты хотел сказать или написать. 

Наиболее известная формулировка этого парадокса содержит- 
ся в эссе Генриха фон Клейста «О постепенном приготовлении 
мыслей при говорении» (1805-06 гг.). Мысли рождаются в процес- 
се речи (Клейст формулирует этот тезис по-французски: «Г1А6е еп 
еп раЙапо›! 7); этот тезис подтвержден примерами. Ораторами, не 
знавшими, что они собираются сказать, и нашедшими мысль во 
время говорения, у Клейста служат, в частности, Мирабо и наход- 
чивый Лис из басни Лафонтена «Мор зверей». 

Ольга Ласкариду рассматривает идею Клейста как свидетель- 
ство романтической переоценки классической риторики. Она от- 
мечает, что в примерах удачных речей, приводимых Клейстом, тра- 
диционная последовательность стадий подготовки речи переверну- 
та: говорящий начинает речь, не зная, что он хочет сказать, — асНо, 
таким образом, оказывается не конечным, а начальным пунктом. 
Начав говорить и не имея, по сути дела, никаких мыслей, говоря- 
щий наугад нащупывает элементы словесного выражения (@]осийо). 
В процессе этого почти что пародийного е1осиНо вырисовываются 
некие очертания речи (415роз11о — но опять-таки едва ли не пародия 
на классическое «расположение»). И наконец, в результате всех этих 
усилий находится мысль: стадия шуепно, с которой классическая 
риторика предписывала начинать подготовку речи, у Клейста ока- 
зывается в самом конце!. 

Клейст не был одинок в таком понимании речи и даже не был 
первым, кто его сформулировал. Мне представляется, что первен- 
ство принадлежит Новалису, который размышляет над едва ли не 
тем же парадоксом в своем «Монологе» (1798/99): «Забавно обсто- 
ит дело с речью и письмом: настоящий разговор — всего лишь игра 
слов (4аз тес\е Сезргась 1$ ет ЫоВез \\огзре]). Можно лишь удив- 
ляться, смешному заблуждению людей: они думают, что говорят 
ради предмета (51е зргасВеп ит 4ег Отзе \\Шеп). О той же особен- 
ности речи, что она занята исключительно самой собой, никто не 
знает. Поэтому-то она [речь] — такая чудесная и плодотворная тай- 
на, что когда кто-то говорит просто ради того, чтобы говорить, он 
высказывает великолепнейшие, оригинальнейшие истины...» (П, 5 
672)16°. 

Третье свидетельство в том же роде исходит от француза — 
Жозефа Жубера, который по крайней мере дважды формулирует 
сходное воззрение на соотношение речи и мысли: «Сочиняя, мы 
по-настоящему узнаём, чтб мы хотели сказать, лишь когда это ска- 
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зали»!”0; «Может, никогда человек не говорит так хорошо, чем ког- 
да не знает точно, чтб собирается сказать» (11 октября 1804; 1, р. 
650)". 

Обращаясь далее к технике романтического фрагмента, кото- 
рый, на мой взгляд, и является текстом, где автор в начале еще не 
знает, что он «хочет сказать», — т. е. текстом эвристическим, оруди- 
ем поиска мысли, а не результатом такого поиска, — я попытаюсь 
сблизить двух авторов, скорее всего, ничего не знавших друг о дру- 
ге: всем известного Новалиса и гораздо менее известного Жозефа 
Жубера, литератора шатобриановского круга, самым значительным 
(и едва ли не единственным) творением которого были посмертно 
изданные дневники, представляющие собой, по сути, огромный цикл 
фрагментов. Первый — «классик» романтизма; принадлежность вто- 
рого к романтизму если и признается, то весьма осторожно. Ж.-П. 
Корсетти, отмечая увлечение Жубера философией Платона, совер- 
шенно справедливо отмечает, что Жубер «извлекал из идей Плато- 
на поэтическую образность, которая близка предромантизму и даже 
романтизму»!”. 

Ш. О. Сент-Бёв, писавший о Жубере как о члене «литератур- 
ной группы» Шатобриана, увидел в нем мастера афоризма, завер- 
шителя традиции французских моралистов ХУП века!?. Однако со 
временем принципиальное отличие жуберовских фрагментов от 
классической афористики осознавалось все яснее. Резкое разграни- 
чение между тем и другим провел Морис Бланшо: «Жубер — не 
Шамфор, не Вовенарг, не Ларошфуко; он не создавал Бопз$ 1105 с 
короткими мыслями»!”. Корсетти определяет манеру Жубера как 
«асимптотическое письмо», которое не выливается в систему, но 
создает некое «пустое пространство», открытое для потенциальных, 
пока не проявленных и не готовых смыслов'”. 

Фрагмент Жубера чаще всего — такой же эвристический текст, 
такая же стенограмма поиска мысли, не предзаданной, но предсто- 
ящей, как и йенский фрагмент. И если Мэтью Арнольд, едва ли не 
первым в Англии обративший внимание на феномен Жубера, уви- 
дел в нем «французского Кольриджа»!”, то, на мой взгляд, не менее 
справедливо было бы назвать его «французским Новалисом». Это 
сравнение следует, конечно, воспринимать сит этапо за|з: культур- 
ные контексты Новалиса и Жубера резко разнятся (второй мало зна- 
ком с современной немецкой философией; первый не проявляет 
особого интереса к античным классикам, составляющим важную 
часть жуберовского чтения); у каждого — свои любимые темы, клю- 
чевые слова, метафоры. Родственность обнаруживается в технике 
их мышления, которое использует слово не для того, чтобы зафик- 


сировать готовую идею, но чтобы открыть ВОЗМОЖНЫЙ путь для даль- 
нейшего движения. 


ТЕОРИЯ ЭВРИСТИЧЕСКОГО МЫШЛЕНИЯ / ПИСЬМА 
ВО ФРАГМЕНТАХ РОМАНТИКОВ 


Романтический фрагмент авторефлексивен. Мы находим в нем 
и теорию самого фрагмента, и теорию письма как стенограммы эв- 
ристического мышления. Письмо, собственно, для того и нужно, 
чтобы зафиксировать этот мыслительный процесс, который теряет 
для романтика интерес, как только найден иуть к «итоговой» мыс- 
ли. Доведение мысли до состояния готовности и завершенности в 
задачу такого эвристического письма не входит, и отсюда — неми- 
нуемая фрагментарность порождаемого им текста, отсюда — и сама 
форма («жанр»?) фрагмента. Но повторим: фрагментарность и фраг- 
мент — лишь побочный (и неизбежный) продукт эвристической ус- 
тановки. 

Теория эвристического мышления заключена, как в своей обо- 
лочке, в теории эвристического (т. е. лишь «начинающего», и пото- 
му краткого и фрагментарного) письма: Новалис и Жубер обсужда- 
ют поэтологические вопросы — композицию текста, особенности 
фрагмента, фрагментарность как таковую, «форму» книги и т. п., — 
но на глубинном уровне обсуждаются именно принципы эвристи- 
ческого мышления, которое, конечно, требует для себя и особую 
стратегию письма. 

Попробуем выявить некоторые моменты этой эвристической 
теории, не вырывая их из этой поэтологической «оболочки». 


Абеолютизация начала и книга в одном слове 


Словесное произведение (в данном случае трагедия), как гово- 
рит Аристотель, должно быть «целым», а «целое есть то, что имеет 
начало, середину и конец» («Поэтика», 1450625. Перевод М. Л. Гас- 
парова). Риторическая традиция в своем учении о четырехчастной 
структуре речи исходит из принципа системной соотнесенности 
частей, каждая из которых — обязательна, так как выполняет свою 
функцию (подготовки слушателя; изложения сути дела; аргумента- 
ции; подведения итога и возбуждения в слушателях необходимой 
«страсти»). И поэтика, и риторика исходят из представления о про- 
изведении как многочастном целом, в котором начало, конец, сере- 
дина в равной мере необходимы. 

Высказывания романтиков о фрагменте вступают в противоре- 
чие с этим представлением. Впрочем, на первый взгляд может по- 
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казаться, что Новалис и Жубер в своей приверженности фрагменту 
видят признак собственной неспособности выстроить «большую 
форму». Один из фрагментов Новалиса звучит едва ли не как изви- 
нение-оправдание: «...В виде фрагмента незавершенное (4а$ 
ОпуоШкоттпе) выглядит все же наиболее терпимо — и, таким обра- 
зом, эту форму сообщения можно рекомендовать тому, кто в целом 
еще не готов (посП плс ип Сап7еп ЕегИх 150) — и все же располагает 
отдельными примечательными воззрениями, которые можно изло- 
ЖИТЬ...» («Фрагменты или умственные задачи», 1798. М 317. П, 5. 
595). Жубер говорит о себе также слегка виноватым тоном: «Я го- 
жусь для того, чтобы сеять (зетег), но не строить и основывать» 
(13 декабря 1801. 1, р. 434). 

Следует ли читать эту фразу (и одновременно фрагмент) Жубе- 
ра как признание собственного несовершенства — неспособности 
«строить»? Отметим оппозицию метафор творчества: «сеять» — 
«строить». Другие фрагменты Жубера показывают, что он весьма 
последовательно проводит замену традиционной риторической 
метафоры произведения как «здания», возводимого словесным «ар- 
хитектором»!”, на метафору «сеяния». В прочих фрагментах, где 
производится такая замена, виноватый тон напрочь отсутствует: 
«Нужно (возможно) бросать в души семена (только), а не сажать в 
них мертвые деревья и уже выросшие растения» (3 июня 1803. 1, р. 
536); «Нужно сажать, а не строить...» (24 июля 1804. 1,р. 641); «для 
обычного произведения нужен лишь предмет (5и]е(); но для пре- 
красного произведения нужен зародыш (зегте), который сам раз- 
вивается в душе [читателя], как растение» (12 февраля 1805. П, р. 
28). 

Жубер обнаруживает здесь поразительную близость к Новали- 
су (на что обратил внимание еще Корсетти!”), называвшему свои 
фрагменты «литературными семенами» (ШегапзсВе Затегееп), сре- 
ди которых есть, конечно, и «бесплодные зерна» — но «лишь бы 
что-то взошло!» («Цветочная пыльца», 1797. М 114. П, 5. 463). 

Бросаемое «семя» — это начало; но начало, собственно, и зак- 
лючает в себе творческий мыслительный акт. Творчество вполне 
может ограничиться началом, все прочее — лишь дело техники; а 
значит, главное в «произведении» — его начало, которым можно и 
ограничиться. Начало — это нахождение пути; следовательно, это 
эвристический акт, который самоценен и не нуждается в продолже- 
нии. Жубер разворачивает это интуитивное представление в целой 
череде фрагментов: «Прекрасные творения. Гений (обще) начинает 
их, но работа одна их заканчивает» (28 октября 1801. 1, р. 429); 
«Начала (соттепсетеп$) обычно прекраснее развитий 


(4бу@орретеп$). Детство прекрасней зрелого возраста...» (13 декаб- 
ря 1797. 1, р. 234); «Начал мыслей, простых указаний, упоминаний 
достаточно для жизненного обихода» (3 февраля 1805. П, р. 19). 
Важно начать — завершение можно отдать другому: «То, что начи- 
нают и не завершают, служит фундаментом (р1егге) для какого-либо 
иного предприятия» (1 марта 1805. П, р. 35). 

Новалис сходные идеи высказывает относительно философс- 
кого текста: «...Истинный учитель [в философии - А. М.] - указы- 
ватель пути (\\ес\е1зет). Если ученик в самом деле желает истины, 
то достаточно намека, чтобы он нашел то, что ищет. Следователь- 
но, представление философии состоит из одних лишь тем - из на- 
чальных положений (Ап{ап2538еп) — принципов. Они — для само- 
стоятельных друзей истины. Аналитическое развитие истины — для 
косных и неумелых» («Логологические фрагменты», 1798. М 3. П, 
5. 522). 

Отсюда у Новалиса — особый интерес к заглавию (ТИе]): оно 
трактуется как зародыш, «ген», из которого должна разворачивать- 
ся книга: «...книга — амплифицированное заглавие. Текст книги 
начинается с объяснения заглавия. ..» («Всеобщий черновик», 1798- 
99. М 629. Ш, $. 380); «Чем должно быть заглавие? Органическим, 
индивидуальным словом — или генетической дефиницией — или 
планом в одном слове — общей формулой. Но он может быть чем-то 
ббльшим - и также чем-то совсем иным» («Теплицкие фрагмен- 
ты», 1798. М 328. П, 5. 597). 

Новалис мыслит соотношение гипотетической книги и загла- 
вия как развертывание: книга должна вырасти, раскрыться из это- 
го «плана в одном слове», как растение вырастает из семени. Заго- 
ловок — тот мельчайший, неделимый далее элемент, который в по- 
тенции содержит в себе всю книгу. Заметим: в функции такого по- 
рождающего элемента выступает именно заголовок, а не фрагмент, 
который порой трактуется Новалисом как некое подготовительное 
действие, подступ к книге. Фрагмент занимает промежуточную 
позицию между заголовком и книгой, и неудивительно, что Нова- 
лис задумывается над возможностью заголовка для фрагмента, даже 
пишет целый цикл таких заголовков, которые остаются без продол- 
жения, словно бы наделенные самодостаточностью. 

Жубер — минималист, сторонник предельной краткости. К кни- 
ге, как к чему-то «длинному», он вообще относится подозритель- 
но: «Всякое гениальное произведение эпическое или дидактичес- 
кое, слишком длинно, если его нельзя прочитать за день» (4 мая 
1787. |, р. 110); «Заметка (поНсе) лучше книги» (2 марта 1796. 1, р. 
173). Удручает его и «обилие книг», которое «отбивает вкус к ним и 
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лишает удовольствия» (10 февраля 1797. 1, р. 197). Он так же, как и 
Новалис, размышляет о соотношении книги и того предельно ма- 
лого элемента, из которого книга может вырасти, но мыслит это 
соотношение не как развертывание (так у Новалиса!), но скорее 
как свертывание: его заветная мечта — «поместить всю книгу в одну 
страницу, всю страницу - в одну фразу, и эту фразу — в одно слово» 
(8 февраля 1815. П, р. 485). Жубер не прочь и редуцировать количе- 
ство книг, которое «бесконечно» (8 января 1794. Г, р. 155), сохранив 
лишь самые маленькие и концентрированные: «Когда больше не 
будет библиотек и лишь немногие книги можно будет спасти, спря- 
чут, возможно, самые маленькие, те, в которых больше учения и 
меньше слов, подобно тому как при пожаре, разграблении, бегстве 
берут с собой в первую очередь драгоценности» (18 июня 1803. Тр. 
538). По свидетельству Шатобриана, и собственную библиотеку 
Жубер «оптимизировал» в подобном духе, вырывая из книг стра- 
ницы, которые ему не нравились'”. 

Мечта о концентрации смысла в предельно малом словесном 
объеме заставляет вспомнить рассуждения Эразма Роттердамского 
в его предисловии к «Адагла», где «пословицам» приписывается 
свойство вбирать в себя содержание многих книг: «Этими кратки- 
ми речениями (Бгеу1$ 415$) под неким покровом (рег шуоасгат 
чо4Чат) обозначено то же, что властелины философии передали в 
таком множестве томов (10 уо[ли т! из)». Однако Жубер идет 
дальше: не сентенция или «пословица», но одно-единственное «пре- 
красное слово» способно вобрать в себя книгу: то, что ты пишешь, 
должно быть таким, «что если его сдавить (ргеззег), оно могло бы 
сократиться до одного прекрасного слова, а если растянуть ($1 оп 
Репа), в нем можно было бы найти прекрасные фразы» (8 января 
1803. 1, р. 497). 


«Чудесный романтический порядок» 


Риторика категорически настаивала на необходимости тоталь- 
ной взаимосвязи последовательно расположенных частей словес- 
ного произведения: «они должны быть не только расположены в 
порядке (ог4те сотосай), но и так связаны между собой, чтобы 
стыки, смыкаясь, не просвечивали (пе сотлил1;ига ре|исеа» (Квин- 
тилиан, «Воспитание оратора», УП, 10, 16). 

Такая внутренняя связность может существовать лишь как го- 
товая, как уже найденная и неотменимая. В тексте, который лишь 
«ищет себя», элементы должны обладать свободой, даже, если угод- 
но, независимостью: они должны быть готовы вступить в некую 
еще не известную автору, «потенцированную» (если воспользовать- 


ся любимым словом йенцев) связь — в такую связь, которая не более 
чем возможна, не более чем пред-стоит. 

Значит, тотальная «квинтилиановская» связность отменяется: 
элементам письма, как и элементам мысли, даруется свобода. При 
этом и Жубер, и Новалис чаще говорят не об абсолютной бессвяз- 
ности, но скорее о неком новом порядке — «чудесном романтичес- 
ком порядке», согласно знаменитой формуле Новалиса, — в котором 
элементы целого вступают в новые, прежде не известные, свобод- 
ные, «демократические» отношения: будучи включены в целое, они 
сохраняют самоценность и независимость. 

Жубер говорит о себе, казалось бы, самокритически: «Я, как 
Монтень, неспособен к непрерывной речи» (14 января 1808. П, р. 
240). Но и нужна ли эта способность к непрерывности - и тем са- 
мым к связности в традиционном смысле? Что если словесные «кра- 
соты», для того, чтобы прекрасное в них лучше воспринималось, 
должны быть не связаны, но, напротив, изолированы друг от дру- 
га? Эта гипотеза усиленно обдумывается Жубером, который, взве- 
шивая «красоты перехода и красоты изолированности» (27 января 
1796. 1, р. 170), явно склоняется к выводу: обособление лучше, чем 
связь. «О словах, которые сохраняют смысл даже будучи отделен- 
ными (46асВ6$) от других и которые нравятся будучи изолирован- 
ными (1016$), как звуки» (24 января 1805. П, р. 13). Тексты филосо- 
фов нужно читать фрагментирующе, изоляционистски - ведь они 
не что иное, как «обособленные истины (\6гИ6$ 1506ез), руины...» 
(1779-1783. Г. р. 84). Впрочем, не всякая идея способна вынести 
одиночество изолированного существования — «чтобы существо- 
вать обособленно (15016е$), мысли должны быть сильными или очень 
одухотворенными» (3 апреля 1806. П, р. 109). 

Апология изоляции не значит, что сосуществование разных 
«мыслей» в одном художественном пространстве отрицается вооб- 
ще. Идея Жубера состоит в том, что в произведении звуки, слова, 
идеи должны быть связаны такой особой связью, которая сохраня- 
ла бы их абсолютность и даже — парадоксальным образом - их изо- 
лированность; позволяла бы воспринимать их как нечто самоцен- 
ное. 

«Самые прекрасные звуки, самые прекрасные слова абсолют- 
ны, между ними есть естественные интервалы, которые нужно со- 
блюдать при произношении. Когда их сдавливают и когда их соеди- 
няют, они уподобляются тем светящимся шарикам, которые сплю- 
щиваются, как только их трогаешь, и, склеиваясь, теряют свою про- 
зрачность...» (1786. 1, р. 105). «Я хотел бы, чтобы мысли в книге 
следовали как звезды на небе, в порядке, с гармонией, но свободно 
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и с интервалами (А пиегуаЦез), не касаясь друг друга, не смешива- 
ясь, и, однако, чтобы они сохраняли последовательность, согласо- 
вывались друг с другом и соответствовали друг другу. Да, я хотел 
бы, чтобы они катились, не цепляясь и не держась друг за друга, 
так, чтобы каждая могла существовать независимо. Никакого слиш- 
ком строгого сцепления (со6$1оп гор з@1с{е), но и никакой непос- 
ледовательности...» (1 августа 1800. 1, р. 375). 

То же сравнение особого свободного порядка с расположением 
звезд на небе — во фрагменте, где Жубер характеризует некий пред- 
почитаемый им тип писателей: для них «слова обладают обликом 
(Нгиге), красками... Та раздельность (56раганоп), которая существу- 
ет между их словами, существует и между их мыслями. Их идеи не 
сцепляются (пе $’епсВатеге раз), они соотносятся (зе тецепе еп 
гаррог), как звезды на небе» (24 января 1805. П, р. 13). И здесь сцеп- 
ление, негативно оцениваемое, противостоит раздельности, кото- 
рая, впрочем, не предполагает беспорядка: «идеи» существуют в 
свободной соотнесенности, модель которой -— звездное небо. 

Мечту об особой связи элементов произведения — о такой пара- 
доксальной связи, которая одновременно бы и связывала, и сохра- 
няла самоценность этих элементов, — разделяет Новалис. Так, ро- 
ман должен состоять из самостоятельных «целостностей»: «Мане- 
ра писать (ЗсБге баг) роман не должна быть континуумом - в каж- 
дом периоде должна быть расчлененная структура (эеПедепет Вац). 
Каждая его малая часть должна представлять собой нечто изолиро- 
ванное (АБзезсЬи тез) — обособленное (Веетеп7ез) — особое це- 
лое» («Фрагменты и штудии 1799-1800 гг». М 45. Ш, $. 562). 

Традиционная форма связности, основанная на риторическом 
принципе 415ро$10, отвергается — по крайней мере применительно 
к поэтическому творчеству. Именно так можно понять Новалиса в 
том его фрагменте, где философ и поэт оказываются противопос- 
тавлены: «...Если философ все упорядочивает, все размещает (аПез 
огапеф, аПез %еП®), то поэт развязывает все связи (1631 4ег О1сШег аПе 
Вапае ач{). Его слова не всеобщие знаки — они тоны — волшебные 
слова, которые движут вокруг себя прекрасные группы [других 
слов?]...» («Логологические фрагменты». М 32. П, 5. 533). 

Если слова отпущены на свободу, то не нужен более и заранее 
продуманный план, т. е. собственно 415роз1о. Критика самого прин- 
ципа плана особенно ясно звучит у Жубера: «Сделать заранее точ- 
ный и детальный план — значит лишить свой ум всех удовольствий 
неожиданности и новизны при создании произведения» (6 августа 
1798. 1, р. 247). План исключает радости эвристики. Жубер предла- 
гает даже проделать эксперимент и изменить порядок частей в уже 


созданных произведениях — по его мнению, любой произвольное 
изменение порядка не лишит их красоты: «Расчлените превосход- 
ную поэму; разъедините в ней все выражения и сделайте из них 
груду (атаз), хаос. Дайте этот хаос посредственному писателю, что- 
бы он в нем разобрался, и скажите ему, чтобы он создал из этих 
разрозненных частиц некий мир, некое произведение по своей при- 
хоти; если он ничего не добавит от себя, то он не сможет создать 
нечто такое, что не доставляло бы удовольствие. Так и с прекрас- 
ной речью: меняйте в ней порядок мыслей, ставьте результаты пе- 
ред причинами, последующее перед тем, что должно предшество- 
вать; разрушайте, ломайте как угодно; в этих переставленных мате- 
риалах (тапаих гепуегз6$) всегда найдется нечто, что задержит и 
удовлетворит взгляд наблюдателя» (записи 1779-1783. 1, р. 89). 

К принципу соединения / сцепления Жубер относится крайне 
подозрительно; слова, мысли и идеи, упорядоченные в «цепочку», 
теряют свободу, красоту, меркнут, «сплющиваются», как говорит 
он в вышецитированной записи о «самых прекрасных звуках, са- 
мых прекрасных словах». Вообще слово «епсвапетет» у него, 
похоже, нередко наделяется негативным смыслом -— например, во 
фрагменте, где говорится «о мнениях, которые возникают лишь из 
сцепления (епсватетеп®. Опасаться воздействия сцепления наших 
идей на свободу нашего собственного духа» (19 марта 1802. 1, р. 
456). 

Но в чем тогда, собственно, состоит тот другой порядок, при 
котором каждая «мысль» сохраняет свою независимость, оставаясь 
как бы отпущенной на свободу, — в чем принцип этого демократи- 
ческого порядка? Новалис, много размышляющей над темой «дру- 
гой» связи, пишет о неком «чудесном романтическом порядке» 
(\ипаегфаге готапйзсВе Огапипз), образцом которого служит «Виль- 
гельм Мейстер»: в нем господствует музыка — «акценты не логи- 
ческие, но (метрические) и мелодические», а отсюда и возникает 
такой «порядок», который «не обращает внимания на ранг и досто- 
инство, первость и последнесть (Ег$ей ипа Г.её7Ке!), великость и 
малость» («Всеобщий черновик». М 445. Ш, 5. 326). 

Противопоставление логического и мелодического у Новалиса 
находит параллель у Жубера. Он противопоставляет «связь посред- 
ством гармонии» и связь «звеньев цепи», которая мыслится, види- 
мо, как механическая и линейная: «Нужно, чтобы мысли следовали 
друг за другом ($’ептезшуеп® и связывались как звуки в музыке, 
посредством единственного присущего им соотношения (гаррог@) — 
гармонии, - а не как звенья цепи...» (23 февраля 1802. 1, р. 451). 

Находя в музыкальном/мелодическом модель некой свободной, 
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алогической связи, ни Новалис, ни Жубер не учитывают то обстоя- 
тельство, что музыка обладает своей логикой и не менее обязатель- 
ными формами связи, чем 91зроз1о риторически выстроенного тек- 
ста. Музыка дает им образ свободной ассоциативности или даже 
непредсказуемой последовательности элементов, где царит волшеб- 
ная игра случая. Для обоих самой совершенной музыкой оказыва- 
ется музыка эоловой арфы, которая и в самом деле была вполне 
бессвязной. Жубер и Новалис находят в этой бессвязности эстети- 
ческий идеал: «Сказка, собственно говоря, подобна образу из сно- 
видения (\7е ет Тгаит Иа) — она бессвязна (обпе УлзаттепВапе) — 
ансамбль удивительных вещей и событий — например, музыкаль- 
ная фантазия — гармонические чередования эоловой арфы -— сама 
природа» («Всеобщий черновик». М 986. Ш, 5. 454); «Звуки эоло- 
вой арфы (или лиры). Они не связаны, но очаровательны» (30 ок- 
тября 1818. П, р. 570). 

Музыка, звуки эоловой арфы, но также сновидение с его про- 
извольными внутренними ассоциациями, игра случая — вот модели 
«чудесного романтического порядка», освящающего принцип сво- 
бодной, непредрешенной, «потенцированной» связи элементов внут- 
ри целого. О сновидении и о случае пишет Новалис, трактуя и то и 
другое как модели особого композиционного порядка, отрицающе- 
го привычную связность мыслей: «Повествования бессвязные, но 
все же с ассоциациями, как сны. Стихотворения — просто благо- 
звучные и полные красивых слов — но без всякого смысла и связи, — 
лишь отдельные строфы понятны, — они должны [быть] как облом- 
ки различных предметов...» («Фрагменты и штудии 1799 — 1800 гг.». 
М ПЗ. Ш, 5. 572); «Поэт использует вещи и слова как клавиши, и 
вся поэзия основана на активной ассоциации идей — на самостоя- 
тельной, преднамеренной, идеальной ироизводительности случая 
(ФигаЙргодиКкйоип) — (случайное — свободное сцепление)...» («Все- 
общий черновик». М 953. Ш, 5. 451). 

«Случай», включенный в поэзию на правах «производитель- 
ной» силы, представляет собой мощное орудие комбинаторной эв- 
ристики: он позволяет поэту искать и находить все новые «ассоци- 
ации идей» — ассоциации, которые, даже будучи найденными, в силу 
своей случайной, вероятностной природы останутся все-таки сво- 
бодными, лишь потенцированными, отменимыми. 


Незавершенное как предмет и орудие понимания 


Риторика принимала незавершенность лишь как частный эф- 
фект, применимый в таких фигурах, как эллипс или апосиопесис. 
При этом синтаксическая незавершенность (например, обрывание 


речи в апосиопесисе, как в примере, приводимом у Квинтилиана: 
«Коминий же... Однако простите меня, судьи» — «Воспитание ора- 
тора», [Х, 2, 55), не означала смысловой незавершенности: оратор 
посредством даже и формально неполного высказывания должен 
был вполне определенно выразить свою конкретную волю, пока- 
зать «некое чувство или гнев» (Квинтилиан, «Воспитание орато- 
ра», [Х, 2, 54-55). Недостаточная выраженность этой воли тракто- 
валась как порок речи. 

И Новалис, и Жубер оправдывают именно смысловую незавер- 
шенность (неполноту, незаконченность). Однако мотивация этого 
оправдания у них разная. У Новалиса неполнота нужна для работы 
познающей мысли: «Только незавершенное может быть понято — 
может вести нас дальше. Завершенным можно лишь наслаждаться. 
Если мы хотим понимать природу, то мы должны позиционировать 
ее как незавершенную (а15 ипуоП$ п 1 зееп), чтобы таким обра- 
зом достичь неизвестного дополняющего звена (\УМесЬзе!еПеде). 
Всякое определение относительно» («Логологические фрагменты». 
М 151. П, 5. 559). 

Иначе говоря: «незавершенность» природы требует от нас та- 
кой же незавершенной мысли — мысли, которая осознавала бы от- 
носительность и неполноту своих определений, что и позволило 
бы ей постоянно двигаться дальше, ко все новым «неизвестным 
звеньям» природы. Понятно, что наиболее естественной формой 
такой мысли и был бы фрагмент, выступающий как эвристическое 
орудие, — орудие поиска этих самых «неизвестных звеньев»; ору- 
дие понимания. 

У Жубера неполнота требуется для работы проникающего в 
эстетический объект воображения. Если для Новалиса завершен- 
ное «плохо» тем, что посредством него нельзя понимать природу 
(а можно ею только «наслаждаться»), то для Жубера его недостаток 
состоит в том, что воображению читателя в завершенное трудно 
(если не невозможно) «войти»: «То, что так завершено (асВеуб), так 
точно выражено и, одним словом, так совершенно (раг#ай), облада- 
ет формой столь определенной и твердой (50П4е), что воображение 
читателя, которому нечего здесь делать и не на что воздействовать, 
не проявляет себя в качестве памяти, чтобы присвоить себе это [про- 
изведение] и удержать его. Воспоминание о нем [произведении] 
оставляют перед собой, чтобы им восхищаться, но за пределами 
себя (Бог$ е 501). Им бывают поражены, но не проникнуты (рёп6е). 
В нем нет ничего текучего (И14е) или мягкого...» (17 апреля 1799. 
Гр. 291. 

В тексте должны быть пустоты и разрывы, которые оставили 
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бы место воображению читателя. Это означает, что выражение не 
должно быть полным и завершенным - как, впрочем, не может быть 
и полного понимания: «Удовлетворившись пониманием наполови- 
ну (4е сотргепаге А 4етл!), удовлетворишься и выражением наполо- 
вину (ехргитег а еп), и тогда пишешь легко» (22 ноября 1805. П, 
р. 81). 

В другом фрагменте Жубер противопоставляет «непрерывный 
стиль» (36Уе сопипи) и саму природу души, которая не знает непре- 
рывности: «Непрерывный стиль (...) естественен лишь для челове- 
ка, который держит перо и который пишет для других. В душе же — 
всё набросок (]е(), всё разрыв. Она понимает себя с полуслова» (14 
августа 1804. 1, р. 647). Но с полуслова должен понимать и идеаль- 
ный жуберовский читатель — с тем учетом, что понимание Жуберу 
представляется вхождением воображения в пустбты, оставленные 
в тексте автором. Разумеется, фрагмент — тот жанр, в котором про- 
ще всего пригласить читателя войти в пустбты текста. 

Итак, апология незавершенности / неполноты у Новалиса и 
Жубера проводится по разным основаниям. Для Новалиса незавер- 
шенность — орудие мыслительного поиска; для Жубера оно — преж- 
де всего идеальный предмет для эстетического восприятия, кото- 
рое, по Жуберу, немыслимо без воображения. Однако в обоих слу- 
чаях завершенность предстает «недостатком», а точнее — препят- 
ствием: у Новалиса она мешает проникновению мысли в процессы 
природы, у Жубера-— вхождению читательского воображения в текст. 
В обоих случаях именно фрагмент и фрагментарность — наилуч- 
ший способ снять это препятствие. 


Пересмотр категории нахождения: 
от известного к неизвестному 


Хотя в риторике обсуждаемый предмет и преподносится как 
Чибтит — сомнительный, нуждающийся в обсуждении и проясне- 
нии, эта «сомнительность» существует лишь для аудитории: орато- 
ру с самого начала всё ясно — ему остается лишь пролить эту яс- 
ность и в душу слушателя. Соответственно, и риторическое «на- 
хождение» (шуепНо) означает лишь поиск приемов убеждения, но 
не чего-то принципиально нового, неизвестного. Все приемы убеж- 
дения (энтимемы и прочие аргументы) ни в коей мере не направле- 
ны к смыслам, лежащим вне компетенции оратора, которая (в пре- 
делах предмета речи) остается всеобъемлющей, как движение при- 
емов остается в кругу предзаданной оратором истины. Так, один из 
таких приемов, сравнение / аналогия (5пп1е), в трактовке Квинти- 
лиана вовсе не предполагает переход от знакомого к незнакомому, 


прояснение неизвестного посредством известного — оба члена срав- 
нения / аналогии должны быть «ясными», хотя и в разной степени: 
«В этом роде [в сравнении] следует в наибольшей степени следить 
за тем, чтобы то, что мы вводим сравнением, не было ни темным, 
ни неизвестным; [но] необходимо, чтобы взятое для прояснения 
другой вещи было яснее (СЛаг!а$) самой этой вещи» («Воспитание 
оратора», УШ, 3, 73-74). 

В этом рассуждении Квинтилиана об аналогии речь идет, как 
видим, о двух степенях ясности, но не о движении от ясного к со- 
всем неясному — к неизвестному. Совсем иначе понимает аналогию 
Новалис: «Аналогический анализ (анализ — искусство из знакомого 
находить незнакомое). Аналогические приравнивания -— и задачи» 
(«Всеобщий черновик». М 98. Ш, $. 259). 

Из этого краткого фрагмента можно понять, что аналогия (квин- 
тилиановское зип!е) теперь служит не прояснению ясного посред- 
ством еще более ясного, но настоящей эвристике — нахождению 
«незнакомого» посредством некоего «аналогического анализа». 
Формулу «от известного к неизвестному» Новалис повторяет во 
фрагментах многократно, связывая ее и с математическим анали- 
зом (как «искусством из известных данных находит неизвестные 
звенья» — «Всеобщий черновик». М 566. Ш, 5. 364), и с силлогисти- 
кой («неизвестные, отсутствующие звенья находят посредством 
силлогистики — комбинаторных операций с наличествующими зве- 
ньями» — «Всеобщий черновик». М 648. Ш, $. 387), и, наконец, — с 
поэтом, который «из известного находит неизвестное» («Всеобщий 
черновик». М 501. Ш, $. 351). Метод эвристической комбинаторики 
связывает поэта с мыслителем и даже с логиком. 

Та же эвристическая установка ясно проявлена и во фрагмен- 
тах Жубера, говорящего, в предельно общем смысле, о необходи- 
мости «всегда связывать неизвестные вещи с известными» 
(«Тоц]оиг$ Пег [ез сВозез псоппиез аих соппиез» — 28 января 1791. 1, 
р. 131). Переход от известного к неизвестному в доказательстве — 
модель для другого перехода (в неких, не названных Жубером «опе- 
рациях» — возможно, в операциях воображения?), от существую- 
щего к желаемому: «Как в доказательствах переходят от известного 
к неизвестному, так в этих операциях нужно переходить от суще- 
ствующего к тому, что ты хочешь чтобы стало» (ноябрь-декабрь 
1793. |. р. 150). И в «повествовании (например, в истории ес.)» нра- 
вится именно то, что читатель «постоянно переходит от известного 
к неизвестному...» (13 апреля 1798. 1, р. 240). 

Само словесное выражение предстает у Жубера эвристическим 
процессом, в котором традиционная последовательность ритори- 
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ческих стадий оказывается перевернутой: не мысли предшествуют 
словам, но наоборот, слова — мыслям: «...Лишь когда ищешь слова 
— находишь мысли» (28 февраля 1799. |, р. 282). 

Категория поиска распространена здесь на весь процесс твор- 
ческого письма: искать следует и слова, и мысли. Риторическое на- 
хождение, в классической риторике четко ограниченное в своих 
правах, у романтиков перерастает в тотальный поиск, в письмо как 
эвристику. Посмотрим теперь, какова техника этого поиска, какие 
приемы используют романтики, чтобы найти мысль, в самом эври- 
стическом своем жанре — фрагменте. 


ПРАКТИКА РОМАНТИЧЕСКОГО МЫШЛЕНИЯ: 
РИТОРИЧЕСКИЕ ПРИЕМЫ В ЭВРИСТИЧЕСКОЙ ФУНКЦИИ 


Итак, риторика в романтическом фрагменте, казалось бы, уми- 
рает. Тем не менее, мы находим во фрагментах романтиков множе- 
ство приемов (аргументативных ходов, тропов, фигур), имеющих 
несомненно риторический генезис. Это обстоятельство дает нам 
основание рассматривать фрагмент в контексте именно риторичес- 
кой (а, скажем, не философской) традиции. 

Риторика мертва — да здравствует риторика? В известном смысле 
да; и поэтому не вполне справедливо говорить об «отходе от рито- 
рической культуры» как главном факторе, определившем «фило- 
софский стиль романтиков»! '. Произошел не разрыв с риторикой, 
но скорее ее ревизия. Риторический аппарат продолжает существо- 
вать — хотя и в совершенно ином качестве, в иной функции. Так, 
тропы и фигуры, которые в риторике на стадии е|осиНо «одевали» 
готовую мысль, сформированную на предшествующей стадии 
шуепйо, теперь используются в эвристической функции - для по- 
иска и порождения мысли. 

Больше не предполагается, что готовая мысль пребывает в не- 
кой кладовой идей, в «сор1а гегат», откуда ее можно извлечь, если 
правильно определить место ее нахождения. Мысль теперь не су- 
ществует заранее, она пред-стоит, рождается из словесного движе- 
ния, из игры вариантов в словесной комбинаторике. Тропы и фигу- 
ры теперь - главные орудия игры, порождающей мысль. А если го- 
ворить о композиции фрагмента, отдельная риторическая операция 
теперь нередко становится конструктивным принципом (здесь нам 
кажется уместным этот формалистский термин), полностью опре- 
деляющим его структуру. Таким образом, риторический прием по- 
лучает две функции, которые не были ему свойственны в риторике, 
— эвристическую и композиционную. 


Риторическая фигура как орудие нахождения мысли: 
антиметабола 


Из богатого арсенала фигур и тропов, используемых в роман- 
тическом фрагменте как эвристические инструменты, мы рассмот- 
рим одну лишь антиметаболу. 

Антиметабола (в латинской терминологии также соттиано) 
относится к числу т. н. фигур мысли (Взигае зещепнае): согласно 
определению Генриха Лаусберга, соттщаНо «состоит в противо- 
поставлении мысли и ее обращения, достигаемого повторением двух 
корней, причем в повторении корни обмениваются синтаксически- 
ми функциями» '*?. Если повторяющиеся слова обозначить как а и 
Ь, а синтаксические функции - как х иу, то соттшаНо можно пред- 
ставить следующей схемой: 

ах БУ / а’ Ь* 

Простейший пример, приводимый уже в римской «Риторике к 
Гереннию»: «есть нужно, чтобы ты жил, а не жить, чтобы ты ел». 
Само же соттшаНо этот трактат определяет так: «СоттиаЯо воз- 
никает, когда два различающиеся [по смыслу] предложения вслед- 
ствие перестановки (бтадесйо) приобретают такой вид, что второе 
становится обратным (сопгапа) первому» (ТУ, 39). Другой пример, 
приводимый тут же: «Стихотворение должно быть говорящей кар- 
тиной, картина — молчащим стихотворением (роёта 1одиепз расага, 
раста ‘асит роёта ефе{ еззе)». 

Исидор Севильский дает этой фигуре следующее определение: 
«Антиметабола есть перестановка слов, которая, вследствие изме- 
нения порядка [слов], порождает противоположный смысл 
(апитеабо]е её сопуегз1о уегрогат, диае ог4те плиаю сопагцит 
еЁЙси зепзит)» («Этимологии», П, 21, 13). 

Новалис обнаруживает исключительное пристрастие к этой 
фигуре; реже, но также весьма интенсивно, ею пользуется Жубер. 
Среди фрагментов и того, и другого, есть такие, которые полнос- 
тью состоят из антиметаболы, сводятся к ней: «Тон ко всякому об- 
разу — образ ко всякому тону (Топ 79 ]е4дег Сеза — Сезай ти едет 
Топ)» (Новалис, «Фрагменты и штудии 1799 — 1800 гг». М 563. Ш, 
5. 651) 183; «Республика — единственное лечебное средство от болез- 
ней монархии, и монархия — единственное лечебное средство от 
болезней республики (Га г6рибПаие ез ]е зе гетё4е аих таих 4е |а 
топагсте, её [а топагсШе ]е зе] гетёде аих таих 4е 1а гбрибПаце)» 
(Жубер. 17 ноября 1791. Г, р. 134). 

Уже эти примеры показывают, что в малом объеме фрагмента 
антиметабола становится чем-то ббльшим, чем просто риторичес- 
ким приемом": она способна организовывать весь фрагмент, ста- 
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новясь его конструктивным принципом. Меняется и ее функция: 
она служит уже не украшающей модификации мысли, в целом уже 
готовой, но орудием поиска мысли неготовой, пред-стоящей. Ко- 
нечно, антиметаболу нетрудно найти и в классическом афоризме и 
максиме; однако в романтическом фрагменте она создает не окон- 
чательный завершенный смысл, но некую мыслительную ситуацию, 
которая вызывает вопрос и желание двигаться дальше — к новой 
мысли, которая маячит где-то на горизонте. Вышеприведенный 
фрагмент Новалиса указывает нам путь дальше - к идее образнос- 
ти музыки или к идее музыкальности всякого искусства? В чем 
смысл парадоксального афоризма Жубера о «взаимодополняемос- 
ти» республики и монархии? Мы можем лишь додумывать смысл, 
который в самом фрагменте лишь потенцирован (если вновь вос- 
пользоваться любимым термином йенцев). 

Посмотрим, как антиметабола «ищет мысль» во фрагментах 
Новалиса. Мы можем выделить здесь несколько путей поиска. Как 
мне кажется, наиболее типичен случай, когда антиметабола под- 
держивает и развивает одно из базовых представлений Новалиса — 
о рождении в будущем некоего «союза вещей», добровольного и 
сознательного. Вещи (в широком смысле, включающем и процес- 
сы, состояния ит. п.) в прошлом образовывали единство, потом были 
разделены, но теперь вновь должны соединиться — однако уже не в 
примитивной смешанности, но в рефлексивном и сознательном со- 
юзе. Антиметабола оказывается здесь чрезвычайно кстати: ведь она 
соединяет сущности в зеркально симметричном соотношении, со- 
храняя вместе с тем их самоценность. 

Процитируем фрагмент, где обсуждается единство знания и 
действия. 

«Первоначально знание и действие перемешаны (ИЛ55еп ипа 
Тип уегтясй 1) — затем они разделяются, и в конечном итоге они дол- 
жны снова объединиться (уегет1е1), сотрудничая, гармонично, но 
не смешаться. 

Человек должен одновременно знать и делать, во взаимном от- 
ношении - знать, как и что он делает, делать, как и что он знает 
(\15зеп, \ле ипа \уаз тап а, (ип, уе ипа \аз тап \е15$)» («Всеоб- 
щий черновик». М 49. Ш, 5. 246). 

Знание и действие должны соединиться — но не смешаться 
(«уеги1$сВ› и «уегеш1ю6> четко противопоставлены). Эту идею 
любовного и гармоничного союза, в котором каждая сущность и 
сохраняет свою самоценность, и не может существовать без своей 
«половины», выражает антиметабола, появляющаяся в конце. Как, 
однако, это соединение реализовать? За порог этого естественно 


возникающего вопроса фрагмент не выходит: антиметабола нахо- 
дит мысль, но не завершает ее, а скорее указывает ей путь дальней- 
шего движения. 

Тот же прием мы обнаруживаем в парадоксальном фрагменте, 
где говорится о таком же добровольном союзе природы и искусст- 
ва. В заголовке фрагмента отмечена его принадлежность к «уче- 
нию о будущем» (ГмкапЗерге), где и осуществится этот союз. 

«Природа станет моральной -— когда она из истинной любви к 
искусству — посвятит себя искусству — будет делать, что искусство 
пожелает, — искусство [станет моральным? — А. М.] - когда оно из 
истинной любви к природе — будет жить ради природы и работать 
вслед за природой (Ге Маг \т4 тога|зсВ зеуп — \епп зе аи$ асШег 
лее 7х Клп8( — я1сВ ег Кип мизле  — фи, маз @е Капзё Ш -— 
Фе Кип$, \епп че алз Асщег Глефе таг Маг — Раг Че Мах ]ещ, ипа 
пас 4ег Маг афепе(). И природа, и искусство должны действо- 
вать одновременно по собственному выбору - ради себя — и по чу- 
жому выбору, ради Другого (ит 4ез Апдегп \Шеп). Они должны 
встречаться в самом себе с Другим и с самим собой в Другом ($1е 
11053еп т з1сВ $6163 ши дет Апдеги ип ши з1сВ зе6$ ип Апаеги 
7азаттепге# еп)...» («Всеобщий черновик». М 78. Ш, $. 253). 

Идея добровольного («по собственному выбору») союза при- 
роды и искусства выражена (а точнее сказать — найдена) здесь по- 
средством двух антиметабол: «Природа ... из истинной любви к 
искусству — искусство ... из истинной любви к природе»; «в самом 
себе с Другим — с самим собой в Другом». 

Точно так же, посредством антиметаболы, «находится» союз 
души и духа: «...Душа — это прикладной, нечистый, смешанный 
(уегпзсШег), практический дух. Дух — это теоретическая душа. 
Душа, как душа, должна стать духом — или, дио4 14ет, — дух, как 
дух, [должен стать| душой (ПГ!е Зее 5оЙ а1$ Зее Се1зЕ \уегаеп — 
одет 4ио4 14ет е${ — 4ег Се1$%, а1$ С’её51, Зее)» («Всеобщий черно- 
вик». М 296. Ш, 5. 293). 

Как иввышеприведенном фрагменте о знании и действии, «сме- 
шанность» трактуется как признак первоначального несовершен- 
ного состояния; чаемое же состояние — добровольное взаимопрев- 
ращение души и духа, при котором каждая из этих сущностей, став 
другим, все-таки остается и самой собой (что подчеркнуто оборо- 
тами: «душа, как душа...», «дух, как дух...»). 

Антиметабола помогает «найти» и взаимопревращение абст- 
рактного и чувственного («абстрактное должно стать чувственным, 
чувственное - абстрактным...» — «Всеобщий черновик». М 331. Ш, 
5. 299), тела и души («Тело должно стать душой — душа телом, одно 
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через другое — и тем самым оба выиграют» — Там же. М 505. Ш, 5. 
352), красоты и добра («...Красота должна быть неотделимым сим- 
птомом — внешним признаком добра. Красота должна необходимым 
образом одновременно символизировать и сигнализировать 
[яюпайзегеп] добро — а добро красоту» — Там же. М 690. Ш, $. 399- 
400). 

Вторая половина антиметаболы у Новалиса нередко заменяет- 
ся выражением «и наоборот» (ип4 итзекеБ!) — одним из любимей- 
ших в его лексиконе. В таких случаях антиметабола принимает со- 
кращенный вид -— как во фрагменте, «находящем» идею взаимодо- 
полняющего союза чуда и природного факта: «Чудо находится в 
чередовании с закономерными природными воздействиями: они 
ограничивают друг друга и вместе составляют целое. Они объеди- 
нены (уегет12\), взаимоотменяя друг друга. Нет чуда без естествен- 
ного события, и наоборот (Кеш У! ипдег обпе МабатбесеБеппей ипа 
итеекерг)» («Цветочная пыльца». М 12. П, $. 417). 

И в последнем фрагменте антиметабола, хотя и сокращенная, 
служит нахождению некоего высшего состояния — «взаимоуважи- 
тельного» союза противоположностей, составляющих единство, но 
не безразлично смешанных. 

Мы видим, как антиметабола фактически творит новые ситуа- 
ции, в которых вещи, всегда считавшиеся противоположными (чудо 
и естественный факт, природа и искусство ит. п.), вступают в «союз». 
В некоторых фрагментах антиметабола точно так же творит новые 
вещи — сущности, которые прежде, до Новалиса, были невозмож- 
ны. Так, во фрагменте, где говорится о возможности «самыми раз- 
личными способами модифицировать» «фантазию, разум, память 
и т. д.», постулировано существование таких прежде не мыслимых 
вещей, как «фантастический разум — разумная фантазия... (ез 21 
етеп рБатазИзсВеп Уегуапа — еше уег${п41ее Ррагцазе)» («Фило- 
софские штудии 1795-1796 гг.». М 663. П, $. 296). Нетрудно заме- 
тить что порождены (или найдены) эти новые способности челове- 
ческой души посредством антиметаболы. 

В политическом учении Новалиса тем же способом порожда- 
ется немыслимое государственное устройство — монархическая рес- 
публика или республиканская монархия: «Скоро придет время, когда 
воцарится всеобщее убеждение, что ни один король не может су- 
ществовать без республики и ни одна республика — без короля (Кеш 
Кб орпе Керч ПК ипа Кеше Вера ИК обпе Кош» Безерп Кбппе); 
что то и другое так же неразделимы, как тело и душа... Подлинный 
король будет республикой, подлинная республика — королем (Рег 
есШе Кбие \упа Керч ЦК, Фе есще Вери6 ШК Кбие зет)» («Вера и 


любовь», 1798. М 22. П, 5. 490). 

Эти новые и парадоксальные ситуации и вещи создаются и/ 
или находятся особой способностью -— «гением» как «синтезирую- 
щим принципом». Однако и его работу и технику Новалис передает 
посредством антиметабол: «...Гений делает невозможное возмож- 
ным — возможное невозможным — незнакомое знакомым — знако- 
мое незнакомым и т. п. (4аз Сеше пас: даз Оптб2ПсВе тб>Псь — 
аз Мб2ИсВе иптбеПсВ — даз ОпБекапще ВеКапие — 4аз ВеКапие 
ОпбеКкаппЕ ес.)» («Фрейбергские естественнонаучные штудии», 
1798-1799. Ш, $. 168). 

В некоторых фрагментах антиметабола служит не установле- 
нию «союза» между вещами и понятиями (этот «союз», как мы ви- 
дели, нередко переходит во взаимопревращение), но скорее их раз- 
граничивающему определению. Этой процедуре подвергаются пары 
понятий — такие, как, например, мужское / женское, индивидуум / 
общество. Их разграничение у Новалиса сопровождается установ- 
лением между элементами пары своего рода зеркальной симмет- 
рии. Во фрагментах, где рассматриваются и определяются подоб- 
ные пары, Новалис преследует двойную цель: он стремится одно- 
временно и разделить пару, дав отдельное определение каждому из 
ее элементов, и связать эти элементы отношением взаимодополни- 
тельности. Для такой процедуры антиметабола с ее зеркальной сим- 
метрией оказывается в высшей степени подходящим приемом. 

Посмотрим на два фрагмента, где антиметабола «находит» раз- 
личение между мужчиной и женщиной. «Мужчина должен превра- 
щать свои чувства в понятия, а женщина — свои понятия в чувства 
(Рег Мапл п1а55 зеше Етрёпаип?еп ш ВеспвеЕ, аз \Ме16 ге ВестШе 
ш Етрёпадипееп уегуапает)»; «Мужчина может желать чувствен- 
ного в разумной форме, женщина — разумного в чувственной форме 
(Рег Мапп ЧагЁ 4а5 УтпЙсйе ш уетийп}ивег Еогт, Че Егаа 4а5 
Уетийпшее ш ятпйсйег Еогт Безебгеп)» («Философский штудии 
1795-1796 гг.». ММ 519, 577. П, 5. 261, 275). 

Мужское и женское здесь разделено -— но и связано зеркальной 
симметрией процессов, которые мужчина и женщина выполняют 
«наоборот» по отношению друг к другу. Мужчина и женщина про- 
изводят операции с одними и теми же элементами (чувства, поня- 
тия), но мужской вариант операций — зеркальное отображение жен- 
ского, и наоборот. Разделенные сущности остаются связанными 
отношением зеркальной взаимодополнительности. 

Сходным образом «различаются» мир и возлюбленная: «То, что 
человек любит, он находит повсюду и всюду видит сходства. Чем 
больше любовь, тем шире и многообразней этот уподобленный мир 
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(Ч1езе аВийсВе \\Уе). Моя возлюбленная — аббревиатура универсу- 
ма, универсум — элонгатура моей возлюбленной (Меше Сепеше 15 
Фе АБбгеллаг дез Ошуегзилз, 4аз Ошуегзат Фе Еопгаеаг тетег 
ОепеШеп)...» («Вера и любовь». М 4. П, 5. 485). Антиметабола слу- 
жит различению -— но в то же время и установлению отношения 
взаимодополнительности между миром и возлюбленной, получен- 
ного зеркально разнонаправленными действиями расширения 
(«элонгатуры») и сжатия («аббревиатуры»). 

Аналогичную технику Новалис применяет в «различении» об- 
щества и человека («Общество — не что иное, как [...| неделимая 
мыслящая и чувствующая личность. Всякий человек — маленькое 
общество» — «Цветочная пыльца». М 44. П, 5. 431), времени и про- 
странства («Время — это внутреннее пространство; пространство 
— внешнее время [Гей 1341 тпегег Каит — Кайт 1$ дирете Хе» — 
«Всеобщий черновик». М 991. Ш, $. 455), а также в довольно за- 
мысловатом «различении» растений и животных: «...Может, расте- 
ния должны быть продуктом женской природы и мужского духа 
(те РгодиКе 4ег уе ИсВеп Магаг ипа 4[ез] тапийсВеп Се15(е$) — и 
животные продуктом мужской природы и женского духа?...» (Там 
же. М 81. Ш, 5. 255). 

Осью симметрии в подобных зеркально симметричных конст- 
рукциях может служить некое действие (процесс, событие). Во 
фрагменте, устанавливающем симметрию между «духом» (в смыс- 
ле бестелесного существа) и «человеком», такой осью служит 
смерть: «Когда дух умирает — он становится человеком. Когда чело- 
век умирает, он становится духом... (\епп ет Се15Е $: — уупа ег 
Мепзсв. У!епп [ег] МепзсЬ зато, \тА ег Се151)» (««Фрейбергские 
естественнонаучные штудии». Ш, 5. 98). В другом фрагменте осью 
антиметаболы служит глагол «превращать», а темой — любовь Но- 
валиса к Софи: «...Чем больше человек может сделать с немногим 
— тем больше он сможет сделать со многим. Если человек умеет 
любить одно - он сумеет, наилучшим образом, любить всё. Искус- 
ство, всё превращать в Софи — или наоборот (Кип$, аПез т бойеп 
си уеглапае - одег итзеКерг@)» («Всеобщий черновик». М 723. Ш, 
5. 408). Под «наоборот» имеется в виду, конечно, искусство превра- 
щать Софи во «всё». 

Мышление Новалиса, в целом «соединительное» и консолиди- 
рующее, направленное на установление симметрий, соответствий, 
тождеств, «союзов», редко, как мне кажется, пользуется тем, что 
Л. В. Пумпянский назвал «суждением разделительным» как «наи- 
более типичным для классицизма»'°. И все же изредка у Новалиса 
встречаются антиметаболы, в которые введен оператор отрицания, 


придающий фрагменту отчетливо разделительный смысл. Таков, 
например, фрагмент, в котором Новалис говорит о независимости 
законченного произведения искусства от его творца. В момент за- 
вершения оно становится чем-то ббльшим, чем его творец, кото- 
рый оказывается всего лишь «бессознательным (ип\15зепа) орга- 
ном и собственностью некой высшей силы». Завершается фрагмент 
разделительной антиметаболой с оператором «не»: «Художник при- 
надлежит произведению, а не произведение — художнику (Бег 
КипзЧег себби Чет У\егКе ипа пасе аз У\етК дет КйпзЙег)» («Все- 
общий черновик». М 737. Ш, 5. 411). 

В другом фрагменте, где Новалис критикует гётевского «Виль- 
гельма Мейстера», антиметабола с оператором отрицания прини- 
мает характер почти что эпиграммы: «...Он [Гёте] превратил муз в 
комедианток, вместо того чтобы превратить комедианток в муз (Ег 
шас Че Мизеп 7ти КотбФапиппеп, апбай Фе КотбФапиппеп 74 
Мизеп 7и тасВеп)» («Фрагменты и штудии 1799 — 1800 гг.». М 536. 
Ш, 5$. 647). 

Жубер также (хотя и не с такой интенсивностью) пользуется 
антиметаболой как конструктивным принципом фрагмента и вмес- 
те с тем эвристическим орудием. Однако мы едва ли найдем у него 
антиметаболу, доводящую «союз вещей» до парадоксального отож- 
дествления противоположностей. Усвоивший не только философию 
Платона, но и плоды европейской риторической традиции (от пре- 
красно известной ему латинской поэзии до французского класси- 
цизма), он питает явную склонность именно к «разделительному 
суждению»: @5НпсвНо — его подлинная стихия. Различие в исполь- 
зовании антиметаболы между Новалисом и Жубером особенно 
ощутимо там, где их фрагменты тематически сходны, как в выше- 
приведенных фрагментах о республике и монархии. Если у Нова- 
лиса антиметабола парадоксально сливает воедино эти два полити- 
ческих устройства, то Жубер трактует их как разделенные, хотя и 
взаимодополняющие: монархия врачует зло республики, и наобо- 
рот. 

Как и Новалис, Жубер соединяет в антиметаболе понятия ин- 
дивидуума и общества, однако использует эту конструкцию для 
различения морали и метафизики: «В морали (...) индивидуум со- 
здан для общества. Но в метафизике (...) общество создано для ин- 
дивидуумов (Еп тогае [...] Глаау1 аи ез( ай рог [а $0с1 6. Ма1$ еп 
т@аруз1адие [...] Па з0с166 ез{ Гаце рочг 1ез ш@а1Аи$)» (25 марта 
1802. 1, р. 458). В другом фрагменте различается «большинство» 
(по сути, толпа) и «лучшие люди»: «У большинства людей можно 
упорядочить их душу, лишь упорядочив их жизнь (оп пе рец г6®ег 
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1еиг ате ди’еп гес]апе Тепг у1е); но у лучших — можно упорядочить 
их жизнь, лишь упорядочив их дущу, их мысли (оп пе рей гб@ег 
1еиг \1е ди’еп геб1ап ]еиг ате, |ет$ репзбез)» (16 октября 1799. 1, р. 
308). 

Подобное @$Япсйо (к которому, как мы видели, обращается 
порой и Новалис) мы обнаруживаем во фрагменте, где Жубер раз- 
вивает свою любимую идею о способности воображения находить 
в художественных произведениях «пустоты» и «входить» в них, 
заполняя их собственными смыслами: «Есть картины, которые вхо- 
дят в воображение (П у а 4ез {аеаих ди! епёгеп( Чап$ |’ипазтайоп); 
и есть такие, о которых можно сказать, что воображение входит 
внутрь [их] (’ппазтаНоп епёе 4едап$). Подобно тому как есть та- 
кие предметы, которые, так сказать, входят в глаза (4ез обе аи 
ептепе ропг а11$1 Фте Чап$ 1ез уеих), и иные, в которые взгляды вхо- 
дят (ой [ез гесаг4$ ептеп®), любят в них проникать» (12 февраля 1798. 
Т, р. 237). В этом различении двух типов картин «разделительное 
суждение» поставлено на службу романтическому представлению 
об участии воображения в конструировании эстетического объек- 
та. 

Есть у Жубера и фрагменты, где антиметабола служит не раз- 
делению, но взаимодополнению начал (как чаще всего происходит 
у Новалиса). В метафизике взаимодополняют друг друга абстрак- 
ции и метафоры: «Метафизика может жить лишь абстракциями и 
метафорами, и метафоры ей не менее нужны, чем абстракции. Об- 
ращайтесь к абстракции, когда у вас нет метафоры, и к метафоре, 
когда вам не хватает абстракции (Ауе2 гесоигз а ’абзфасНоп диапа 
1а т@арКоге уоц$ тапаае её & 1а пварПоге дпапа ГабзгасНоп езё еп 
а6Рам@)» (19 ноября 1800. 1, р. 398). 

Зрение предстает у Жубера составленным из двух направлен- 
ных друг к другу и взаимодополняющих движений света, и это пред- 
ставление также передано антиметаболой: «Зрение возникает из 
соединения двух светов (сопсоигз 4е деих ипёгез)... И если пред- 
меты испускают лучи навстречу нам, мы испускаем лучи навстре- 
чу предметам (ЕЁ 31 1е5 обе гауоппеппе уег$ пой$, пои$ гауоппоп$ 
уегз 1ез об] её)» (16 марта 1801. 1, р. 406). 

Заканчивая разговор об антиметаболе у Жубера, отметим, что 
иногда в ней парно соединяются — как дополняющие или потенци- 
ально заменяющие друг друга — его любимые слова и понятия, оп- 
ределяющие для Жубера высшую степень эстетического качества 
или истинности. Свет и покой: «Свет или покой (1а апиеге оц 1е 
геро$), во всех науках и размышлениях, — единственная цель, где 
следует остановиться. Но покой здесь часто должен заменять свет, 


а свет — покой» (12 февраля 1804. Т, р. 606). Звучность и ясность: 
«Подобно тому как все звучное (и се ди! е5Ё зопоге), как кажется, 
обладает некой ясностью (са), так и все слова, имеющие ясный 
смысл, обладают неким родом звучания (зет еп ауот ипе езрёсе 
де зоп)». В последнем примере, связав антиметаболой свет и звук, 
Жубер тут же дополняет ее столь любимым им разделительным 
суждением: «Но различайте ясное (с]а1т) и то, что всего лишь дос- 
тупно пониманию (пе! ее)» (22 апреля 1805. П, р. 49). 


Нахождение мыслей в «общих местах»: 
романтичеекая ревизия риторической техники 


Общие места (1ез Пеих соттипз$) — 
поистине места, ибо всё должно в них поместиться. 
Жубер (9 ноября 1818. П, р. 574). 


В предыдущем разделе я пытался показать (на примере лишь 
одной, но очень распространенной у романтиков фигуры мысли), 
что романтический фрагмент сохраняет риторический аппарат, ис- 
пользуя его, однако, в ином качестве: не для украшения мысли, но 
для ее изобретения; не в регистре е]осино, но в регистре шуепно. 

Но ведь риторика обладала и собственным алгоритмом нахож- 
дения мысли, который был разработан в учении о так называемых 
общих местах — 1061 сопитипез. Общие места, в которых, по словам 
Квинтилиана, «лежат аргументы» (они суть «зе4ез агоитетогит» 
— «Воспитание оратора», У, 10, 20) и откуда последние и должны 
извлекаться, представляют собой либо некие обширные понятий- 
но-предметные области, либо типовые, широко применимые мыс- 
лительные приемы. К первому типу относятся такие общие места, 
как «а регзопа» (различия людей в происхождении, поле, националь- 
ности, нравах; так, «из нрава» можно вывести аргумент «если ты 
скуп, то мог и украсть») или «а {етроге» (так, судебному оратору 
предлагалось извлечь аргументы из времени совершения преступ- 
ления; ведь убийство ночью и убийство днем — по сути, разные пре- 
ступления: первое — тайное, второе — открытое). Второй тип пред- 
ставлен такими общеупотребительными мыслительными ходами, 
как «от сходного» (а зи), «от обратного» (а сопгато), «от сравне- 
ния» (а сотрагайопе). Иначе говоря: оратор приводил развернутые 
аналогии, антитезы, сравнения. 

Сохраняется ли в романтическом мышлении принцип извлече- 
ния мыслей из общих мест? Если понимать под [061$ сотитии1$ не- 
кий повторяющийся излюбленный мыслительный ход, как связан- 
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ный с определенной предметной сферой, так и независимый от та- 
ковой (как в риторике вполне независим от предметной конкретики 
и общеприменим, например, 10си$ а соптато), то можно уверенно 
утверждать: да, романтики тоже используют технику общих мест. 
Иу Новалиса, и у Жубера мы обнаруживаем повторяющиеся мыс- 
лительные ходы, применяемые ими к разным ситуациям и порож- 
дающие разные, но сходные по своей внутренней структуре идеи. 

И в то же время нельзя не заметить, что техника общих мест 
полностью перенаправлена романтиками на достижение иной цели, 
нежели известная классической риторике цель нахождения готовых 
аргументов. Аргументы в риторике трактованы как уже готовые 
мысли, которые уже лежат в общих местах, — их нужно лишь от- 
туда извлечь. Квинтилиан сравнивает ритора с охотником: как пос- 
ледний должен заранее знать, где какая дичь или зверь обитает, так 
и оратор должен знать, в каком месте какие аргументы следует ис- 
кать. Иначе говоря: оратор заранее знает, где какие мысли «лежат». 
Но этого совершенно не ведает автор романтического фрагмента: 
«стреляя» из своего текста, как из ружья, в «лес аргументов», он не 
знает, какая дичь станет его добычей — как и не уверен он в том, что 
охота окончится удачей. 

Более того: идея, которую «ищет» романтик, не существует до 
того момента, когда она будет найдена — а вернее, изобретена. Соб- 
ственно, и в самом фрагменте, будучи уже вроде бы изобретенной, 
она сохраняет потенцированность: скорее пред-стоит, нежели дана; 
скорее вызывает новые вопросы, нежели оставляет полную ясность. 
Эта идея — парадоксальная, проблематичная, гипотетическая — была 
бы совершенно чужда «классическому» риторическому мышлению: 
нормальный, цицероновско-квинтилиановский оратор скорее отбро- 
сил бы ее как негодную для целей убеждения. 

Ниже мы приведем примеры романтической работы с тремя 
общими местами. Первые два общих места представляют собой 
обширные тематические области — временных и причинных отно- 
шений; третье — типовой мыслительный ход. Все эти места были 
хорошо известны и в классической риторике, и в литературной тра- 
диции, на нее ориентированной. Все они востребованы и в роман- 
тическом фрагменте — и все становятся источником совершенно 
новых идей, которые едва ли были бы приняты доромантическим 
мышлением. 


Госи$ а (етроге, или мышление временем 


Время для риторики — одно из «мест, где лежат аргументы». Из 
области времени извлекались идеи, позволявшие судебному орато- 


ру — придать речи убедительность, а поэту — выстроить полноцен- 
ное «лирическое рассуждение». Какие же идеи извлекались из 10си5 
а {етроге? Немецкий поэтолог эпохи барокко, Иоганн Кристоф 
Меннлинг, объясняя, как надо сочинять «Оду с пожеланиями счас- 
тья на новый год», рекомендует поэту для начала оды обратиться к 
агоитепеит а {етпроге. «Тетриз» дает автору три идеи. Из ргайег ит 
(прошедшее время) выводится рассуждение о том, «какую Бог нам 
оказал милость»; из ргаезеп$ (настоящее время) — мысль о том, «что 
мы входим в новое время». Наконец, йнагат приносит мысль, что 
«мы должны восславлять Бога и жить еще благочестивее»'*. Дру- 
гой барочный поэтолог, Эмануэле Тезауро, в знаменитом рассужде- 
нии о том, как расширить простую метафору «луга смеются», из- 
влекает «из времени» «предшествовавшие и сопутствующие обсто- 
ятельства» пресловутого «смеха лугов»! 7. 

Романтический фрагмент также нередко оказывается построен 
на идее, извлеченной из места «а фетроге». Однако эта идея совсем 
не похожа на риторический аргумент, извлеченный оттуда же: ар- 
гумент «убедителен» — романтическая идея нередко парадоксальна 
и совершенно не пригодна для убеждения; аргумент вносит новые 
смысловые оттенки в уже существующую, готовую ситуацию — идея 
романтика конструирует ситуацию принципиально новую и неред- 
ко утопическую, которая как бы стоит на пороге мира, пред-стоит 
ему. Наконец, ритор из места «а {етроге» извлекает общезначимые 
аргументы — каждый романтик «видит время» по-своему: так, идеи, 
извлекаемые из 1осиз а {етроге Новалисом, соответствуют его лич- 
ному способу обращаться со временем и использовать его как ору- 
дие порождения идей. 

Я остановлюсь на трех мыслительных ходах, которые Новалис 
применяет к 10си$ а {етроге, конструируя все новые, но типологи- 
чески сходные ситуации. Жубер использует такие ходы гораздо реже 
— но все же несколько параллелей можно привести. 


«Пока еще нет...» 


«Пока еще нет» — ни мира, ни природы, ни искусства, ни нас 
самих. Ритор, «извлекший» такой аргумент а фетроге, вряд ли имел 
бы успех. Но для Новалиса это едва ли не основной из его мысли- 
тельных ходов: применяя к различным вещам категорию времени, 
он переносит их из настоящего в будущее. Мир и история, в пони- 
мании Новалиса, только начинаются; подлинное учение о мире — 
это «учение о будущем» (ГаКип$евте). Уже существующие вещи 
— лишь «зародыши» (Кейт, одно из любимых слов Новалиса) под- 
линных вещей, которые еще не появились в мире. Исключения Но- 
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валис не делает даже для Бога — как это видно из следующего фраг- 
мента: 

«...Душа должна стать духом — тело миром. Мир еще не готов 
(156 пос пасЬЕРега®) — как и Мировой дух -— Бог должен стать Всебо- 
гом (АПзой). Из мира- [должно возникнуть| мировое целое (Уеа1). 
Общая физика -— [стать] высшей физикой. Человек представляет 
собой обычную прозу — он должен стать высшей прозой — всеобъ- 
емлющей прозой...» («Всеобщий черновик». М 407. Ш, $. 316-317). 

Словесным оператором, часто сопровождающим этот мысли- 
тельный ход, становится выражение «[ез 15 посН и1сВИКеше...» — 
«пока еще нет...». По мнению Новалиса, пока еще нет физики: 
«Физика теперь лишь масса — состоит из отдельных масс. Пока еще 
нет физики — есть лишь отдельные физические науки...» («Всеоб- 
щий черновик». М 8. Ш, 5. 242). Не обрела подлинной реальности и 
философия: «...Философия представляет собой как бы субстанцию 
науки — которую повсюду ищут — которая повсюду присутствует, 
но никогда еще не являлась ищущему. Однако и она должна по- 
явиться в конкретном облике (ш сопсгеег Сез(а!), как философс- 
кий камень, и в этом высшая проблема» (Там же. М 343. Ш, 5. 302). 

Не существует и книг: «Искусство писать книги еще не изоб- 
ретено. Но оно вот-вот должно быть изобретено...» («Цветочная 
пыльца». М 114. П, $. 463). В будущем надлежит создать религию, 
которая вообще пока не существует: «Пока еще нет никакой рели- 
гии (Мосв 15: Кеше Ке|е1оп) — Нужно сначала учредить образова- 
тельную ложу истинной религии...» («Фрагменты и штудии 1799 — 
1800 гг.». М 12. Ш, $. 557). 

Новалис высказывает предположение, что и Священное Писа- 
ние, ныне существующее, находится пока еще в становлении и дол- 
жно в будущем стать чем-то более совершенным: «Кто истолкует 
Библию как нечто завершенное (2е5с]о55еп)? Не должна ли Биб- 
лия быть понята как нечто еще пока растущее (посВ пт УасВ$еп)?» 
(«Фрагменты и штудии 1799 — 1800 гг.». М 97. Ш, $. 569). 

Человек в его нынешнем состоянии — лишь зародыш будущего, 
«Божественное дитя»: «...Мы — Божьи дети, божественные заро- 
дыши. Когда-нибудь мы станем тем, чем является наш Отец» («Ло- 
гологические фрагменты». М 115. П, 5$. 548). Додумывая образ де- 
тей Божиих, Новалис вполне серьезно утверждает: дети дорастут 
до Отца, человек станет Богом. В другом фрагменте Новалис, раз- 
вивая ту же мысль, парадоксально сравнит человека с машиной — и 
выяснится, что настоящая машина тоже пока еще не существует: 
«...Всякая машина, которая пока что получает жизнь от великого 
Регрешо то Ш, сама должна стать Регрелат тоб!е -— всякий чело- 


век, который пока что получает жизнь от Бога и через Бога, должен 
сам стать Богом» («Всеобщий черновик». М 320. Ш, $. 297). 

В будущем - и подлинная жизнь образов, созданных художни- 
ком. Они пока спят, но должны будут проснуться и ожить: «Всякий 
художественный образ (Кап$ све Сез(а!) — всякий вымышленный 
характер обладает в той или иной степени жизнью — притязаниями 
и надеждами жизни. Картинные галереи — это спальни будущего 
мира. (...) Кто несчастлив в нынешнем мире, кто не находит в нем 
того, что ищет, — пусть идет в мир книг и художников — в природу — 
в эту вечную древность и современность одновременно - и живет 
в этой ЕсЧеза ргезза лучшего мира. (...) Однажды придет время, 
когда всякий посвященный лучшего мира увидит, подобно Пигма- 
лиону, как мир, созданный и собранный им вокруг себя, пробудит- 
ся во славе высшего рассвета и ответит взаимностью на его долгую 
верность и любовь» («Всеобщий черновик». М 686. Ш, 5. 398). 

С появлением «подлинных» вещей — подлинных наук, книг, 
души, человека и т. п. — некоторые сущности должны из мира ис- 
чезнуть, как моменты несовершенства, преодолеваемые в ходе раз- 
вития. Когда у человека появится подлинное тело, исчезнет сон, 
потому что настоящее тело не будет в нем нуждаться: «...Органы 
чувств в строгом смысле слова гораздо одушевленнее (атпитет) 
прочих органов; все остальное тело должно за ними следовать — и 
они сами одновременно должны становиться все более одушевлен- 
ными — и так до бесконечности. Все остальное тело должно также 
стать ироизвольнее, как и они [органы чувств]. Возможно, теперь из 
диспропорции органов чувств и прочего тела возникает необходи- 
мость сна. (...) Изгнание сна. (...) Сон присущ лишь обитателям 
планет (Р1апеепеууовпегп) — когда-нибудь человек будет постоян- 
но находиться между сном и бодрствованием. Большая часть наше- 
го тела, нашего человеческого существа пока еще спит глубоким 
сном» («Всеобщий черновик». М 409. Ш, 5. 318-319). 

Этот аргумент а 1етроге, который можно выразить формулой 
«А существует, потому что пока еще нет более совершенного Б», 
проецируется Новалисом и в его политологию. Мы узнаём здесь, 
что законы существуют лишь потому, что еще не сформировалась 
«душа государства» или «дух государства» (З{аазеее, 5(аа{5е150: 
они «сделают все категорически выраженные законы ненужными. 
Когда все члены [имеются в виду члены общества — А. М.] еще не 
являются совершенными членами — еще не получили точного опре- 
деления — законы должны быть даны (...). Законы служат дополне- 
нием несовершенных природ...» («Всеобщий черновик». М 250. Ш, 
5. 286-287). 
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Обращаясь к физическому миру, Новалис обрушивается на 
принцип полярности: он также должен исчезнуть. «...Полярность 
— это несовершенство — однажды не будет никакой полярности. (...) 
По крайней мере, она может однажды стать лишь средством, лишь 
чем-то переходным. При полярности возникает разделение того, что 
по необходимости должно быть связано, — некая враждебность, 
взаимное снятие и ограничение...» («Всеобщий черновик». М 474. 
Ш, 5. 342). 

Гораздо реже и в меньшем количестве мыслительных ситуаций 
мы встречаем — но все же встречаем — этот прием «переноса в буду- 
щее» у Жубера. Обычно речь идет о человеческой жизни, которая 
представляется Жуберу — в духе модного в конце ХУШ в. голланд- 
ского философа Франца Гемстергейса, повлиявшего на йенских 
романтиков, — лишь прелюдией к высшей и лучшей жизни: «Эта 
жизнь, где наша душа в колыбели...» (27 ноября 1798. 1, р. 263); 
«...Ибо наша жизнь — детство, и наше тело — лишь колыбель» (8 
февраля 1803. 1, р. 507); «Эта жизнь: колыбель нашего существо- 
вания [курсив автора - А. М.]. - Итак, что значат болезнь, время, 
старость, смерть, которые представляют собой лишь различные сту- 
пени метаморфозы, только начинающейся в земном мире?» (25 
октября 1798. 1, р. 256). 


Восстановление первоначального состояния: 
арокаая1а515 ратоп в романтическом изводе? 


Другая аргументативная схема, извлекаемая Новалисом из [0си$ 
а {етроге, состоит в следующем: некое первоначальное состояние 
вещей (чаще всего их единство) было утрачено, но в будущем дол- 
жно вернуться в обновленном, более совершенном качестве (о та- 
ком ходе мысли уже шла речь в разделе о новалисовской антимета- 
боле). Вновь мы видим симметричную конструкцию, на этот раз 
составленную из временных планов: прошлое и будущее зеркально 
отображают друг друга относительно настоящего как оси симмет- 
рии. 

Эта схема имеет у Новалиса характер универсального «общего 
места», поскольку применяется к самым различным предметам. 
«Прежний мир» и его хаос вернется в будущем с уже не «естествен- 
ным», но «разумным» хаосом: «Это время до [нынешнего] мира 
как бы предоставляет разрозненные черты времени после мира (4ег 
Гей пасй аег Ме) — подобно тому, как естественное состояние — 
особенный (зопаегфаг) образ вечного царства. (...) В будущем мире 
всё как в прежнем мире, - и все-таки всё совсем иначе. Будущий 
мир - это разумный хаос — хаос, который сам себя проницает - су- 


ществует в себе и вне себя...» («Всеобщий черновик». М 234. Ш, $. 
280). 

Та же тема возвращения «прежнего мира», исполненного «ду- 
хов», — в двух рядом стоящих фрагментах, образующих явное смыс- 
ловое единство. В первом фрагменте постулируется утрата прежнего 
состояния: «Прежде всё было явлением духов (Се1$етгетзсветипе). 
Теперь мы видим лишь мертвое повторение, которое нам непонят- 
но. Значение иероглифов утрачено. Мы всё еще живем плодами 
лучших времен». В следующем фрагменте дается проект возврата 
этого состояния: «Мир должен быть романтизирован (готапазего. 
Тогда человек снова найдет первоначальный смысл. (...). Когда я 
придаю обыденному высокий смысл, привычному — таинственный 
облик, знакомому — достоинство незнакомого, конечному -— беско- 
нечную видимость (етеп ипепаПсВеп ЗсКе!т), я романтизирую это 
(...)» («Логологические фрагменты». ММ 104, 105. П, $. 545). 

Вернуться должен и рай - речь идет, по-видимому, о его созна- 
тельной творческой «регенерации»: «Примечательный вопрос о 
местоположении рая. (...). Рай как бы рассеян по всей земле и отто- 
го он стал так незаметен е{с. — его рассеянные черты должны соеди- 
ниться — его скелет должен быть заполнен. Регенерация рая 
(Кесепегайоп 4ез Рага41езез)» («Всеобщий черновик». М 929. Ш, $. 
447). 

Новалис нигде, кажется, не упоминает учения о «восстановле- 
нии всех вещей» (ароКа(а$а$15 рапп; в Вульгате — гезиаНо отит), 
восходящего к соответствующему выражению в Деяниях Апосто- 
лов (3, 21) и развитого прежде всего Оригеном. Однако фактически 
он создает свой вариант этого учения — светский, внетеологичес- 
кий: «восстановление» совершается творческими усилиями чело- 
века, который пересоздает заново и мир, и самого себя. 

Как должен выглядеть «восстановленный» мир, мы уже виде- 
ли извышеприведенных фрагментов. Обратимся теперь к фрагмен- 
там антропологическим. В человеке должен восстановиться — но 
не в изначальной «перемешанности» (всегда негативное слово у 
Новалиса!), а на новом уровне сознательного единства, — союз зна- 
ния и действия (в вышецитированном фрагменте). Должно исчез- 
нуть разделение на поэта и жреца, отсутствовавшее «в начале»: 
«Поэт и жрец в начале были одним и тем же, и лишь позднейшие 
времена их разделили. Но истинный поэт всегда остается жрецом, 
как и истинный жрец — поэтом. И разве будущее не должно восста- 
новить древнее состояние вещей?» («Цветочная пыльца». М 71. П, 
5. 441). 

Вообще к человеку должны вернуться — опять-таки, не в наи- 
вной естественности, но через творческую рефлексию, -— утрачен- 
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ные им состояния и способности. Например, инстинкт: «С инстин- 
кта человек начал — инстинктом человек должен и закончить. Ин- 
стинкт — это гений в раю — до периода самообособления, самопозна- 
ния...» («Всеобщий черновик». М 340. Ш, $. 301). А также и вера, к 
новому обретению которой человека приведет знание: «Всякое зна- 
ние кончается и начинается верой» (Там же. М 601. Ш, Ъ. 372). И 
даже — совсем парадоксальным образом — должно вернуться состо- 
яние незнания, к которому приведет познание: «Философия. Неиз- 
вестное, таинственное — результат и начало всего. (...). Познание 
— средство вновь достичь незнания (Ге Е кепи 15 ет Ме! ат 
уледег таг Мсшеткепитр та сеапоеп)...» (Там же. М 342. Ш, Ъ. 
302). 

Речь, утратившая музыкальность, должна ее себе возвратить: 
«Наша речь — изначально она была намного музыкальнее и затем 
так прозаизировалась —так лишилась тона (епйдп'. Теперь она стала 
скорее звуком (ЗсВаП)... Она должна снова стать пением (Сезапз)...» 
(«Всеобщий черновик». М 245. Ш, $5. 283-284). 

И наконец, старость — возврат к детству, в неком особом смыс- 
ле. Приведем эту новалисовскую вариацию на тему древнего топо- 
са риег-зепех, описанного Э. Р. Курциусом!': «Дитя носит длинные 
и прямые волосы, потом что оно еще не боится никакого врага — 
юноша кудрявые - чтобы в них [кудри] можно было навесить боль- 
ше цветов — мужчина [носит] короткие [волосы], ибо он не хочет, 
чтобы его за них схватили, — старец снова прямые, как у дитяти, — 
ибо он свят, как дитя» («Всеобщий черновик». М 685. Ш, 5. 397). 


Г.оси$ а саиза, 
или инверсия причинно-следественных отношений 


В классической риторике 10си$ а саиза — то место, откуда извле- 
каются возможные причины поступков и явлений. Это место ис- 
пользовалось и в судебной риторике, для выявления мотива поступ- 
ка, и в риторике эпидейктической и поэтической. Эмануэле Тезау- 
ро учит, как можно развить метафору (в его примере — «смеющиеся 
луга»), подставив к ней вопрос «почему?» и давая на него целую 
вереницу ответов: «Смеются Луга, радуются возврату Солнца. Хо- 
чешь ли знать, отчего веселятся Луга? Им смешон Борей, испугав- 
шийся ярости фригийского Тельца, поддевшего его на рог. (...) Ты 
спросишь, отчего луга хохочут? От дождей они опьянели»! и т. д. 

Во фрагментах Новалиса из этого же места! выводится совер- 
шенно своеобразный аргументативный ход. В нескольких особен- 
но занимающих его воображение каузальных цепочках он весьма 
последовательно инвертирует традиционное и привычное (как бы 


само собой разумеющееся) причинно-следственное отношение. То, 
что привычно считалось причиной и началом, оказывается, в пред- 
ставлении Новалиса, следствием и поздним состоянием: инверсия 
выглядит как парадокс. 

Прежде всего такая инверсия касается категории природы. В 
традиционном представлении природа — причина всех причин, таёег 
тегат отиппит. Новалис это представление переворачивает. Перви- 
чен «мир духов», а природа — позднее состояние и даже продукт 
вырождения; не причина, но следствие, как это видно из следую- 
щего фрагмента: 

«Истинный идеалистический путь физика состоит не в том, 
чтобы объяснять составное (7ллзаттепзезеде), связанное, выводя 
его из простого, разделенного, а наоборот. Из естественного состо- 
яния никогда не возникнет государство — но, пожалуй, из государ- 
ства естественное состояние. Природа возникла вследствие вырож- 
дения. Тяжесть объясняется чувствительностью - а не тяжестью — 
электричеством и т. д. — чувствительность. Мыслью объясняется 
возникновение тяжести. Первая глава физики принадлежит миру 
духов. (...) Природа когда-то должна перестать существовать — она 
должна перейти в мир духов (Е11$ё зоП Кеше Маг тебг зет — Ш 
ете Сезчегуей зоП зе аШтаБ1сь аБегоеВп)...» («Фрагменты и шту- 
дии 1799 — 1800 гг.». М 291. Ш, Ъ. 601). 

Но и по отношению к человеку природа — отнюдь не причина, 
но следствие; человек должен ее воспитать, создать: «Учение о вос- 
питании природы. Природа должна стать моральной. Мы ее восии- 
татели...» («Всеобщий черновик». М 73. Ш, $. 252). 

Впрочем, и Бог — по крайней мере, «моральный Бог» — тоже 
поздний продукт; он возникает, по всей видимости (как это можно 
усмотреть из нижеследующего не вполне ясного фрагмента), вмес- 
те с моральной природой, как ее цель и в известном смысле след- 
ствие: «Космология. Бога и природу следует разделить — Богу нече- 
го делать с природой — Он цель природы; то, с чем она однажды 
должна вступить в гармонию. Природа должна стать моральной, и 
таким образом моральный Бог Канта и моральность выступают в 
совсем ином свете. Моральный Бог — нечто гораздо более высокое, 
чем магический Бог» («Всеобщий черновик». М 60. Ш, $. 250). 

Из вышецитированного фрагмента об «истинном идеалисти- 
ческом пути физика» следует, что для Новалиса сложное предше- 
ствует простому (и, возможно, тем самым является его причиной), 
а не наоборот. Эта мысль проведена и в нескольких фрагментах об 
«элементах», которые в парадоксальной и фантастической физике 
Новалиса также являются не первоначалом мира, но поздним про- 
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дуктом — «следствием»: «Энциклопедистика. Элементы возника- 
ют позднее, чем вещи — Так и тело [возникает] до поверхности, по- 
верхность до линии е{с.; элементы — это искусственные составляю- 
щие. Общие понятия, родовые идеи (Са{ипезпойопеп) ес. принад- 
лежат к элементам» («Всеобщий черновик». М 65. Ш, 5. 251). 

В другом фрагменте дано еще более сильное утверждение — 
элементов вообще пока еще нет (на значение выражения «пока еще 
нет...» в новалисовском «учении о будущем» мы указали выше), их 
предстоит создать: «Учение о природном искусстве (МабиИере 
Кип5Йерге). Элемент — это искусственный продукт (Кип ргодис(). 
Еще не существует никаких элементов — их нужно будет создать...» 
(Там же. М 86. Ш, 5. 256). 

Парадоксальное обращение с каузальностью мы наблюдаем и 
в обсуждении понятий рода и индивидуума, к которому Новалис 
многократно возвращается. Строго говоря, эти понятия трудно пред- 
ставить себе в виде каузальной цепочки или временнбй последова- 
тельности — но Новалис это все-таки делает, видя и втом и в другом 
некие реалии мира, причем родовое оказывается более поздней ре- 
алией, нежели индивидуум: 

«Основой всех наук и искусств должна быть одна наука и ис- 
кусство — которую можно сравнить с алгеброй. — Она, возможно, 
как и та [т. е. алгебра — А. М.], возникает позднее большинства спе- 
циализированных искусств и наук — потому что род или общее воз- 
никает позже, чем единичное (\е! Че Са(ипс одег даз бететзате 
зраег, а15 4аз Етттеше еп%ер®) — так как оно возникает лишь по- 
средством контакта сформировавшихся индивидуумов...» («Всеоб- 
щий черновик». М 90. Ш, 5. 257). 

Сходная же мысль - и в области «учения о человечестве», где 
индивидуум возникает у Новалиса раньше, чем человечество как 
«род»: «О человечестве. Его чистое и полное формирование долж- 
но сначала быть искусством индивидуации (Кип 4ез па1у14и1) -и 
лишь затем перейти в большие народные массы (ш Фе этоВеп 
УбЩЖегтаззеп), а затем в род...» («Философские штудии 1795-1796 
гг.». М 667. П, 5. 296). 

Новалис вообще склонен выстраивать каузальные цепочки из 
понятий, которые совсем не кажутся связанными как причина и 
следствие (так, род и индивидуум с точки зрения здравого, но не 
романтического смысла образуют скорее иерархию, чем причинно- 
следственную пару). На мой взгляд, такая насильная, как бы навя- 
занная вещам каузация лучше всего объяснима обращением к 10си$ 
а сайза — к причинности (или временной последовательности, за 
которой все-таки скрывается причинность) как одному из способов 


соединить определенные «вещи» в одной умственной конструкции. 

В нижеприводимом фрагменте в каузальную цепочку встрое- 
ны вообще, казалось бы, не коррелирующие друг с другом понятия 
— Яи Начало. Новалис, рассуждая о «начале Я», приходит к мысли, 
что начало само по себе — нечто позднее, более позднее, чем Я, и 
потому говорить о «начале Я» вообще абсурдно: «Начало Я исклю- 
чительно идеальное — Если оно [Я] и началось, то оно должно было 
начаться именно так. И само начало — более позднее понятие (Рег 
АпЁапз 154 своп ет зрегег Вест). Начало возникает позднее, чем 
Я, а потому Я и не могло начаться. (...). Я должно быть сконструи- 
ровано. Философ готовит, творит искусственные элементы и так 
подступает к конструированию. Это конструирование (СопзгасНоп) 
не есть естественная история Я - Я не природный продукт - не 
природа — оно нечто артистическое — некое искусство — произведе- 
ние искусства (ет Кипзс\егск)...» («Всеобщий черновик». М 76. Ш, 
5. 253). 

Идея «начала» объявлена поздним продуктом — более поздним, 
чем Я. Парадоксально — но и вполне логично. Мы видели, что нова- 
лисовские каузальные инверсии вообще тяготеют к тому, чтобы 
перемещать в «пбзднее», в конец истории, всё то, что принято счи- 
тать причиной и началом, — природу, элементы (первоначала бы- 
тия), даже Бога. Но если все, бывшее в начале, отсылается в конец, 
то почему бы не применить эту операцию и к самому «началу»? 


Госи$ а зи, или аналогия как орудие изобретения 


В риторике аргументы могли извлекаться посредством мыслен- 
ного хода, обращавшегося «к подобному» (10си$ а зпиШ, 10си$ ех 
зниШЬи$) или «к сравнению» (10си$ а сотрагайопе)!''. Вследствие 
такой операции нередко возникала аналогия, которая сама по себе, 
конечно, не была исключительным достоянием риторики: к этому 
приему прибегали и философы (аналогией, по сути, является зна- 
менитое сравнение души с возничим в «Федре» Платона; в каче- 
стве образца аналогии современные труды по риторике нередко 
приводят сравнение разума, ослепляющегося очевидными вещами, 
с глазами нетопыря, ослепляемыми светом, в «Метафизике» Арис- 
тотеля). 

Для нас, однако, важно, что именно риторика создает учение 
об аналогии как о способе находить аргументы. Иначе говоря, ана- 
логия в риторике используется сознательно и отрефлексированно, 
а не случайно и спорадически, как в философии. Романтики и в 
философских своих фрагментах в значительной мере наследуют 
именно эту, риторическую по своему генезису традицию использо- 
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вания аналогии как универсального приема — теперь уже не нахож- 
дения готового аргумента, но порождения новой, не существовав- 
шей прежде, пред-стоящей мысли. 

Осознанное, рефлексивное отношение к аналогии проявилось 
в некоторых фрагментах Новалиса. В одном из них он выдвигает 
проект «аналогистики» (Апа1021$НК) как раздела своей будущей 
энциклопедии. Аналогию он понимает как «орудие», чьи «много- 
образные применения» аналогистика должна описать («Всеобщий 
черновик». М 431. Ш, 5. 321). Другой фрагмент объясняет причину 
интереса к аналогии: «Все идеи связаны родством (АПе 14ееп та 
уег\’апа®. [Их] семейное сходство (Ап а4е ЕатШе) называют анало- 
гией. Сравнивая нескольких детей, можно угадать индивидуаль- 
ность их родителей...» («Логологические фрагменты». М 72. П, 5. 
540). 

Аналогия, таким образом, заложена в самой природе нашего 
умственного мира, где различные идеи связаны аналогически. Но 
умственный мир родственно связан с внешним (физическим) ми- 
ром. Именно аналогия связывает человека с универсумом, который 
представляет собой «полный аналог человеческого существа в пло- 
ти, душе и духе» («Теплицкие фрагменты». М 485. П, 5. 650-651). В 
одном фрагменте эта связь передана очень пластично — через гла- 
гол «апВайеп» (примыкать, даже прилипать); духовное и матери- 
альное не просто аналогичны — одно к другому «примыкает» или 
«прилипает»: «Все видимое примыкает к невидимому (АПез 
$1сФаге ВаЁйе ат Опус Багет) — слышимое к неслышимому — 
ощущаемое к неощущаемому. Возможно, мыслимое к немыслимо- 
му. — » («Штудии по изобразительному искусству», 1798. М 481. П, 
5. 650). 

Идея (сама по себе, конечно, совсем не новая) подобия между 
человеком и природой - а точнее, между умственным и физичес- 
ким миром — служит и Новалису, и Жуберу огромным «общим мес- 
том», порождающим все новые идеи. Новалис убежден в том, что 
все духовные процессы аналогичны физическим, что позволяет ему 
включить в состав своих проектов построение некой «духовной 
физики»: «Бог, свобода и бессмертие однажды станут основанием 
духовной физики — точно так же, как солнце, свет и тепло суть ос- 
нования земной физики» («Всеобщий черновик». М 388. Ш, $. 311). 

Но чем эта новая «духовная физика» будет отличаться от давно 
уже существующей метафизики? Видимо, именно последователь- 
но проведенным принципом аналогии: «духовная физика» устано- 
вит корреляции между едва ли не всеми физическими и духовными 
процессами; на установление такой корреляции направлены мно- 


гочисленные фрагменты Новалиса. 

Для Новалиса корреляция физического и метафизического — 
реальна; за их аналогией стоит реальная возможность их взаимо- 
превращения, о котором говорится в следующем фрагменте: «Схо- 
ластики превратили все вещи в абзгаса — жаль, что они в связи с 
этой операцией одновременно не попробовали обратное [т. е. не 
превратили абстрактное в вещи А. М.]...» («Всеобщий черновик». 
№905. Ш, 5. 442). 

Жубер гораздо умереннее: он говорит не о реальном иревраще- 
нии метафизического в чувственное, но лишь о переводе метафизи- 
ки на чувственный язык, который позволил бы ощутить абстрак- 
ции, как ощущают вещи: «Искусство писать в метафизике состоит 
в том, чтобы делать ощущаемым и осязаемым абстрактное» (18 
марта 1797. 1, р. 201). 

Итак, Новалис относится к аналогии как к реальности; Жубер 
— скорее как к языку. Если Новалис намерен выявить действитель- 
но существующие (по его мнению) аналогии между умозритель- 
ным и чувственным, то Жубер стремится перевести метафизику на 
язык чувственных аналогий. 

Для Новалиса аналогия — реальность «родства» чувственного 
и метафизического; для Жубера — способ выражения, который спо- 
собен сделать метафизику понятной. Но, в любом случае, мы ока- 
зываемся в поле аналогий, связывающих физику и метафизику. 


Между физикой и метафизикой 


Аналогизирование в этом направлении облегчается для Нова- 
лиса — его верой в единство процессов и принципов, царящих в 
физическом и надфизическом мире, а для Жубера — верой в абсо- 
лютную реальность метафизического: «Мысль - такая же реальная 
вещь, как пушечное ядро» (12 июля 1801. 1, р. 424); «То, что рожда- 
ется в точке контакта между различными вещами и нами (т. е. ощу- 
щения, идеи, игра или иллюзия), не только реально, как огонь, ко- 
торый появляется при столкновении какого-нибудь твердого тела с 
камнем, — но это и есть итоговая реальность (гба!6 Впае), ради 
которой существуют осязаемые реальные факты...» (29 мая 1799. 1, 
р. 298). 

Мир идей и образов у Жубера способен влиять на мир вещей: 
«Образы имеют большое влияние на реальные факты» (1 февраля 
1798. 1, р. 237). Жубер тут, казалось бы, подходит к Новалису весь- 
ма близко (и совсем близко, когда он, как мы покажем ниже, обна- 
руживает аналогичные структуры в физическом и духовном мирах 
— «полости», «округлость» и т. п.), но останавливается у самого ре- 
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волюционного пункта новалисовского учения: духовное и физичес- 
кое у Жубера все-таки не связаны тотальной системой реальных 
корреляций и уж, тем более, одно не может «иревращаться» в дру- 
гое. 

В аналогиях, проведенных от физического к метафизическому, 
Новалис проявляет своеобразный систематизм: в поиске наилуч- 
шего объяснительного результата он последовательно соотносит 
наиболее занимающие его (и нуждающиеся в объяснении) явления 
духовного порядка с определенными группами физических явле- 
ний и/или процессов. Такова игра с группой «еда — пожирание — 
переваривание — выделение/испражнение». Этой «гастрономичес- 
кой» аналогией объясняется целый ряд духовных процессов и яв- 
лений. Например, философствование: «Философ живет проблема- 
ми, как человек — едой. Неразрешимая проблема — это несваримая 
еда. — Что приправа для пищи, то парадокс для проблемы. Пробле- 
ма будет по-настоящему разрешена, когда она как таковая будет 
уничтожена. Так обстоит дело и с пищей...» («Фрагменты или ум- 
ственные задачи». М 203. П, 5$. 565). 

Так же гастрономически, через идею пожирания, определяют- 
ся взаимоотношения между науками: «Наука обогащается посред- 
ством пожирания (ое\/тпЕ дигсь Егеззеп) — посредством ассимиля- 
ции других наук ес. Так, математика [обогатилась] пожранным по- 
нятием бесконечного» («Всеобщий черновик». М 146. Ш, $. 268). 
Но далее тот же комплекс неожиданно переносится в область пси- 
хологии, для различения серьезности и шутливости: «Все серьез- 
ное пожирает - и всякая шутка выделяет» («Всеобщий черновик». 
№272. Ш, 5. 288); «...Слезы и смех с их модификациями принадле- 
жат к душевной жизни, как еда и испражнение — к жизни теле- 
сной...» (Там же. М 270. Ш, 5. 288). 

Аналогия между духовными и пожирательно-пищеварительны- 
ми процессами, которая прежде существовала в низовом шутливом 
регистре (например, у Монтеня, назвавшего свои писания «испраж- 
нениями стареющего ума»!'”), теперь, у Новалиса, становится вполне 
серьезной. С такой же серьезностью она вводится и Жубером, раз- 
личающим «питание» и «испражнение ума» (25 февраля 1805. П, р. 
32), а в другом фрагменте объявляющим всю материю — 
«ехсгетепйит ума», «следствием переваривания его вечной пищи, 
коей является мысль» (27 октября 1797. Т, р. 229). 

Приведем еще один пример понятийной группы, заимствован- 
ной из физического мира и используемой в качестве объяснитель- 
ного ключа к «тайне» целого ряда явлений. И Новалис, и Жубер 
проявляют интерес к тому, что в физике называют агрегатным со- 


стоянием вещества; из этой области, как из риторического общего 
места, они извлекают оппозицию твердого и текучего, которая слу- 
жит основой для эвристических аналогий. 

Новалис такой аналогией объясняет суть пространства и вре- 
мени: «Пространство — это застывшее без массы (Кац 151 аз 51агте 
овпе Маззе). Время — это текучее (ЕИ551е) без массы» («Фрейбер- 
гские естественнонаучные штудии». Ш, 5. 65); «...Пространство — 
это затвердевшее время (БераггИсВе /.е10) — Время - это текучее, из- 
менчивое пространство...» («Всеобщий черновик». М 809. Ш, 5. 
427-428). Но та же аналогия «объясняет» различие юности и старо- 
сти: «Старость соответствует застывшему. Юность -текучему» (Там 
же. М 97. Ш, 5. 258). 

У Жубера та же оппозиция служит основой поэтологической 
аналогии, в которой текучее чаще всего наделено позитивной кон- 
нотацией. Напомним в этой связи вышецитированный фрагмент о 
неспособности воображения читателя входить в «твердое» - т. е. в 
чрезмерно, по мнению Жубера, «законченное» и совершенное про- 
изведение, в котором «нет ничего текучего (ИЙи4е) или мягкого...» 
(17 апреля 1799. 1, р. 291). Отсюда и совет писателю — «расплавить» 
свой стиль, обратить все твердое в нем в текучее: «Стиль крепкий 
(Роге) и точный. Им надо завершать, а не начинать. Придать еще 
большую утонченность тонкому, превратить твердое в текучее 
(спапзег 1е зоПае еп Ни14е), а текучее в парообразное; остановитесь 
на испарении, облаке, ес.» (4 и 5 июня 1799. 1, р. 304). 

Все рассмотренные нами выше аналогические переносы шли в 
направлении «от физики к метафизике». Но у Новалиса встречает- 
ся, хотя редко, и обратный аналогический перенос — от метафизики 
к физике. Метафизические категории применяются к природе - как, 
например, триада «тело — душа — дух», которую Новалис находит 
повсюду: «Деление на тело — душу и дух универсально -— и теплота 
имеет свой дух и душу ес.» («Фрейбергские естественнонаучные 
штудии». Ш, 5. 58). 


Пространство и его формы 


В пределе общего места а зп и у Жубера, и у Новалиса есть 
свои любимые «частные места» — предметные сферы, из которых 
они извлекают аналогии особенно интенсивно. Для Жубера это про- 
странство как таковое и сопряженные с ним понятия (пустота, по- 
лое, перспектива); и Жубер, и Новалис часто обращаются к стихи- 
ям как «месту», из которого выводятся аналогии по типу «от физи- 
ческого к метафизическому». Приведем несколько примеров. 

Образ пространства — а именно, пространства «полого», при- 
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глашающего в себя войти, разместиться и существовать, — один из 
основных в жуберовских аналогиях. Его занимает пространство 
именно «полое» — свободное и приглашающее, а не просто «пус- 
тое»; это различие он порой передает противопоставлением слов 
«стеих» и «уш4е». 

Весь мир представляется Жуберу покоящимся в огромной Бо- 
жественной «полости»: «Мир в лоне Бога - как земля в лоне возду- 
ха» (9 декабря 1799. 1, р. 316); «Конечное в бесконечном - как пол- 
ное в пустом, как земля в воздухе» (7 декабря 1798. 1, р. 266). А это 
значит, что мир исполнен «полостей», в которые мы можем войти. 
«Нам всё кажется наполненным; [но] все пусто (уи14е), или, лучше 
сказать, все поло (стеих). — Всё поло; и сами первоначала (616 тепз) 
пблы. Одни Бог наполнен (р!е1т)...>» (20 мая 1797. Т, р. 216). 

В «полостях» мира можно обитать. У Жубера душа обитает 
пространственно, как позже у Башляра (в «Поэтике пространства») 
будет пространственно обитать бессознательное. «Тело: единствен- 
ный дом, где мы можем обитать рядом с нашими близкими и откуда 
мы можем видеть солнце» (24 сентября 1803. Т,р. 567); «Эта душа, 
обитающая (1о56е) сначала в теле ребенка, потом в теле юноши, 
потом в теле старика... Человеческая душа имеет четыре [31с! - А. 
М.] дома на протяжении человеческой жизни» (8 сентября 1803. 1, 
р. 558). 

В аналогиях Жубера все эти пространственные категории по- 
лучают статус метафизических метафор. «Полое» становится ду- 
ховным «местом», куда может войти воображение и обитать в нем: 
«Полые (сгейзез) идеи. Да, они полые и в них может войти немало 
смысла. Они пблы, но не ложны и не пусты (ущ4ез)» (6 октября 
1801. Г, р. 426); «...прекрасны те книги, в которых ум находит мес- 
то (ой Гери попуе ипе расе), где он может разместить множество 
вещей» (22 марта 1801. 1, р. 406). 

В жуберовской конструкции мира всякая вещь окружена некой 
«полостью», которая служит своего рода «вступлением», прелюди- 
ей к вещи. Это представление — основа и антропологических, и эс- 
тетических аналогий Жубера: и чувство, и идея, и произведение 
искусства требуют некой окружающей их, предваряющей их и под- 
водящей к ним пустоты, которая может называться по-разному — 
перспективой, небом, горизонтом, воздухом, далью, эхом, «пред- 
телом» и т. п.: «Всё должно иметь свое небо. Помещать его повсю- 
ду» (23 августа 1802. 1, р. 488); «Прежде чем употребить прекрас- 
ное слово, создайте для него место. Перед фасадом должен быть 
воздух. Антаблемент, помещенный посреди стены, производит впе- 
чатление скорее разрушения, чем постройки» (15 марта 1806. П, р. 


104); «У каждого тела есть пред-тело; у каждого чувства есть пред- 
чувство» !3; «Всякому звуку в музыке необходимо эхо; всякой фи- 
гуре в живописи необходимо небо; и мы, что поем мыслями и рису- 
ем словами, — любой фразе и любому слову в наших сочинениях 
также необходимы свой горизонт и свое эхо» (1786. [, р. 101); «Ис- 
тория, как перспектива, нуждается в дали (1опиат)» (январь 1801. 
Т, р. 404). 

Любое начало должно быть «расчищено», должно предварять- 
ся «воздухом» и пространством — но и конец должен иметь «эхо» 
(пространственные категории у Жубера тесно связаны с акустичес- 
кими, о чем я уже говорил во втором очерке книги), открывающее 
перспективу и даль: «...Всё заканчивается некой идеей, которая 
подобна отзвуку (геепи5зетеп. Как и звук, она получает свой ха- 
рактер от перспективы, которую она открывает, и от чувства, кото- 
рое она вызывает. Все те, кто вызывают эхо, играя на музыкальном 
инструменте, производят на нашу душу это двойное воздействие, 
давая ей возможность ощутить одновременно пространство и меру 
— пространство как новизну, меру как порядок, расположение, дей- 
ствие и регулярность» (7 сентября 1803. 1, р. 557). 

Пространственные конфигурации также способны составлять 
основу для аналогий. В диспуте солидная сентенция подобна «квад- 
ратной форме в архитектуре», а мысли, не вызывающие возраже- 
ния, обладают некой «округлостью (гопдеиг)» (1779-1783. 1, р. 90). 

Чаще всего в такого рода аналогиях у Жубера появляется зак- 
ругленность, округлость; округлое — форма, в его воображении не- 
сомненно связанная со всем совершенным, и в моральном, и в ин- 
теллектуальном, и в эстетическом плане (такая метафоризация круг- 
лого заставляет вспомнить главу о «феноменологии круглого» в 
«Поэтике пространства» Башляра). Благочестие придает душе «аб- 
солютную округлость (гоп4еиг абзоае)» (17 апреля 1798. 1, р. 241); 
«Сравнить с округлостью невинную и естественную душу и то, что 
ее отличает от угловатого или колючего» (7 июня 1800. 1, р. 360); 
«Всякая мысль обладает, по природе своей, мягкостью, и по своему 
совершенству — округлостью» (16 мая 1806. П, р. 119); «округлость» 
— качество настоящего стиха (13 марта 1815. П, р. 495). 

У Новалиса мы едва ли найдем столь многочисленные и после- 
довательные обращения к пространству как 10сиз сотлтип1$ — но 
отметим, однако, попытку объяснить некоторые психологические 
феномены посредством понятия перспективы: «Психология. Надеж- 
да-— это отдаленная (отдаление во времени) радость. Предчувствие 
— это отдаленное представление. Страх —это отдаленное горе. Вос- 
поминание о приятном — воспоминание о неприятном — удаленные 
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назад удовольствие или неудовольствие. (...). Применение перспек- 
тивы к подобным вещам...» («Всеобщий черновик». М 498. Ш, 5. 
349). 


Стихии 


Стихии служат основой разнообразных аналогий и у Жубера, 
который нередко объединяет их в группу (например, в такой 
энигматической записи: «Души воды, души земли, души воздуха, 
души огня» — 23 декабря 1798. 1, р. 268), и у Новалиса, который 
более склонен говорить о них по отдельности, но тоже предполагает 
их одушевленность: «Также и текучее одушевлено — возможно, 
иначе, чем твердое...» («Всеобщий черновик». М 1008. Ш, 5. 458). 

Аналогии и здесь ведут нас от физического к метафизическо- 
му. Земля (как стихия) в этих аналогиях почти отсутствует; в наи- 
большей мере востребованы огонь и воздух, в меньшей мере - вода; 
при этом Новалис чаще говорит не о воде, а о «текучем» (И й5$12е), 
т. е. о соответствующем агрегатном состоянии. Он планирует даже 
создать «философию текучего» («Всеобщий черновик». М 802. Ш, 
5. 426). 

Основой этих аналогий служит то, что можно назвать романти- 
ческой «физикой стихий» — физикой фантастической, напоминаю- 
щей феноменологию стихий в работах Гастона Башляра. Жубер 
описывает природу огня почти в башляровском духе, но только ви- 
дит в нем не «восхождение», а вьющуюся ползучесть и цепляние: 
«Пламя принадлежит к природе всего ползучего (этипрап!); оно 
цепляется ес.» (3 марта 1796. Г, р. 173). Он находит в огне и «прин- 
цип движения» как такового: «Весь принцип движения — огонь. Во 
всяком движении есть кружение, вращение внешнее или внутрен- 
нее» (7 декабря 1798. Г, р. 265). Новалис же загадочно отмечает «зве- 
риную природу пламени» («Фрагменты и штудии 1799 — 1800 гг.». 
№402. Ш, 5. 620). 

Краткий фрагмент Новалиса о пламени содержит целых три 
аналогии — с пламенем сопоставляются (а вернее, отождествляют- 
ся) дерево, человек, зверь: «Дерево может стать для меня цветущим 
пламенем — человек говорящим [пламенем] — зверь блуждающим 
пламенем» («Штудии по изобразительному искусству». М 486. П, 
5. 651). 

Совсем иное аналогическое применение огня - во фрагментах, 
где творческая синтезирующая деятельность души объясняется че- 
рез физический процесс горения. Новалис использует в них недав- 
нее открытие кислорода и его роли в процессе горения: «О нашем 
Я - как о иламени тела в душе. Сходство души с кислородом. Кис- 


лород как процесс раздражения (ПтиаБ Ш сргосез$). Всякий синтез 
— пламя — или искра - или их аналог» («Всеобщий черновик». М 
897. Ш, 5. 440). 

Иначе говоря: душа — кислород, делающий возможным «горе- 
ние» нашего Я. 

В другом фрагменте кислородом, запускающим процесс син- 
теза, оказывается сам Бог: «Не должен ли Бог быть элементом син- 
теза — как бы кислородом этой операции?» («Всеобщий черновик». 
№914. Ш, 5. 443). 

Итак, синтезирующая мысль — это «пламя» духа. Но в соответ- 
ствии с неумолимой логикой симметрии, которой столь часто сле- 
дует Новалис, возможен и такой ход: пламя — это мысль природы. 
Он реализован в следующем фрагменте: «Проблема - это твердая, 
синтетическая масса, которая расчленяется посредством проника- 
ющей силы мысли. Так и наоборот, огонь — мыслящая сила приро- 
ды, и всякое тело — проблема» («Логологические фрагменты». М 4. 
П, 5. 522). Нетрудно заметить, что в основе этого фрагмента лежит 
антиметабола, использующая аналогию между мыслью и огнем: 
мысль человека расчленяет проблему, как огонь расчленяет тело; 
огонь природы расчленяет тело, как мысль — проблему. 

Подтверждение тому, что Новалис аналогию с огнем (и кисло- 
родом) использует как общее место, применимое к разным ситуа- 
циям, я вижу во фрагменте, где он неожиданно переключается с 
когнитивной на «эротическую» тему. Кислородом теперь оказыва- 
ется женщина: «...Чем сильнее сопротивляется тот, кого предстоит 
пожрать, тем живее пламя момента наслаждения. Применение к 
кислороду. Изнасилование — самое сильное наслаждение. Женщи- 
на — наш кислород —» («Всеобщий черновик». М 117. Ш, 5. 262). 

Аналогия «дух / ум — огонь» появляется иу Жубера: «Дух (езрп®) 
— огонь, чья мысль — пламень» (25 февраля 1799. 1, р. 281). Однако 
критерии сходства, на которых строится сопоставление физическо- 
го и духовного (то, что в теории аналогии называют фегит 
сотрагайоп1з), у него несколько иные, чем у Новалиса, который в 
горении видит прежде всего синтез. Для Жубера горение - это раз- 
рушение. Огонь уничтожает стены, в которые его пытаются заклю- 
чить; именно эта разрушительная сила, ломающая границы, —{егат 
сотрагайоп1з, позволяющий сравнить дух и пламя: 

«Границы духа. Но дух имеет тысячи лазеек, чтобы за них выр- 
ваться. Дух — пламя. Он может сжечь свои барьеры и пройти через 
тысячу отверстий. Его надо представлять не водой в каменной вазе, 
но огнем в комнате» (16 апреля 1803. Г, р. 534). 

Другой фрагмент рационалистически разделяет стихию огня 
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на три составляющие и дает эффект острбты, Боп по: «Истина, как 
огонь, проявляет себя тремя способами... Ее свет производит то, 
что называют очевидностью. Ее жар производит энтузиазм... Мож- 
но еще сказать, что, как огонь, она проявляет себя неким дымом, 
туманом и темнотой. Легким паром ... ‚ из коего созданы наши мне- 
ния, которые исходят от нее [истины], но не являются ею» (23 де- 
кабря 1797. 1, р. 235). 

Порой огненная стихия связана у Жубера с понятиями ясности 
и света, которые в его личной эстетике определяют ценность по- 
эзии и искусства в целом, но парадоксально дополняются поняти- 
ем туманности, также, по Жуберу, необходимой и в поэзии, и в че- 
ловеческой мысли: «Идеи - ясные, смутные (с1атез, сопйазез). Пер- 
вые освещают, но часто вторые греют. Когда и те и другие хороши, 
разница между ними та же, что между пламенем и углем. Огонь и 
истина присутствуют и в тех и в других» (10 октября 1803. 1, р. 
573); «Наши идеи составлены из теней и ясностей (4’отбгез её ае 
С1аг(6$), из затемненностей и светлых мест (4’обзсигИ 6$ её 4е 
аптегез), как и наша живопись» (18 августа 1800. 1, р. 387). 

Обратимся к воздуху, который и для Жубера, и для Новалиса 
служит истинной родиной и домом человека. «Желание быть пти- 
цей, быть пчелой. Человек чувствует, что его счастье — в воздухе» 
(1 ноября 1798. 1, р. 258); «Подобно тому как мы удобряем почву 
для растений, так растения удобряют для нас почву воздуха. Расте- 
ния дети земли — мы дети эфира (земля для твердого — эфир для 
текучего). Легкие, собственно, и есть наш корень — мы живем, ког- 
да мы дышим, и начинаем нашу жизнь со вздоха» («Всеобщий чер- 
новик». М 117. Ш, 5. 262). В другом фрагменте Новалис даже ут- 
верждает, что «воздух — такой же орган человека, как и кровь» (Там 
же. М 593. Ш, 5. 370). 

Счастливая (по выражению самого Жубера) погруженность 
человеческого тела в воздушную стихию — аналогия погруженнос- 
ти души в Бога: «Бога чувствуют душой, как воздух чувствуют те- 
лом» !94. Воздух — та стихия, где вместо ненавидимой Жубером связ- 
ности (понимаемой как связанность-несвобода) царит свобода, пре- 
красная неопределенность, «туманность» в особом жуберовском 
смысле — как область, где воображение пребывает у себя дома. Ана- 
логия с так понимаемым воздухом объясняет и рождение мыслей, и 
воздействие идей на дух: «Мысль образуется в душе, как облака 
образуются в воздухе» (1786. 1, р. 103); «Туманные идеи просветля- 
ют дух, как воздух просветляет глаза, давая свету в них войти...» 
(26 августа 1800. Т, р. 394). Душа «дышит» прекрасной неопреде- 
ленностью, как тело — воздухом: «Нужно, чтобы душа дышала. Эта 


неопределенность (уасче) — ее воздух, ее пространство. Здесь она 
движется свободно» (12 марта 1797. 1, р. 200). 

Новалис связывает воздух и мысль в более «научных» выраже- 
ниях: «Универсализация или философизация некоего специфичес- 
кого понятия или образа не что иное, как эфиризация (Атетяегеп), 
доведение до воздушного состояния (ет Уе а еп) — до состояния 
духа (Уегоет$еп) некоего свойства — или индивидуума. Существует 
также и обратный процесс» («Всеобщий черновик». М 828. Ш, $. 
431). 

Вода столь же блаженна и счастлива, столь же дружественна 
человеческому духу, как и воздух. Новалис говорит о «внутреннем 
благополучии (Ио 5ет) воды», о «наслаждении от прикосновения 
к воде» («Фрагменты и штудии 1799 — 1800 гг.». М 139. Ш, Ъ. 574). 
Жубер же рассуждает о воде как о субстрате мечтания — в одном 
поистине предбашляровском фрагменте: «Бекон говорит, что вооб- 
ражение любит воды... Это потому, что образ этих зеркал открыва- 
ется зрению и памяти весь и сразу... Потому что он входит легко, 
потому что его легко разместить, ес. Потому что в него погружа- 
ешься и потому что мечтаешь, когда его видишь...» (20 сентября 
1803. Г.р. 564). 

Обращаясь к традиционной аналогии «водный поток — поэти- 
ческое слово», Жубер вносит в нее свою краску — отрефлексиро- 
ванное понятие игры: «Выражение (@осиНоп) в красноречии катит 
волны, как поток. Но в поэзии больше искусства. Струи, каскады, 
слои (паррез), всевозможные игры слов здесь тщательно готовятся 
(тбпао6$). Я говорю об играх слов, как говорят об играх вод: воды 
играют» (4 февраля 1805. П, р. 20-21). 

Вода и воздух у Жубера нередко оказываются сближены. Это 
сближение проявляется в том особом интересе, который Жубер про- 
являет к явлениям, возникающим на границе воды и воздуха: обла- 
кам, пару, испарениям. Мы уже цитировали его фрагмент «о сти- 
ле», где он советует писателям превращать «твердое в текучее, а 
текучее в парообразное» и остановиться в конце концов «на испа- 
рении, облаке» (4 и 5 июня 1799. 1, р. 304). Но «испарение» для 
Жубера — еще и аналог столь дорогой ему «иллюзии», силу и даже 
реальность которой он постоянно пытается утвердить. Иллюзия 
живет в мире и наполняет его, как наполняют мир «испарения»: 
«Иллюзия. Испарения, пары. [О том], что мир полон паров» (29 июня 
1798. Т,р. 245); «Всякая иллюзия производится посредством некой 
эманации; она — следствие некоего облака, испарения, вторжения 
некоего флюида» (27 июня 1798. 1, р. 244) 

Обе стихии — воздух и вода — кладут свою печать на особого 


263 


инитои@яе эи\Адо чех тнэилеаф иичээвилнеиоа 


264 


к четвертыи 


Очер 


ЧАСТЬ П: Мышление 


рода «слова», о которых Жубер говорит кратко: «Слова теплые от 
дуновения души и влажные от ее дыхания...» (23 апреля 1802. 1, р. 
479) 


От фрагмента-«утверждения» — к фрагменту-вопросу 


Нам осталось лишь повторить тезис, с которой мы начали: тот 
романтический фрагмент, о котором шла речь, определяется не крат- 
костью (хотя он чаще всего краток) и не дискурсивной незавершен- 
ностью (хотя порой он и обрывается на полуслове), но своей эври- 
стической установкой: он — не найденная и готовая мысль, но сам 
процесс поиска мысли, своего рода стенограмма этого процесса. 

Но чтб, в таком случае, представляет собой утверждение, зак- 
люченное во фрагменте? На мой взгляд, оно, чаще всего, — лишь 
начальный пункт для дальнейшего движения; лишь подступ к мыс- 
ли, которая остается маячить на горизонте. Найденной оказывается 
не мысль — найден путь к мысли; но этого для романтика вполне 
достаточно. 

Конечно, эта особая, внутренняя незавершенность (точнее было 
бы определить ее бахтинским словом — «незавершимость»), «него- 
товость» (опять бахтинское слово — но вместе с тем и шлегелевс- 
кое, из упомянутого нами в начале 116-го фрагмента, где романти- 
ческая поэзия определяется, в отталкивании от прочих «родов» по- 
эзии, как вечное «пп У!ег4еп», неспособное быть «Ёегие» и 
«уоПепаеф») в разной мере и по-разному проявляется в разных фраг- 
ментах. Чаще всего она манифестирует себя как парадокс, не раз- 
решенный и не разрешимый в рамках фрагмента. Так, парадоксаль- 
ны многие романтические аналогии (чего стоят, например, выше- 
приведенные сравнения у Новалиса женщины и Бога -— с кислоро- 
дом!), а также «сентенции», которые «сентенциозны» лишь по фор- 
ме, а по сути — парадоксальны: «Наши глаза мешают нам видеть, 
наше тело мешает нам прикасаться (1юисВег)» (16 января 1800. 1, р. 
324), «Закрой глаза, и ты увидишь» (1 января 1801. 1, р. 404), «Мы 
все — старые дети...» (27 декабря 1801. 1, р. 436) (Жубер); «Лишь 
взгляд, обращенный назад, продвигает вперед, а взгляд, обращен- 
ный вперед, ведет назад» (Новалис — «Всеобщий черновик». М 633. 
Ш, 5. 381). 

Но еще сильнее эта неготовость выражена во фрагментах, где 
утверждения нет вообще. К таковым относятся по крайней мере 
две разновидности романтического фрагмента, которые можно оп- 
ределить как фрагмент-задание и фрагмент-вопрос. Фрагмент пер- 
вого типа постулирует некую задачу, которую романтик ставит пе- 
ред самим собой, или гипотезу, которую он «обязуется» продумать. 


Грамматический маркер такого фрагмента у Жубера - глагол в бу- 
дущем времени, в форме императива или в инфинитиве с импера- 
тивным значением: «Я воздвигну храм снов» (11 марта 1796. 1, р. 
174); «Уважать смерть. Смерть другого, свою собственную. Это се- 
рьезная вещь, которую нужно совершать с рефлексией и о которой 
нужно думать, когда ее совершаешь» (18 января 1804. 1, р. 598). У 
Новалиса фрагмент того же типа нередко оформлен в виде номина- 
тивной конструкции, передающей некую гипотетическую, возмож- 
ную ситуацию, которую предстоит продумать: «Возможность бес- 
конечно возбуждающей боли» («Фрагменты и штудии 1799-1800 
гг». М 157. Ш, 5. 576); «Одновременность двух или нескольких 
мыслей в сознании. — Следствия [отсюда]» («Логологические фраг- 
менты». М 140. П, 5. 558). 

Проще обстоит дело с фрагментом-вопросом. Он и в самом деле 
не более чем вопрос — но вопрос совсем не риторический: ответ на 
него не предзадан — он лишь пред-стоит, оставаясь неясным ни для 
нас, читателей, ни для самого автора. Из разновидностей романти- 
ческого фрагмента эта, пожалуй, наиболее оригинальна: ни один из 
сочинителей всевозможных максим и афоризмов в доромантичес- 
кую эпоху не мог себе позволить такого — ограничиться вопросом, 
не подразумевающим ясного однозначного ответа. 

И Новалис, и Жубер буквально засыпают себя вопросами, ос- 
тающимися без ответов. Вот примеры из Новалиса: «Теоретичес- 
кая и практическая философия - что это такое? Какова сфера каж- 
дой из них?» («Философские штудии 1795-1796 гг.». М 18. П, 5. 
115); «Что значит верить?» (Там же. М 493. П, 5. 257); «Понятие 
Евангелия. Нельзя ли помыслить создание нескольких Евангелий? 
Должно ли оно [новое Евангелие - А. М.] быть всецело историчес- 
ким? Или история — лишь средство? И не [возможно ли] также Еван- 
гелие будущего?» («Фрагменты и штудии 1799 — 1800 гг.». №9. Ш, 
5. 557); «Ныне дух проявляет себя лишь то там, то тут; когда дух 
проявит себя во всем? Когда человечество в массе своей начнет осоз- 
навать себя?» («Цветочная пыльца». М 38. П, $. 429). 

У Жубера таких фрагментов-вопросов, пожалуй, не меньше: 
«Предвидение. Возможно ли оно?» (30 декабря 1795. 1, р. 162); «Все, 
что не может больше расти, убавляется... Верно ли это?» (31 марта 
1796. 1, р. 179); «В чем мое искусство? Каково название, отличаю- 
щее это искусство от других?...» (22 октября 1799. 1, р. 309); «Ис- 
кать истину. Но пока ты ее ищешь и ждешь, что найдешь, что ты 
будешь делать, о чем думать, чем заниматься? Каким правилам тебе 
нужно следовать?» (22 сентября 1801. 1, р. 424); «Должен ли план 
определяться посредством тонов и образов или посредством мыс- 
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лей и фраз? ... Великий вопрос!» (14 февраля 1804. 1, р. 607). 

Один фрагмент Жубера начинается с классической сентенции, 
казалось бы, вполне завершенной, — но эта сентенция тут же «ра- 
створяется» в череде проблематизирующих ее вопросов: «Нужно 
действовать, пока живешь. Но как? Нужно ли действовать в конце 
жизни так же, как в середине или начале? Наше действие в эту эпо- 
ху не должно ли быть направляемо иначе, чем в другие времена? 
Нужно ли действовать ради того, что уходит, или ради того, что 
приближается?» (24 июля 1804. [, р. 641). 

Итак, эвристическая установка и связанная с ней неготовость 
смысла различным образом проявляется в разных типах фрагмен- 
та. Чтобы более полно описать эти типы (по сути, «субжанры» фраг- 
мента), нам нужно иметь и более полное представление о разнооб- 
разии «фигур мысли» (здесь уместен, как мне кажется, этот древ- 
ний риторический термин) во фрагменте — тех пост-риторических 
фигур, которые одновременно служили бы и конструктивным прин- 
ципом этого жанра. Однако вопрос о типологии фигур мысли в ро- 
мантическом фрагменте заслуживает особого исследования. 
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$ Н. Хаймбургер в работе о Гофмане показывает, что писатель-музыкант хо- 
рошо слышал и умел описать языком литературы характерный призвук колоколь- 
ного звука — малую терцию к основному тону, обычно прослушиваемую у евро- 
пейских колоколов (95, 19-20). 

7 Некая «скрытая область», в которой обретается «гармония между челове- 
ком и природой», «часто описывается в образах подземных пещер, вроде тех, что 
изображены в “Кубла Хане” Кольриджа» (87, 34). Мотив погружения в недра на- 
столько характерен для Новалиса, что Ж. Дюран в своей книге о структуре вооб- 
ражения в связи с мотивом воображаемого спуска даже говорит об особом «комп- 
лексе Новалиса» (80, 214). 

$ Примечательно, что, по Жан-Полю, с работой фантазии запах связан силь- 
нее, чем зрение: «Один-единственный запах пробуждает воспоминание о целой 
группе былых ощущений, более сильно воздействует на фантазию, чем само зре- 
ние» (110, 8). В другом месте Жан-Поль выводит прямую зависимость между чув- 
ственностью материала, в котором работает художник, и «оригинальностью» его 
творческой способности: наименее оригинален философ, наиболее — музыкант 
(110, 11); но не занимает ли музыкант здесь место несуществующего «художника 
по запахам»? Во всяком случае, в жан-полевской иерархии чувственности звук — 
на втором месте после запаха. 

° Этим смешением духовного и материального в единый континуум роман- 
тизм оказывается близок Средневековью: в алхимических текстах духовное и ма- 
териальное часто трактуются как изоморфные, одноприродные начала; поэтому 
можно говорить, например, о «растворении субстанциональных духовных прин- 
ципов в воде» (Альберт Великий, «Малый алхимический свод»; цит. по: 9, 376). 

ю Любопытный, хотя и немного запоздалый отзвук романтических увлече- 
ний эхом в русской культуре — переводная (анонимная) статья «Новые исследова- 
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ния В. Гершеля о звуке» в журнале «Московский телеграф» (34), где об эхе сооб- 
щаются самые удивительные курьезы: в замке Вудстока эхо днем повторяет 17 
слогов, ночью - 20; в Рознисе эхо повторяет 8-10 нот трубы тоном ниже; в кафед- 
ральной церкви в Джирдженте эхо разгласило тайны исповеди ит. д. 

| Небезынтересно отметить, что и в долгие годы безумия мастерство музы- 
канта не совсем покинуло Гёльдерлина. По свидетельству современника, «он иг- 
рал на клавире правильно, но в высшей степени странно. Если он подходил к нему, 
то уже оставался у него весь день. При этом он преследовал какую-либо одну 
мысль, по-детски простую, и мог проигрывать ее сотню раз, так что невмоготу 
становилось слушать. (...) После того как он некоторое время играл и душа его 
размягчалась, он внезапно закрывал глаза, запрокидывал голову (...) и начинал 
петь. На каком языке — этого я не мог понять, как часто ни слушал его пение, но 
пел он с таким бурным пафосом, что зрелище это потрясало все нервы. Тоска и 
скорбь были душой его пения; в голосе можно было распознать когда-то хороший 
тенор» (105, 247-248). 

2 Клейст играл на клавире, а также, как пишет К. Брентано, «был одним из 
величайших виртуозов на флейте и кларнете» (6/1, 2, 84). 

3 Попытка применить к поэтическому тексту («К вельможе» А. С. Пушки- 
на) принцип сонатной формы предпринят также в статье Л. Фейнберга (44). Сход- 
ным путем идет О. Соколов, истолковавший композицию «Невского проспекта» 
Н. В. Гоголя как двухчастную контрастно-составную форму (40). 

“ «Родство» Беттины, подразумевающее и родство человека с музыкой и всем 
универсумом (а не только тонов и аккордов между собой), представляет собой 
попытку «гуманизации» специального научного понятия («родства» теории му- 
зыки). Трудно не вспомнить в этой связи об «Избирательном сродстве» И. В. Гёте 
— аналогичном опыте «гуманизации» специально-научного понятия, заимствован- 
ного Гёте из современных ему химических трактатов, в частности, из сочинений 
Ф. А. Грена (как показано в работе: 49, 77-83). 

5 Сама по себе семантизация вертикальных пластов музыкальной ткани не 
была, конечно, изобретением Брентано и вообще новинкой в романтическую эпо- 
ху: так, Кристиан Готлоб Кернер, один из предшественников музыкальной эстети- 
ки романтиков, в работе «О музыкальном изображении характеров» (1795) проти- 
вопоставляет ритм и мелодию по своеобразному «психологическому» признаку: 
ритм соответствует постоянному, твердому характеру, мелодия — изменчивым 
аффектам (цит. по: 148, 41-42). Брентано не только углубил и разработал это пси- 
хологическое противопоставление музыкального «верха» и «низа», но и придал 
ему личностный характер (иначе говоря, оставил в этой трансмузыкальной струк- 
туре «место для себя»). 

6 «Одна-единственная душа движется и в кипении моря, и в тихих словах, 
шелестящих сквозь страницы. (...) В пестром земном сне сквозь все тоны протяж- 
но звучит один тихий тон — для того, кто тайно к нему прислушивается» (146, 
191). 

Й В России поэтическому освоению образа эоловой арфы (баллада Жуковс- 
кого издана в 1814 году) также предшествовало знакомство с самим инструмен- 
том; о том, что об эоловой арфе знали а России не понаслышке, свидетельствует 
любопытное рекламное объявление в «Санкт-Петербургских ведомостях» (1804 
год): «Эоларфа [так! - А. М.], в России весьма мало известный инструмент, заслу- 
живает в рассуждении своего превосходства быть известным и общим. Название 
уже показывает, что ветер только должен приводить струны в движение, чтоб про- 
известь превосходнейший тон. От усиливающего сквозного ветра происходят вос- 
хитительные мелодии, превосходящие всякое описание. Натуральный оной тон 


есть тон гармоники, однако никогда искусство не в состоянии произвести на гар- 
монике таких свободных фантазий, какие она рождает посредством всех аккор- 
дов. Купить оные могут с описанием, как обращаться, на Васильевском острове, 
д. № 242» (41, 125). В России эолова арфа бытовала в усадебных домах исключи- 
тельно долго — еще в 1912 году ее описывал Борис Зайцев, прибегая к тому же 
мотиву «стона», который стал характерной приметой уже раннеромантических 
звуковых пейзажей с участием арфы: «На крыше мезонина стоял флюгер, в нем 
эолова арфа. С набежавшим ветерком она издала нежный, жалобный стон» («Сту- 
дент Бенедиктов» -— В кн.: Зайцев Б. К. Голубая звезда. М., 1989, с. 132). 

8 Поздний русский извод этой линии — фрагмент (В. Ф. Одоевского?) «Бес- 
струнная лютня», в котором описана «златая лютня» божества, «на звуки» кото- 
рой «движутся мириады планет» (5, 151-152). 

Ситуация магически-беспричинного звучания арфы описана и в оде немец- 
кого поэта-сентименталиста Л. Г. К. Хёлти «Завещание» (в библиотеке Жуковско- 
го была книга стихов Хёлти): умирающий поэт просит повесить его арфу в церкви 
за алтарь, где висят и венки умерших девушек; на закате струны часто будут зву- 
чать сами собой, «тихо, как жужжание пчелы» (107). 

2 В поисках «величавой простоты» древней музыки граф Финкенштейн не 
остановился на мастерах европейского Возрождения и барокко: он предпринял 
попытку реконструировать музыку од Пиндара; их пела (на древнегреческом язы- 
ке) одна из дочерей графа. Сохранился восторженный отзыв современника, 
К. А. Келера, слышавшего в 1813 году это пение: «Кто не слышал этого, не зна- 
ет, какой силой обладает простая музыка; кто ее слышал, теперь понимает, как 
Орфей двигал камни, души зверей и людей, как он смягчал дикие нравы и объеди- 
нял людей в сообщество (...). Да, сам Пиндар встал из могилы, чтобы в наш же- 
лезный, дикий век утешить и смягчить нас» (135, 80). 

2! Н. Я. Берковский пишет о Беттине: «Она внесла в романтическое обще- 
ство веселость, затем дух импровизаций, каких угодно; разговорных, философс- 
ких, аеще лучше в точном их смысле — певческих, музыкальных» (6, 23). 

2? Эта популярная в конце ХУШ века песня, приписывавшаяся В. А. Моцар- 
ту, на самом деле была написана около 1792 года Лоренцом Шнейдером (см. /17, 
883). 

3 Способность музыки «врачевать» «болящий дух» использовалась в домаш- 
ней медицине романтической эпохи: старшая сестра Эйхендорфа, Луиза, расска- 
зывает, как при помощи игры на клавире удалось прекратить ночной нервный при- 
падок 14-летнего будущего поэта (152, 12-13). 

“ Эпиграф ко 2-й книге «Поэзии и правды». 

5 Фрост Р. Починка стены // то5 К. Роетз. М.: Радуга. 1986. С. 74. 

% Мотив, восходящий не только к известному месту из книги пророка Исаии, 
но и к апокрифической 2-й книге Еноха, где от лица Бога говорится об ангеле, 
«замыслившем немыслимое»: утвердить свой трон выше, чем облака над землей, 
дабы стать равным по силе Богу; «и я сбросил его с высот вместе с его ангелами, 
и он бесконечно парит в воздухе над бездонностью» (29:4). 

27 Пе ргаедезипайопе // Р1. Уо/. 125. Со]. 381. 
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ретатель (шуешюог) своего преступления» (Алкуин, Комментарий на книгу Бытия, 
4); «зло не создано дьяволом, но изобретено им» (поп езЁ сгеафит, зе4 шуепап) 
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(Исидор Севильский, Сентенции, 1:9): дьявол «доктор лжи, поскольку им самим 
измышлена впервые ложь (аб 1рзо ргипит шуепит её тепдастат)» (Вейер, Об 
обманах, гл. 3, $ 4). 
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добное соотнесение, на наш взгляд, абсолютно естественным. В том же духе, на- 
пример, Х. Р. Яусс соотносит мотив «любви издалека», возникший у трубадуров, 
с павлианской формулой отношения к божественной благодати: «мы ничего не 
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143, 162, 163, 221, 268, 277, 281 
Клейст М. фон - 162, 163 

Клеопатра : 213 

Клингер Ф. М. фон ` 192 

Клодон Ф. : 277, 280 

Клопшток Ф. : 53 

Клюева Т. : 278 

Коллинз У. : 127, 282 

Кольридж С. Т. : 8, 15-17, 20-34, 50, 51, 
56, 57, 61, 62, 65-68, 71, 72, 85-87, 92, 
98-103, 109, 111, 113, 115, 119, 125, 127, 
129, 130, 135, 136, 138, 146-148, 157- 
160, 170, 174, 186, 187, 194,-196, 205, 
211, 222, 267, 271, 272, 277, 278, 280 
Конен В. Дж. : 55, 278 

Корнуолл Б. : 14 

Корсетти Ж.-П. : 222, 224, 276 

Кох Ф. : 84 

Краус Г. : 135, 143 

Кривцов Н. И. : 272 

Кунц К. Ф. : 160 

Куперен ФО. : 150 

Купреева И. В. : 272 

Курциус Г. : 21 

Курциус Э.Р. : 276 

КюнС. . 35, 135, 178, 201, 207, 215, 240 
Ламартин А. - 18, 62, 92, 116, 137, 138, 
159, 161, 162, 281 

Ларошфуко Ф. де : 222 

Ласкариду О. : 221 

Лаура : 28 

Лаусберг Г. : 235, 276 

Лафонтен Ж. : 221 

Левин (Фарнгаген фон Э.) Рахиль 
(Рахель) ‹ 67, 135, 136, 138, 141, 158, 
202, 277, 282 

Левин Ю. Д. : 278, 279 


Левина М. И. : 270 

Лейбниц Г. В. : 189, 209, 274 
Ленц Я. М. : 202, 273 

Лео Л. : 139 

Лефорт Ф. : 161 

Лихтенберг Г. К. : 115, 126, 127, 220, 
281 

Лозинский М. Л. : 274 

Локк Дж. : 176 

Лорелея : 147 

Лосев А. Ф. : 272, 278 
Лотман Ю. М. : 90, 278 
Лотти А. : 139 

Лютер М. : 18 

Люцифер - 193, 198 

Маас И. : 195 

Мазон О. 58, 281 
Макферсон Дж. : 121, 279 
Малер Г. 88 

Марвиц А. фон : 67, 138, 141 
Мария Дева: 20 

Маттисон Ф. : 120, 126, 281 
Махов А. Е. : 273, 274, 277 
Мейсон У. - 115, 118, 281 
Мель Х.-И. : 196, 271-273 
Мендельсон Ф. : 92 
Меннлинг И. К. : 245 
Менон Рагхава Р. : 279 
Мерике Э. 116 

Меро С. : 12, 147, 270 
Микушевич В. Б. : 279 
Мильтон Дж. : 138 
Мильчина В. А. : 276, 279 
Мирабо О. Г. Р. : 221 
Михайлов Ал. В. : 19, 52, 56, 82, 273, 
277-279 

Моисей : 175 

Монтегю Б. - 138 

Монтень М. : 227, 256, 276 
Морозов П. : 278 

Моцарт В. А. : 50, 87, 88, 103, 156, 158- 
160, 269, 281 

Мюллер А. : 200 

Мюллер Ф. фон : 156 
Мюссе А. : 162 

Набоков В. В. : 26 
Назайкинский Е. В. ` 279 
Назолини С. ` 50 

Нахманид ' 213 
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Нерваль Ж. де : 195 

Николаева Н. С. : 55, 279 

Николай Кузанский ‹ 197, 198, 272, 273 
Ницше Ф. : 47 

Новалис : 7, 15, 20, 30, 35, 37, 41, 46, 
47, 62-64, 91, 92, 108, 109, 119, 124, 135, 
145, 157, 161, 164, 169-171, 174-178, 
180-194, 196, 199-205, 207, 210-217, 219- 
233, 235, 236, 238-242, 244-257, 259-265, 
267, 271, 273, 274-277, 280, 281 
Нойнценер : 130 

Нойфер Л. : 186 

Ньютон И. : 173 

Нюи М. : 116 

Овидий * 212 

Одоевский В. Ф. : 170, 269 

Окен Л. - 173 

Ориген - 218, 249 

Орфей - 70, 269 

Освальд Дж. ` 115 

Оссиан : 75, 121, 122, 126, 127, 278, 279 
Павел, ап. : 167, 270, 274 

Палестрина Дж. П. : 50, 92, 139 
Паскаль Б. ` 18, 57, 125, 216, 217 
Пастернак Б. Л. : 274 

Пели У. : 171, 172, 270 

Перкинс Д. : 105, 281 

Петр Г: 161, 279 

Петр Ломбардский - 272 

Петра ап. Второе послание ` 217 
Петрарка Ф. : 28 

Пигмалион ` 191, 247 

Пико делла Мирандола Дж. - 197-199 
Пиндар : 269 

Пиранези Дж. Б. : 170, 270 

Пиччинни Н. * 142 

Платон ` 7, 8, 18, 19, 21, 45, 54, 222, 241, 
253, 279 

Полевой Н. А. - 279 

Полигимния ‘ 123 

Попов Ю. Н. : 273-275, 279 

Потебня А. А. - 70, 279 

Поуп А. : 115 

Пренеф М. де : 159 

Пристли Дж. : 173 

Протей - 204, 205, 273 

Психея ` 106 

Пумпянский Л. В. : 240, 276 

Пушкин А. С. : 14, 166, 188, 193, 209, 


268, 270, 272, 276, 278, 279 

Пушкин В. Л. : 109 

Пущин И. И. . 270 

Рахиль (Рахель) — см. Левин (Фарнгаген 
фон Э.) Р. 

Рейхардт И. Ф. - 50, 74, 91, 108, 150 
Рейхенбах М. : 77, 143 

Рильке Р. М. - 147 

Риттер И. В. : 48, 63, 74, 91, 206, 207, 
282 

Ричард, король ` 139 

Рогов В. В. : 278 

Рорен М. : 144 

Рунге Д. : 73 

Рунге Ф. О. : 20-22, 48, 73, 92, 105, 137, 
146, 152, 154, 158, 159, 161, 277, 282 
Руссо Ж.-Ж. - 17, 171, 176-178, 200, 271 
Рыкова Н. Я. : 11, 276 

Садовский Е. А. : 271 

Сальери А. : 50 

Самюэль Р. : 271, 273, 275 

Саути Р. : 31, 158 

Сенанкур Э. - 68, 69, 137, 277, 279, 282 
Сен-Дени Э. де : 195 

Сен-Мартен К. де ` 54, 181 

Сент-Бёв Ш. О. : 222 

Сидоров А. : 279 

Сикст [У : 206 

Синклер И. фон : 160 

Скребков С. - 57, 279 

Смарт К. : 109, 117 

Смоллетт Т. : 117, 273 

Соколов О. : 93, 268, 279 

Сотби У. : 62 

София : 19 

Сталь А. Л. Ж. : 128, 142, 277, 282 
Стендаль ` 72, 280 

Стеффенс Г. : 76 

Столпянский П.Н. : 279 

Сычев О. : 277 

Тезауро Э. : 245, 250, 276 

Тертерян И. . 56, 279 

Тертуллиан ` 274 

Тик Л. : 22, 50, 69, 74-76, 87, 91, 108, 
ИТ, 18, 125, 139, 149, 150, 155, 162, 
279-281 

Толстой Л. Н. : 203 

Томсон Дж. ` 61, 116 

Трокслер И.-П. : 185, 271 


Тургенев Ал. И. : 117 

Тургенев Анд. И. : 171, 270 
Тынянов Ю. Н. . 7, 8, 219 

Тюпа В. И. : 275 

Тютчев Ф. И. : 204 

Уайт Г. К. : 122 

Уиклиф Дж. : 203 

Уилер Дж. : 171, 275 

Улисс : 148 

Уссе А. : 162, 281 

Фарнгаген фон Энзе К. : 136 

Фауст : 192 

Фаш К. Ф. : 91 

Фейнберг Л. : 268, 279 

Фетцер Дж. : 91, 93, 101, 111, 132, 143, 
152, 277, 280 

Финкенштейн Г. : 139 
Финкенштейн Ф. Л. К. фон : 50, 139, 
158, 269 

Фихте И. Г. - 41, 170, 174, 178, 187-190, 
193, 200 

Фогель Г. : 135, 143, 163 

Фоглер Г. Й. : 137 

Фома Аквинский ‹ 274 

Фонтан Л.-М., маркиз де - 87, 280 
Фрай Н. : 64, 280 

Фридрих К. Д. : 75, 152, 170, 280 
Фрикер С. : 26, 28 

Фрост Р. : 165, 166, 269 

Фульгенций ` 272 

Хаймбургер Н. : 267, 280 

Харшер Н. . 138 

Хатчинсон Дж. ` 26 

Хатчинсон С. : 16, 25-27, 30, 31, 33, 85, 
136, 146, 148, 158, 187, 277 

Хёлти Л. : 269, 281 

Хенкин К. : 279 

Херц Г. : 18, 54, 76 

Хильдегарда Бингенская ` 215 
Хильман Х. : 118, 281 

Хинкмар Реймский ` 168 

Хиппель Т. 50, 88, 89, 144, 147, 156 
Хитциг Ю. Э. - 150 

Хладни Э. ` 65, 67 

Хогарт У. : 130 

Хофман Ф. К. - 75, 94 

Хух Р. - 58, 271, 272, 277, 281 
Цельтер К. : 50, 86 

Ценге В. фон : 54, 89, 142 


Чимароза Д. ` 99 

Шамфор Н. де : 222 

Шантавуан Ж. ` 69, 280 

Шарпантье Ю. : 145 

Шатобриан Ф. Р. де - 8, 36, 70, 87, 219, 
222, 226, 272, 280 

Шекспир В. : 31, 100, 161, 205, 213 
Шелли П. Б. : 281 

Шеллинг Ф. В. Й. . 15, 16, 37, 91, 141, 
172, 202, 215, 270 

Шеллинг Каролина : 15, 16, 24, 37, 50, 
120, 138, 141, 145, 274, 277, 280 
Шендолле Ш.-Ж. : 36, 70 

Шер С. Р. : 82, 282 

Шестаков В. П. : 279 

Шиллер Ф. : 110, 120 

Шинкель К. : 134 

Шкловский В. Б. 8 

Шлегель А. В. - 22, 111, 112, 116, 141, 
272, 274 

Шлегель Доротея - 14, 74, 138, 140, 145, 
277, 280 

Шлегель Ф. : 7, 14, 18, 19, 23, 24, 30, 
33, 35-42, 50, 54, 57-59, 74, 77, 91, 100- 
102, 105, 108, 109, 113, 138, 140, 141, 
145, 149, 161, 178, 184, 186, 187, 202, 
207, 208, 212, 219, 220, 264, 271-277, 
280, 282 

Шлейермахер Ф. - 18, 54, 62, 63, 74, 76, 
78, 91, 92, 104, 107, 110, 151, 277, 280, 
282 

Шлибен К. фон : 89 

Шнейдер Л. : 269 

Шодерло де Лакло П. : 11 

Шольгц Г. : 78, 92, 277, 282 
Шопенгауэр А. : 193, 217 

Шшет Г. : 271 

Штайгер Э. - 58, 85, 282 

Штрих Ф. : 57, 169, 270, 282 

Шубарт К. Ф. : 83 

Шуберт Г. Х. : 66, 173, 207, 209 
Шуберт Ф. : 162 

Шуман Р. : 69, 108, 112, 163, 278 
Эванс М. : 159 

Эйнштейн Альфред ` 61, 190, 280 
Эйхендорф Й. фон : 132, 138, 146, 147, 
269, 280 

Экхарт Майстер : 182, 190, 198, 199 
Эленшлегер А. : 75 

Энгельгарлт Е. А. : 270 
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Эннемозер Ф. Й. : 202 
Эпштейн М. Н. : 276 
Эразм Роттердамский ` 226, 276 
Эразм Франциск ` 273 
Эрстед Х. К. : 206, 207 
Эртман Д. - 160 
Эшенмейер К. А. : 193 
Юнг М. : 87, 126 

Юст К. : 63, 124, 145, 207 
Юшкевич П. С. : 274 

Яго 205 

Яковлева Г. В. : 56, 278 
Яусс Х. Р. : 197, 200, 270, 272, 273 
АЧег . : 279 

Агточг К. У. : 274 
Вагго\ /. О. : 270 
Веаишег А. : 275 

Вескег М. : 279 

Вепх Е. : 271, 272, 273 
Вепх К. : 279 

Воппег 5. : 280 

Вгоуп С. 4е : 282 

Вуз А./.М. : 280 

СоБига К. : 272, 280 
Виуа[ М. : 282 

Есвпег Н. : 275, 282 
ЕеисКитауг [ : 282 

Ешке Н. : 277, 280 
Сагфег Е. : 280 

Сеогое А.]. : 280 

Оегаг4 А.5. : 280 

СЛахег К. 279 

(1155$ [.. ‹ 280 

Ошерага Г.. : 149, 280 
СипадеЙпоег Е. : 282 
Оаае Е.-С. : 274 

Нагаше А. 7. : 272, 273, 277 
Непке! А. : 281 

НШегз О. К. - 274 
НоЁтаипл В. : 281 

Но\мез К. Е. : 274 
КшсКПора Р. : 271, 275 
Кобсве Г.. . 281 

Гапзеп А. : 281 

ГоБтаип С. : 281 
Мщеп7\ме! .. : 281 
МаПег-ВЛанаи ]. : 281, 282 
МаНгебеску В. : 281 


Мапеп Ег. С. : 270 
Рапсу С. 4е : 272 
ВаБпо\/их Г. [. : 274 
Каде М. : 282 
Каибег О. Е. : 282 
ВисрБага$ [. А. : 280 
В еде! Н. : 282 

ВИКе БВ. М. : 282 
Вщег Н. : 274 
КозКой О. : 271, 273 
Киззе!1 1. - 273, 274 
За!а ил 7.-СВ. : 276 
За|теп \\. - 282 
Зспепк Н.О. : 282 
Зенита Е. - 280 
Зспоет С. : 274 
Зпе!4егз Н. А. М. : 270, 274 
Зет В. : 271 
ЗосНет Р. : 282 
Грег Е. /. - 270 
УИШпрег В. : 275 
УМ/аПеу О. : 277 
УПце Е... : 282 
У\Вке К. : 282 
Улскей У. - 282 
УоодПоцзе К. - 273 


ПРЕДМЕТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 


абстракция, абстрактное: и чувственное 
- 237; и метафоры ` 242 

ад на Солнце ` 273 

адажио ‹ 88, 104 

Адамас ‹ 19 

аккомпанемент : 87, 135, 136, 143; ап- 
лодисменты как аккомпанемент ` 87 

аккорд ` 58, 81, 87, 94, 95, 96, 100, 123, 
138, 146, 157, 268, 269; вызывает при- 
зрак воспоминания ` 100; несчастный 
в мире ужасный аккорд ` 154; аккор- 
ды души * 151 

акустика: пространства ` 96; романти- 
ческая ` 88; акустические тайны ` 65; 
акустический эффект ` 98; акустичес- 
кая элементарность ` 109; акустичес- 
кая экзотика ` 66 

алгебра ® 252 

алхимия : 19, 267 


Амур - 106, 146; Амура Триумф : 146 

аналогия : 232, 233, 243, 253-264; ана- 
логистика ` 254; аналогический ана- 
лиз ` 233 

анафраза : 276 

ангел ` 23-25, 32, 44, 45, 122, 148; анге- 
лов падение : 208; ангел сострадания 
- 24; ангел-отступник ` 217 

англез - 157 

андрогин : 18-21, 25, 33-35, 38, 59, 149; 
музыка — плач по утраченному раю 
андрогинного состояния ` 149 

анимакорде ` 65 

аннигиляция низших потребностей - 
184 

антаблемент . 80 

антиметабола ` 235-243, 261, 276 

антитеза ` 35, 55-57, 59, 100; контра- 
пункт основан на антитезисе ‹ 100; 
антитетичность бытия : 57 

античность ‹ 179, 191 

антропный космологический принцип 
- 216, 217 

аплодисменты как аккомпанемент : 87 

апосиопесис ` 230 

апофатика ‹ 26, 27, 29, 30, 34 

аргумент ` 232, 243-245, 253; от приро- 
ды ` 177; а сааза 250, 252; а 
сотрагайопе ° 243, 253; а сопгано : 
243, 244; а регзопа : 243; азии : 243, 
253, 257; а1етроге 243-245, 247, 248, 
276 

Арзамас, литературное общество ` 117 

ария : 142, 161 

арфа : 75, 116, 117, 120-124, 138, 142; 
вестница смерти ‹ 121; арфы вздох 
121; звучит в вихрях ` 121; невидимая 
- 118; общение живых и мертвых по- 
средством арфы ` 121; человек — арфа 
- 119; арфа Эола живая ` 160; арфа, 
расщепляющая звук, подобна опти- 
ческой призме, расщепляющей свет 
119; арфа Давида - 115 

архитектура как застывшая музыка ' 69 

ассонанс : 112 

ассоциация идей . 230 

Атеней, журнал ` 220 

афоризм ‹ 19, 34-36, 38, 39, 219, 220, 
222, 236, 265 

аффективное состояние : 110 

аффектов теория : 110 


балет : 130, 134 

банка Клейста ` 206 

барс : 273 

бас и верхние голоса : 101 

бассетгорн ` 69 

баядерка : 129 

бегство 154, 155, 160, 161, 163; в об- 
ласть музыкального ` 160, 162; одно- 
временно в музыку и в смерть ` 161 

бездомность ` 187, 188 

беззащитность : 124 

безумие - 107, 268 

береза плакучая ` 122 

беременность : 44 

беседа посредством музыки ` 160 

бесконечное : 256; бесконечное и конеч- 
ное - 37; женщины сходны с бесконеч- 
ным ` 46; конечное в бесконечном — 
как полное в пустом ` 258; музыка как 
бесконечное : 78; расширение своего 
бытия в бесконечность ` 180 

беспомощность : 46 

беспредельность ` 170 

бессвязность : 227, 230 

бессмертие - 194, 254; бессмертие как 
художественное произведение : 194; 
бессмертия художник ` 194 

бессознательное : 195, 196; животная 
бессознательность необходима жен- 
щинам : 37 

библиотека ` 226 

Библия : 199, 246 

благодать ` 217, 270 

благозвучие ` 62 

Бог, боги ` 203; сгеабюг : 169; Бог и при- 
рода играют : 208; Бога обезьяна : 198, 
204; Будете как боги : 201, 202; воз- 
любленная как Бог ® 32; возлюблен- 
ный есть Бог ` 33; выборы Бога ` 204; 
демократическое отношение к Богу 
как равному ` 203; Бог должен стать 
Всебогом : 246; Бог как капельмейстер 
- 158; Бог как музыкант ` 99; Бог как 
элемент синтеза ` 261; Бог магичес- 
кий 251; Бог моральный ` 251; мы 
сами можем становиться богами : 190; 
наше сознание Бог ` 32; бог опьянен- 
ный ` 202; сравнение женщины и Бога 
с кислородом : 264; Бог хочет богов 
201, 202; человек должен сам стать 
Богом : 247; Богу уподобление : 273 
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богомилы ` 183 

богоявление : 32 

бодрость * 156, 157 

болезнь : 45, 194 

боль: бесконечно возбуждающая ` 265; 
как модуляция тонов ` 158 

брак: нынешние браки несчастливей 
прежних : 43; брака разрыв ` 41 

братско-сестринские отношения : 24 

Брахман ` 109 

брачная ночь ` 216 

будущее: знание будущего ‹ 205-208; 
будущее и прошлое как наше творе- 
ние - 190; будущее и жизнь образов 
247; учение о будущем : 149, 237, 245; 
будущее ждет, пока мы его сотворим 
190; картинные галереи — спальни 
будущего мира : 191, 247 

буря : 61, 62, 85 

быстрота : 208; быстрота разума : 211 

Бытия книга ` 168, 188, 201, 212 

валторна ‹ 69, 89 

вальс (вальцен) : 129, 135 

вариация: основана на тезисе : 100 

вдох ° 214 

ведьма ` 274 

венок ` 74, 130; венки умерших деву- 
шек : 269 

вера : 196, 265; вера есть действие воли 
на интеллект ` 196; знание кончается 
и начинается верой : 250; вера и зна- 
ние ` 196; одновременно верить в про- 
тивоположное ` 196; теоретическое 
употребление веры ` 196; не дается 
человеку, но творится ` 196 

вертикаль звукомузыкальная ` 101 

ветер : 110, 117, 121, 123-125; ветер ра- 
зумный ` 119; ветер творения ` 119; 
шум ветра ` 103; ночной ветер ` 66 

Ветхий Завет : 165, 166 

вечная женственность ` 37 

взгляд ` 14, 264; музыка одухотворен- 
ных взглядов ® 141 

вздох ` 27, 82, 117, 120, 122, 136, 262; 
вздох арфы - 121; вздох разлуки : 118, 
119 

вибрация: звучащей струны ` 146; виб- 
рации струн - голос возлюбленного 
119 

видение ` 54 

видимое: примыкает к невидимому 


254 

виолончель ` 92, 130 

виртуоз : 83, 87, 88, 107, 108, 137, 141, 
268; виртуозность ` 107 

виттова пляска ` 132 

влюбленные несчастные ` 123 

вниз и внутрь ` 64 

внутреннее . 64; пение ` 76; танец : 131; 
музыка ` 76 

вода ` 159, 166, 260, 263; вода и грани- 
ца 165; игры слов и игры вод ` 263; 
наслаждение от прикосновения к воде 
- 263; водный поток — поэтическое 
слово : 263; вода как субстрат мечта- 
ния ‘ 263 

водопад ‹ 51, 68, 101, 103, 109; водопа- 
да звук * 51 

вожделение ` 192 

возбуждение : 194 

возвращение - 101 

возвышенное и низкое ` 158 

воздух ‘68, 80, 83, 260, 262, 263; воз- 
дух - орган человека : 214, 262; звук— 
воздух, принявший определенную 
форму : 68; воздух и мысль ` 263; воз- 
дух и огонь ` 213; нужен для музыки 
81; мать всех вещей : 213 

возлюбленная ` 63; аббревиатура уни- 
версума : 240; возлюбленная как Бог ` 
32; далекая возлюбленная : 120 

возлюбленный: символ Бога для любя- 
щей : 33 

война любовная (куртуазная) : 12, 14 

войны наполеоновские ` 131, 135, 157 

волосы ` 250 

волшебство : 45 

воля ‘ 169, 189, 193, 217; воля абсолют- 
ная ` 45, 184, 195, 217; воля разумная 
- 193, 195; желание и воля ` 192; воля 
как искусство ` 194; любовь посред- 
ством абсолютной воли переходит в 
религию ` 194; отмена неверия воле- 
вым актом ` 196; свободная воля : 194; 
совершенство воли ` 192; воля управ- 
ляет смертью ` 194; чтение должно 
стать актом воли ` 194 

воображение : 231-233, 242, 250, 257, 
258, 262; воображаемая музыка : 51, 
84, 151; воображаемые звучания ` 84; 
воображаемые созвучия : 51; вообра- 
жение во сне ` 196; картины, которые 


входят в воображение : 242; вообра- 
жение любит воды ` 263; воображение 
читателя : 231 

ворона ` 134 

воспоминание: всегда созвучие ` 100 

восстановление всех вещей : 249 

враждебность ` 248 

врач метафизический ` 184 

время: как материал ` 99; как текучее - 
257; время и пространство : 240 

всё во всем : 201-204 

Вселенная как дом ` 217 

всеотзывчивость ` 125 

вступление : 80 

Второзаконие, книга ` 166 

вуалирование исхождения ` 118 

выражение наполовину ` 232 

галантная эпоха ‹ 12, 14, 16, 25 

галереи картинные — спальни будуще- 
го мира : 191, 247 

галопад ` 132 

гаммы хроматические кота : 89 

гармоника ` 71, 145, 163, 269; гармони- 
ка губная : 82, 83, 84; гармоника стек- 
лянная ` 65, 75, 82, 83, 142; сравнение 
женского голоса со звуками гармони- 
ки * 145 

гармония ‹ 59, 62, 78, 86, 95, 124, 141, 
157, 158; высокий поступок будит гар- 
монию ` 157; гармонического поток 
95; гармония предустановленная ` 193; 
гармонии промежуточные - 94; гармо- 
ния — сущность женщины ` 40; гармо- 
ния сфер 141; Гармония, богиня ` 123 

генерал-бас : 154, 162 

гений ` 224, 239; гений в раю 250; вся- 
кий мужчина гениален ‹ 40; гений — 
прыгун ` 210; гений танца ` 133 

герб : 130 

героика, героическое 
156, 157, 158 

гитара . 75, 91, 143; посланник любви 
143; лепестки роз в гитаре 143 

глаза: мешают нам видеть ` 264; чело- 
век сам их создает ` 184 

гласные ` 112, 113; у всякого человека — 
своя гласная ` 108; гласных смыслы * 
112 

гностики : 19 

голос : 51, 60, 63, 66-69, 72, 86, 87, 92, 
95, 104, 108, 113, 118, 119, 136-138, 


153, 154, 155, 


141, 145, 149, 153, 154, 161, 268; го- 
лос дьявола ` 66; голос женский : 105, 
137, 145; сравнение женского голоса 
со звуками гармоники ` 145; имеет 
свой основной тон ` 108; голос люби- 
мой женщины ` 137; умершего друга 
- 119; пространства ` 69; голос сладо- 
стный : 87; голос стихии ` 119; голос 
ужасного ` 90; изменение голоса до 
неузнаваемости ` 108 

гимн Диане . 75 

горение ` 260; как разрушение ` 261; как 
синтез - 261 

горизонт * 259 

горизонтальное измерение ` 101 

государство ` 251; как произведение 
искусства ` 200 

граница : 80, 165-168, 170; границ бла- 
годетельность ` 168; граница личнос- 
ти ` 21, 185; граница между личнос- 
тями ‘ 186; граница музыки и ее не- 
музыкальной среды ` 79; граница му- 
зыкального ‘ 79; границы человечес- 
кого ` 192; границ нарушитель ` 169 

грех: музыка плачет о грехе : 149 

грехопадение : 19, 22; грехопадение 
человека как стремление к форме : 22 

даль ` 69, 82, 127, 140, 259; удаление 
звука в бесконечную даль ` 83 

декабристы * 127, 270 

декламация ` 151 

декрещендо ` 82 

демон, демонизм : 40, 63, 160, 164, 167, 
205, 213; демоны не имеют тел : 274; 
состоят только из огня и воздуха : 213; 
демонов холод - 213; летучесть демо- 
нической природы : 273 

демонология ‹ 168, 169, 192, 198, 204, 
206 

демономания как болезнь ` 273 

день рождения ` 74 

дерево как цветущее пламя : 216, 260 

дети: мы старые дети ` 264 

детство 205, 248; детство прекрасней 
зрелого возраста : 225; старость — воз- 
врат к детству ` 250 

Деяния Апостолов ` 249 

диалог ` 18, 20-22, 25, 26, 30, 92 

дионисийский танец созвездий ` 131 

дискант поросят ` 89 

диссонанс ‹ 48, 92, 145, 154, 158 


291 


игогезвя А 


292 


Указатели 


дифирамб ` 55 

добро и красота : 238 

дождь ' 87, 116; шум дождя ` 87 

дом - 168, 200; вселенная как дом чело- 
века ` 217; дом онтологический : 169, 
187; домашнее хозяйство ` 44 

дрозд - 134 

друг: в друге находишь универсум ` 38 

дуальные категории ` 57 

дудочка * 131 

дуновение: слова теплые от дуновения 
души 264 

дух, духи ` 95, 117, 120, 123, 176, 179, 
215, 216; дух ветра ‹ 117; дух горный 
- 127; дух государства : 247; мировой 
дух ` 120; дух пролетающий : 121 

умирающий дух становится человеком, 
умирающий человек становится ду- 
хом ° 240; духи целуются и обнима- 
ются ‘ 23; ужас перед духами ` 90 

духовная мимика ‹ 205 

духовная физика ` 254 

духовные прикосновения ` 45 

душа: волшебница ` 65; кислород ' 260, 
261; страстная танцовщица ` 132; 
душа без органов ` 274; душа в колы- 
бели : 248; видит мир как Бог ` 273; 
душа государства : 247; душа должна 
стать духом ` 246; душа дышит ` 262; 
моя душа живет не во мне ` 186; союз 
души и духа - 237; где находится душа 
182; пространственная структура 
человеческой души ` 65; душа как ин- 
струмент ` 146; расставаясь с миром, 
поет ` 163; связь души и тела ` 193; 
слова теплые от дуновения души ` 264; 
в душе всё — набросок ` 232; души 
людей, рано похищенных из жизни ‘ 
123; души погибших героев - 121; сли- 
яние душ ` 33, 84, 121, 33; струны 
души * 127 

дыхание и звук ` 84 

дьявол ‘ 167-169, 183, 191-193, 197-199, 
201, 203, 204, 210, 217, 269, 272-274; 
дьявол — шуещог : 169 

Евангелие ` 265 

еда ` 256 

елисейские поля ` 118 

Еноха книга ` 269 

естественное и искусственное : 35 

жалобы умерших : 124 


жалость ` 43 

желание и воля ` 192 

железный век ` 269 

жена умершая ` 122 

женщина, женское: природа женщины 
- 178; крайности ее натуры ` 45; во 
всякой женщине — целый универсум 
38; гармония — сущность женщины 
40; женский вкус к одежде ` 44; в жен- 
ских разговорах слышен постоянный 
смех : 43; животная бессознательность 
необходима женщинам ' 37; сравнение 
женщины и Бога с кислородом : 261, 
264; мужчинам нужно искусство, что- 
бы приобщиться женскому естеству 
38; стыдливость женщины сопряже- 
на с ненасытностью ее сладострастия 
- 38; сравнение женщины с растени- 
ем: 36, 37; женщины больны ` 36; все- 
гда сладострастны и бесконечны : 38, 
46; хранят свои тайны ` 40; женский 
голос ` 105, 137, 145; сравнение со 
звуками гармоники ` 145; женское, 
сравнение с жизнью ` 37; женское и 
мужское : 35, 59, 239; как мажор и 
минор ` 151; женское пение ` 105, 147 

женственность ` 140; вечная женствен- 
ность ` 37; возникновение музыки из 
стихии женственности ° 139; жен- 
ственность, данная в слуховом впечат- 
лении ` 136 

жертва ` 41 

жертвоприношение : 44 

живопись: могла бы стать астрологич- 
ной ` 78 

животные: и растения ` 240; у живот- 
ных есть своя музыка ` 95; животные 
постоянно повторяют один тон ` 101, 
108; животные рифмуют : 108 

жизнь как роман ` 200 

жужжание пчелы ` 269 

забвение: музыка как его орудие ` 159 

завершенное : 231, 232 

заглавие, заголовок ` 225; заголовки для 
фрагмента : 225 

задержание ` 81; задержанный тон ` 105 

закат 127 

заклинание ` 13-17, 26, 29, 30, 33, 34 

закон ` 171, 247; всеобщего притяжения 
- 174; души и разума ` 172; мораль- 
ный закон ` 175; закон непрерывнос- 


ти в природе - 209; закон нужен лишь 
несовершенному человеку ` 174; за- 
кон ньютоновский ‹ 171; закон посте- 
пенности ` 209, 210; закон природы 
172; закон скачка ` 210 

заметка: лучше книги ` 225 

запах ` 69, 267; звук и запах ` 69, 70; 
запах скрываемый 42; запах тёмно- 
красной фиалки ` 69; запахи и поэзия 
- 70; фортепиано запахов ` 69 

зародыш ` 183, 224, 225, 245, 246; заро- 
дыш всех книг ` 199; зародыши Бога * 
203 

затакт : 81 

затихание в концовке ` 83 

зачин ` 81, 98 

звезда ` 98; звездное небо : 228; звезды 
и цветы ` 125; мысли в книге -— как 
звезды на небе : 227 

зверь: как блуждающее пламя ` 216, 260 

звон шутовской похоронный ` 67 

звук * 61, 63, 67, 69, 79, 98; звук как знак 
` 63; звук водопада ` 51; звук как воз- 
дух, принявший форму ` 68; звук и 
запах ` 69, 70, 267; затихание звука 
83; звуки природы ` 61, 62, 63, 82; зву- 
чания воображаемые ` 84; звук и ти- 
шина ` 79, 83, 86; звучащее мирозда- 
ние ` 94; зримость звука ` 67; звук и 
глубина ` 64; звук коньков ` 66; звук 
материи ` 63, 94; звук металла ` 63; 
пространственная структурирован- 
ность звука ` 67, 68; звук тающий : 83; 
угасание звука ` 83; удаление звука 
83; звук флейты в урагане . 88, 89; цвет 
звучит 69; шум как деформирован- 
ный звук ` 68; звуки шум ` 68, 88; звук- 
Брахман ` 109; звуковой хаос ` 88; зву- 
ковой кошмар ` 88; звуковой пейзаж 
69, 89, 269; звуковой портрет ` 137; 
звук-память ` 98; звуку в музыке не- 
обходимо эхо ` 96; сверхтихое звуча- 
ние - 136; звучание стекла : 83; звуча- 
ния экзотические 66; звучащее море 
158 

звукомузыкальная вертикаль ` 101 

звукоощущение - 63, 71, 88, 90 

звукоряд : 111, 112 

звучность * 243 

земля: как стихия ` 260; растения дети 
земли ‘ 214, 262 

зеркало ` 263 


зеркальная симметрия ` 236, 239, 240, 
248 

зло ` 269 

знание: знание будущего ` 205, 206, 208; 
знание и вера - 196, 250; знания и дей- 
ствия единство ` 236, 249 

золотой век ` 149, 190 

зрение : 242, 267; видеть все одновре- 
менно ` 211; зрение возникает из со- 
единения двух светов ` 242; зрение и 
слух в младенчестве : 71; любовь и 
зрение - 28; предметы испускают лучи 
навстречу нам ` 242; смерть как воз- 
можность видеть все одновременно ‹ 
211; формировать собственное я в об- 
ласти зрения и слуха ` 28; зримая фор- 
ма : 27; зрительный образ : 27 

зяблик : 134 

игра 46, 124, 255, 263; игра ветра : 115; 
игра слов ` 221; игры слов подобны 
играм вод ` 263; игра случая : 230; игра 
фальшивая ` 87 

идеология ` 209 

идеи: ясные и смутные ` 262; идея по- 
добна отзвуку ` 98; идеи составлены 
из теней и ясностей : 262; идеи туман- 
ные : 262; идей цепи ` 211; две непод- 
вижные идеи ‘ 209; наука об идеях 
209; одновременно присутствующие 
идеи ` 211; идея осязаемая ` 28; идея 
совместилась с реальной формой : 30 

идиофон ` 146 

Иезекииля книга ` 166 

иерархия ` 203 

Иеремии книга ` 166 

иероглиф ` 249 

известное и неизвестное : 232, 233 

изнасилование: самое сильное наслаж- 
дение ` 261 

изобретение : 169, 201 

изоляция * 227 

иллюзия ‘ 255, 263 

импотент ` 36 

импровизация : 92, 130, 139, 160, 269; 
певческая ` 75 

инверсия причинно-следственных от- 
ношений ` 250 

индивидуализм романтический ` 16 

индивидуация * 252 

индивидуум . 241, 252, 263; и общество 
- 239 
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инстинкт ` 178, 179, 250 

инструмент ` 68 

инструментальная музыка ‹ 59, 72, 73; 
инструментальный символизм ‘ 101, 
145 

инструмент музыкальный ` 259; медные 
инструменты ‘ 153; низкозвучащие 
инструменты ` 101 

интервал музыкальный: 227, 228; нона 
’ 66; соотношения химических эле- 
ментов и музыкальные интервалы ` 48 

Иоанна, Евангелие от : 167, 181 

Иова книга ` 165 

ипохондрия ‹ 156, 178 

ирония ‘ 207; иронический диалог с 
судьбой : 207; иронический язык сна 
и природы ` 207; ирония природы ‹ 178 

Исаии книга ` 269 

искусственное и естественное : 35 

искусство: изобретения : 201; искусст- 
во писать книги ` 191, 199; искусство 
писать книги еще не изобретено : 246; 
превращения природы в искусство 
178; природы над искусством превос- 
ходство ‘ 117; искусство приобщать- 
ся женскому естеству ` 38 

испарения ` 263 

исповедь ` 16, 17 

исполнитель завуалированный ` 119 

испражнение ` 256 

истина ` 265; истина как огонь ` 262 

история: и философия ` 200; события и 
характеры разных эпох как мелодии в 
музыке ` 99; историк — пророк ` 208; 
исторический мистицизм ` 189, 212; 
история как перспектива ` 259 

Иуды послание ` 168 

кантата ` 89, 150 

капельмейстер — Бог : 158 

картина: стихотворение как говорящая 
картина: 235; картины необходимо 
смотреть в сопровождении музыки ‹ 
75; картины, которые входят в вооб- 
ражение ` 242 

квадратная форма в архитектуре : 259 

квартет ` 83, 158 

Кёльнский собор ` 272 

кислород ` 260; его открытие ‹ 173; 
душа - кислород ` 260, 261; сравне- 
ние женщины и Бога с кислородом ‹ 
264 


клавир ` 91, 268, 269; фантазировать на 
клавире ‹ 92 

кларнет ` 268 

классика венская ` 49 

классицизм ‘ 240, 241; классицизм не- 
мецкий : 169; классический тон : 85 

книга: книг обилие 225; книга в од- 
ном слове ` 223; книга в одну страни- 
цу - 226; вырывать из книг страницы 
226; заметка лучше книги ® 225; ис- 
кусство писать книги ` 191, 199; ис- 
кусство писать книги еще не изобре- 
тено ` 246; мысли в книге следуют как 
звезды на небе 227; нужно редуци- 
ровать количество книг ` 226; книги и 
заглавия 225 

колокол ` 66, 82, 123, 127, 267; похорон- 
ный ‘67 

колоратура : 105 

колыбельная ` 143 

комбинаторика ` 233, 234; комбинатор- 
ное остроумие . 100, 101 

конец, концовка ` 81, 98, 190, 259; нача- 
ло и конец : 187, 190; концовка-зати- 
хание ` 83 

конечное в бесконечном — как полное в 
пустом 258 

консонанс ` 92 

конституция ‘ 45 

конструктивный принцип. 
241, 266 

континуум ` 228 

контрабас ‹ 54, 101 

контрапункт ` 89, 100; контрапункт ос- 
нован на антитезисе ` 100 

контраст : 100 

контрастно-составная форма . 268 


234, 236, 


концерт ` 51, 54, 62, 63, 86, 137, 140, 
152, 155 

коньки, их скрип по льду ` 103 

король : 238 


кот, его хроматические гаммы : 89 

кошмар звуковой ` 88 

красота и добро : 238 

крещендо словесное : 82 

крик петуха ` 68 

кровь ` 214, 262; кровь как тайна ` 181; 
превращение крови в бальзам и эфир 
- 214; кровообращение ` 173 

круга форма ` 172 

ксилгармоникон ` 65 


ксилосистрон ` 65 

кукушка ` 134 

лабиринтообразные танцы ` 133 

лавр * 74 

лебедь ` 123; лебединая песня ` 161, 162 

лев. 273 

Левит, книга ` 166, 213 

легкие - корень человека ` 214, 262 

лесная музыка : 85 

либретто тайное : 153 

лира : 87, 230; дерево как лира ` 87; лира 
человеческого сердца ` 146 

литавры ` 90 

литературная форма : 188 

литературный факт . 7, 219 

личность: неполнота замкнутой лично- 
сти : 186 

ложь ` 269 

Луки, Евангелие от ` 166, 167 

луна * 124, 127 

любовь ‹ 25, 111; любви тоны ` 76; лю- 
бовь и музыка ` 140; в ее языке нет 
плеоназмов ` 40; возлюбленный для 
всех есть Бог ` 33; любовь как война 
12; девушка, умершая от любви : 117; 
любовь и зрение ` 28; любовь издале- 
ка ` 270; любим лишь тех, кого боим- 
ся : 42; любовь и страх ` 30; любовное 
музицирование ` 147; любовное пе- 
реживание ` 147; любовное признание 
- 117, 142; любовное свидание ‹ 144; 
любовное слияние ` 118; любовь по- 
средством абсолютной воли переходит 
в религию ` 194; невозможность вы- 
разить любовное чувство ` 27; незри- 
мая возлюбленная ` 117; потерявший 
свою возлюбленную ` 63; предмет 
любви есть средоточие рая ‹ 44; лю- 
бовь и религия : 45; синтез индивиду- 
умов в любви ` 22; сопоставление 
любимой женщины с универсумом 
30; любовь как музыкант ` 147; сход- 
ство с силой притяжения ` 173; тоска 
по любимым умершим : 120; умершая 
возлюбленная : 201; чадо нужды : 45; 
чувство любви во сне . 29; ярость, ко- 
торую люди называют любовью ` 149 

лютня: бесструнная : 269, 278; струны 
лютни ` 146, 147 

магический Бог ` 251 

мажор : 108; мажор и минор — мужское 


и женское : 151 

макрокосм ‹ 53, 125 

Марка, Евангелие от ‹ 167 

марш ` 131, 157 

мастер : 197 

материя звучащая ` 63, 94 

Матфея, Евангелие от ` 166, 167, 201 

медиатор, медиация ` 94, 96, 117, 120, 
121, 124, 127 

медленность ` 81, 112 

междометия : 63, 111 

меланхолия ` 154, 273 

мелодион ` 65 

мелодия ` 49, 59, 62, 71, 75, 78, 84, 87, 
91, 99, 102, 104, 111, 125, 126, 139, 141, 
150, 151, 159, 160, 268; производимая 
выстрелами пушек ` 66; мелодии сен- 
тиментальные ` 156; сходство с риф- 
мой ‹ 101; мелодика и логика ` 229; 
мелодический гений языка ` 132; ме- 
лодия живости движется на фоне ме- 
ланхолии ` 102; никогда прежде не 
слышанная мелодия : 140; события и 
характеры разных эпох подобны ме- 
лодии в музыке ` 99 

Мемнона статуя : 109, 110 

менуэт ` 131 

мертвые: общение живых и мертвых 
посредством арфы ` 121; нет тоски 
сладостнее, чем по любимым умер- 
шим * 120 

метаморфозы ` 248 

метафизика ` 241, 242, 254, 255, 257; 
метафизический врач ` 184; реаль- 
ность метафизического ` 255 

метафоры творчества : 224 

микрокосм ‘ 53 

микротеос : 202 

мим * 204, 205 

мимика духовная ‘ 205 

мимический танец : 130 

минеральное и растительное ` 35-037 

минор — см. Мажор 

мир, мироздание: лучший из миров 
189; мир — темница ` 180, 192; мир — 
цельный организм ` 58; мир — это дом 
- 168; мир в возлюбленной ` 14; мирв 
лоне Бога ` 258; мир должен быть ро- 
мантизирован ` 249; мир духов ` 214, 
251; единственность, свершенность 
мира - 189; мир еще не готов ` 199, 
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246; мир и возлюбленная : 239; миро- 
вой дух 120; мироздание как симфо- 
ния ‘ 94, 95 

мирты ‹ 74 

мистика: исторический мистицизм 
189, 212; мистика немецкая : 190 

миф : 18, 19, 25, 32, 33; миф о приоб- 
щении ` 23; миф о слиянии ` 23 

мнительность ` 41 

могила ‹ 123, 127, 154 

молитва ‹ 16, 17, 140 

молния ` 68 

молодость ` 36 

молчание ‹ 33 

монархия: монархическая республика - 
238; врачует зло республики : 241; 
республика и монархия : 235, 241 

монотонность ‹ 109, 119 

мораль: и метафизика ` 241; моральный 
Бог: 251; моральный закон исчезнет ‹ 
175 

мордент : 105 

море: звучащее . 158; сон как прилив 
мирового моря : 214 

мужчина: и женщина : 35, 59, 178, 239; 
мужское и женское — мажор и минор 
151; смерть — мужское, жизнь — женс- 
кое - 36, 37; мужчина всегда гениален 
40; мужчина имеют больше склон- 
ности к глупости и тупости, женщи- 
ны — к злобе ` 36; организация муж- 
чины скорее минеральна ` 36 

музицирование: высокое и низкое ` 89; 
совместное ` 142 

музыка: абсолютная ‹ 72-74, 77; абсо- 
лютная и программная ` 59; как алгеб- 
раическая формула других искусств 
162; музыка античная, ее реконструк- 
ция ‘269; музыка и архитектура ` 69; 
музыка бегства ` 159, 160; беседа с 
женщиной как музыка ` 140; музыка 
как бесконечное ` 78; боль и скорбь — 
модуляции тонов ` 158; музыка и бу- 
дущее ` 150; музыка бурная : 75; му- 
зыка взглядов ` 141; музыка внутрен- 
няя ‘ 76; военная ` 157; для музыки 
нужен воздух ` 81; музыка вообража- 
емая ` 51, 84, 151; в музыке воспоми- 
нание сливается с предчувствием ` 99; 
дуализм музыкального переживания 
155; музыка врачует ` 269; музыка как 
голоса умерших ` 267; деревенская ‹ 


88, 131; духовная - 157; музыка души 
- 54, 132; музыка женственности ` 139; 
как живейшее из наслаждений ` 72; у 
животных есть своя музыка ` 95; му- 
зыка жизни ` 150; музыка как орудие 
забвения ` 159; музыка истории ` 99; 
итальянская ` 82; как тайный санск- 
рит природы ` 50; картины необходи- 
мо смотреть в сопровождении музы- 
ки * 75; лесная ` 85; личные теории 
музыки ` 94; любовь как музыка : 21; 
музыкальная исповедь ` 142; музы- 
кальная форма переносится на текст * 
92, 93; музыкальное как пограничная 
область ` 77; музыкальной структуры 
антропоморфизация ` 96; надвремен- 
ная природа музыки ` 99; музыка нео- 
пределенная ` 75; музыка — непосто- 
янство и воображение ` 72; музыка как 
обещание : 149; охотничья ` 118; му- 
зыка памяти ` 100; переклички в ней 
прошлого и настоящего ` 99; музыка 
как плач по утраченному раю андро- 
гинного состояния ` 149; музыка пла- 
чет о грехе : 149; повтор как основ- 
ной принцип музыкальной структуры 
- 100; музыка подвига : 158; музыка 
понимания ` 75; музыка похотливая 
129; музыка поэзии : 70, 71; преобра- 
жение речи в музыку при помощи 
гласных ` 113; музыка природы ` 115; 
музыка природы неполна без челове- 
ческой музыки ` 87; музыка простая 
269; музыка и религия ` 78; музыка 
сладкая ` 71; музыка словесная ` 82; 
музыка смерти ‹ 161; смерть под му- 
зыку ` 161; музыка сна ` 70; музыка 
создает эхо 96; музыка сопровожда- 
ющая ` 74-77, 159; писать портрет, 
сопровождая работу музыкой : 74; 
музыка спекулятивная ` 53; музыка и 
стихии ` 95; музыка стихов ` 100; му- 
зыка судьбы ° 151, 154, 162; музыка 
сфер : 51, 53, 54, 76; сюжет, присущий 
всякой музыке ` 154; вторжение шума 
в музыку - 88; музыка церковная ` 139, 
157; чистая музыка должна быть фи- 
лософской ` 77; музыка и шум ‹ 86, 
88, 89; музыка — язык любви ‹ 140; 
язык общения с высшим миром * 77; 
музыкальная теодицея ` 157; музы- 
кальная этика ` 110; музыкальное 
единство сентиментального романа ‹ 
100; музыкальное изображение харак- 


теров ` 268; музыкальная теория цве- 
та, 92; музыкальные повторения од- 
ной и той же темы у Канта ` 101; му- 
зыкальные формы мыслятся как от- 
крытые - 87; человек — музыкальный 
инструмент ` 145; музыкальные зна- 
ния романтиков ` 91; музыка для мыш- 
ления 77 

музыкант: как вибрирующее тело ` 76; 
полностью воплотил себя в музыке 
160; любовь как музыкант ` 147 

мысль, мышление: музыка для мышле- 
ния * 77; мысли в книге следуют как 
звезды на небе . 227; принцип готово- 
сти мысли ‘ 220; фигуры мысли ‘ 266; 
мысль — реальная вещь ` 255; мысль в 
риторике ` 220; мысль как добыча 
176; мысль округла ` 259; соприсут- 
ствие двух или нескольких мыслей ‹ 
211; чувство, как и мысль, может стать 
разумным и свободным : 36 

мышь * 134 

мягкое ‹ 231 

надежда ` 259; надежда и память — дво- 
яколикая сила ` 99 

намек : 225 

наслаждение: взаимное ` 274; от при- 
косновения к воде ` 263 

настоящее и прошлое ` 99 

настроение ‹ 66, 67, 105, 110, 132, 145 

нахождение ` 224, 232, 234 

начало : 223-225, 253; начало ех абгарю 
- 80; начало как акт свободы : 189; 
начало всего : 250; начало и конец: 
80, 187, 190; критика понятия начала 
- 189; начало как ограничение ` 191; 
начало как поздний продукт ` 253 

неблагозвучие 86 

неверность : 43, 117 

невидимая: арфа и певица ` 118 

невинность ` 134 

невозможное и возможное : 239 

невыразимость ` 27, 140 

незавершенность, неготовость, незавер- 
шимость ` 219, 224, 230-232, 264, 266; 
неготовность мира : 199; незавершен- 
ность мысли ` 231; апология незавер- 
шенности * 232; смысловая незавер- 
шенность 231 

незнакомое и знакомое : 239 

незнание : 250 


незримое присутствие ` 120 

неизвестное и известное ` 233 

неоплатонизм : 60 

неопределенность : 262, 263 

неполнота человека : 45, 186 

непроизвольное и произвольное ` 194 

нервная система ` 186 

нервный припадок ` 269 

нерожденное : 190 

неслышимая песня ` 84 

несчастные влюбленные : 123 

несчастный: как ужасный аккорд ` 154; 
несчастный, брошенный певец : 143 

нетерпение разума : 209 

низкое и высокое ` 158 

новизна ` 228 

Новый Завет ` 166 

нона, интервал ` 66 

нотация звучания эоловой арфы ` 87 

ночь ‘ 64, 127; ночное слово ` 34; ноч- 
ной ветер ` 66; ночной космос ` 98 

обезьяна Бога : 198, 204 

обертон : 61, 65 

обещание : 150, 153; обещание забве- 
ния ‘ 159; музыка как обещание ` 149 

облака 263 

обломки : 230 

обольщение 152 

обоняние и слух ` 69, 71 

обособление: лучше, чем связь * 227 

образы: имеют влияние на реальные 
факты ` 255 

обращение : 12, 25, 152 

обручение : 15 

общее: возникает позже, чем единичное 
- 252; общая собственность ` 186 

общество и человек : 239, 240 

общие места : 243, 244, 254 

объятие : 33, 36, 122-124, 138, 161 

огонь ` 215, 255, 260, 261; дух как огонь 
- 261; огонь и воздух - 213; истина как 
огонь ` 262; огонь пожирает ` 215; при- 
рода огня ` 260; тонкий огонь ` 213; 
шум от огня : 67 

одержимость ` 186 

одновременность: нескольких мыслей 
в сознании ` 265 

округлость : 255, 259 

опасности ситуация ‹ 157 
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опера ` 73, 134, 159, 161; итальянская 
опера как место самоубийства : 161 

опиум : 24 

оплодотворение ` 173 

опосредование : 58 

опьяненный бог : 202 

оратория ` 156 

орган ` 66; орган механический - 144 

оркестр ` 62 

орфизм : 181 

Осии книга ` 167 

остров ` 123, 269 

остроумие - 42, 100, 101, 138; как чис- 
тейшее неразличение : 42; остроумие 
комбинаторное ` 100, 101 

осязаемое и абстрактное : 255 

отзвук ` 60, 79, 83, 85, 86, 97, 98, 123, 
259; отзвук идеей ` 98 

отзывчивость души ` 124 

отрицания оператор : 240 

отрывок ` 219, 275 

отчуждение ` 217 

Павла Ефесянам послание : 274 

Павла Коринфянам Первое послание 
181, 202 

память: и музыка ` 98, 100; звук-память 
- 98; надежда и память — двояколикая 
сила ` 99 

Пана флейта ` 131 

пангармоникон ` 65 

панмелодикон ` 65 

пар : 262 

параллелизм : 12 

певец: несчастный, брошенный * 
странствующий ` 143 

певица ` 140 

пейзаж звуковой ‹ 69, 89, 269 

пение - 75, 76, 92, 140, 142, 148, 250; 
пение безумного ` 268; пение внутрен- 
нее ` 76; во всех людях постоянно поет 
- 76; душа, расставаясь с миром, поет 
- 163; пение женское ` 105, 147; пение 
как способ углубленного чтения ` 75; 
лебединая песня ` 161, 162; пение не- 
видимых певиц ` 118; пение одного- 
лосное церковное - 97; певческая им- 
провизация ` 75; петь письмо : 75; пе- 
ние птиц - 63, 87 

первопричина ` 199 

переваривание : 256 


143; 


перевод : 199 

переход - 58; от тела к душе 
тишины к звуку ` 79 

перспектива ` 81, 98, 220, 257-260; ис- 
тория как перспектива ` 259 

песня : 147; буршей : 139; к тебе : 144; 
народная ` 50; немецкая и уэльская 
139; неслышимая ` 84; о тебе : 144; о 
том, как сломалось колесо : 143; ста- 
роанглийская ` 139; тихие песни 84; 
чешские и славянские боевые : 157 

Петра Первое послание ` 167 

петуха крик ` 68 

печень ` 31 

пещера ‹ 267 

пианиссимо ` 84, 88, 136; любовной бе- 
седы ` 84 

пиано : 84 

пиетизм ` 180-182, 194 

питание : 256 

пифагорейство : 53-55, 63, 141, 145 

Пифон : 150 

плагиат ` 170 

пламя: дерево — цветущее пламя ` 216, 
260; звериная природа пламени ` 260; 
пламя как синтез : 261; любовь как 
пламя ` 15, 215; пламя — мысль при- 
роды ` 261; скорбь стала тихим пла- 
менем - 215; человек — говорящее пла- 
мя : 216; Я — пламя тела в душе . 260 

план ` 228, 265; критика принципа пла- 
на: 228 

планеты: их число ` 172; планетная си- 
стема ` 173; эллиптическая форма ор- 
бит планет : 172 

плеоназм : 40; в языке любви нет плео- 
назмов ` 40 

повествование : 233; и сон : 230 

повтор ` 98, 100, 101; основной прин- 
цип музыкальной структуры ` 100; 
повторение тонов в рифме : 101 

подвиг, его музыка ` 158 

подражание Христу ` 198 

подсознание : 65, 185, 195 

пожирание ‹ 215, 256 

познание: средство вновь достичь не- 
знания ‘ 250; и соитие ` 21; мгновен- 
ное познание ` 210; познание-шествие 
- 210 

«пока еще нет», эвристическая форму- 
ла: 245, 246, 247, 252 


214; от 


покой * 157, 242 

покров ` 226 

полов разделение : 22, 149 

полое : 257, 258; полые идеи : 97 

полонез * 102 

полярность ‹ 57, 248 

понимание: наполовину ` 232; понимать 
природу : 231 

понятия и чувства : 239 

порог : 167 

портрет звуковой ` 137 

порядок ` 229; мыслей : 229; новый : 
187; порядка произвольное изменение 
- 229; порядок романтический ` 187, 
188, 226, 227; свободный порядок и 
звезды ` 228; чудесный порядок ` 229 

пословица ` 226 

постепенность разума : 209 

поступок: высокий поступок будит гар- 
монию ‹ 157; знания и действия союз 
- 249; слово — поступок ` 44 

поток ` 125, 126, 159; ощущений : 159; 
гармоний ` 95 

поцелуй : 105 

поэзия: музыка слов ` 69; водный по- 
ток — поэтическое слово ` 263; музы- 
ка и поэзия ‘ 71; поэтическая симфо- 
ния ‘ 93; прогрессивная универсаль- 
ная поэзия ` 220; поэзия романтичес- 
кая 264 

поэт: единение поэта с народом ` 128; 
поэт и жрец - 249; умирающий поэт 
269; из известного находит неизвест- 
ное ` 233; поэт и мыслитель : 233; не 
имеет собственной личности ` 186 

праздник: сельский ` 129; семейный * 
74 

прах : 213 

предвидение ` 265 

предел ` 165 

предромантизм : 222 

предсказание : 207 

предстояние ‹ 220, 227, 234, 236, 244, 
245, 254, 265 

предчувствие ‹ 150, 259 

пред-чувство : 80 

прелюдия ` 81 

преображение : 181-184, 195, 214; тем- 
ницы в свободу : 181; речи в музыку * 
113; преображенный человек : 192 

престо : 87 


прикосновения духовные . 45 

природа : 74, 117, 171, 175, 176; приро- 
да как античность ` 191; враг прав на 
обладание ` 185; природа и грубость 
177; природа должна перестать суще- 
ствовать ` 251; природа женщин : 178; 
изменяется скачкообразно ` 210; иро- 
нический язык природы ` 207; приро- 
да пародирует искусство ` 178; при- 
рода-мать ` 176; природа моральная 
237, 251; природа не делает скачков ` 
209; природа огня ` 260; пламя — мысль 
природы ` 261; природа как позднее 
состояние ‹ 251; природа — прекрас- 
нейший учитель ` 177; рабская зави- 
симость от природы ` 200; природа как 
тюрьма - 175; человек и природа : 254; 
природное и искусство (искусствен- 
ное) - 117, 177, 178, 237, 271; природ- 
ный шум ` 66, 67; звуки природы ` 62, 
63; природы ирония ` 178; понимание 
природы ` 231; построение подлинной 
природы ` 179; музыка как тайный 
санскрит природы ‹ 50; природа эле- 
ментов ` 179; язык природы ‹ 47, 101 

присвоение ` 186, 187 

притворство ` 40 

Притчей Соломоновых книга ` 165, 166 

причинно-следственных отношений 
инверсия ` 250 

программа, в музыке ` 59, 66, 150-152 

прогрессивная универсальная поэзия 
220 

проза: человек как проза 246; прозаи- 
зация ‘ 250 

прозвище музыкальное ` 145 

произведение: художник принадлежит 
произведению ` 241; произведения как 
здания ‘ 224 

проникновение : 204 

прорицатели : 208 

пророк: историк как пророк ` 208 

простое: сложное предшествует про- 
стому : 251 

пространство ‹ 80, 222, 227, 257-259, 
263; пространство и время ` 257; про- 
странство как застывшее без массы 
257; пространство как метафора : 97; 
пространство как новизна ` 259; связь 
звука с пространством ` 67; простран- 
ство, окружающее предмет : 80; про- 
странственная структура человечес- 
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кой души‘ 65; пространственная 
структурированность звука ‹ 68 

протеизм 204, 205 

прошлое и будущее как наше творение 
- 190 

прыжок 210, 212, 214, 215; перепры- 
гивание самого себя 215; шаг и пры- 
жок * 210 

Псалтирь ` 165 

птица: желание ей быть 262 

пунктуация 145 

пустота : 80, 97, 231, 232, 242, 257, 258; 
конечное в бесконечном -— как полное 
в пустом : 258 

пути указыватель ' 225 

пчела: желание быть пчелой ` 262; пче- 
лы жужжание ` 269 

раздельность ` 228 

разлука : 117, 119-121, 123, 124, 127; 
разлуки вздох 118, 119 

разрешение, в музыке ` 48 

разрыв ‘ 231; брака : 41 

разум: излучает ` 185; нетерпение ра- 
зума : 209; разум фантастический : 
238; разума постепенность ` 209; ра- 
зум-законодатель ` 172; разумная воля 
- 195; разумная фантазия ` 238; разум- 
ный ветер ` 119; разумный хаос ` 248 

рай : 21, 22, 26, 33, 60, 149, 181, 249; 
рая регенерация ` 249 

ранг ` 187 

ранц коровий ` 69 

рапсодия ` 58 

рассвет : 127 

растения, растительное: 35, 37: расте- 
ния и животные ` 240; растения дети 
земли ` 214, 262; растительное и ми- 
неральное ` 36 

ребенок : 66, 143 

Ребис : 19 

редуктивность ` 106, 111, 113; редукции 
метод ` 111; редуцировать количество 
книг * 226 

река ` 68 

религия ` 246; как музыка ` 78; переход 
любви в религию ‘ 194 

республика и монархия : 235, 238, 241 

речь: прекрасная ` 229; преображение 
речи в музыку ` 113; четырехчастная 
структура речи ` 223; речь, утратив- 
шая музыкальность ` 250 


рильс ‹ 129 

ритм ° 59, 81, 102, 104, 126, 128, 132, 
135, 268 

риторика ` 169, 220-234, 241, 243, 245, 
253, 265, 266 

Риторика к Гереннию ` 235 

ритуал : 50, 74, 128, 130, 138 

рифма : 101, 109, 112; животные риф- 
муют - 108 

рог, музыкальный инструмент ` 68, 118, 
127, 131; рога охотничьи ` 85, 152, 163 

родство : 95, 96 

рождение как ограничение ` 191 

роза ` 129, 144 

роман: жизнь как роман ` 200; музы- 
кальное единство сентиментального 
романа ` 100; роман как набор изоли- 
рованных частей : 228 

романтический: 180: романтическая 
акустика : 88; поэзия ` 264; этика - 107, 
111; романтический индивидуализм 
16; талисман ` 119; порядок - 187, 188, 
226, 227; тон ` 85; фрагмент ` 219, 223, 
234-236, 243-245, 264, 266; элемента- 
ризм ` 113 

руины ` 227 

русский танец ` 128 

самозабвение ` 105, 159 

самоотречение : 20 

самопознание ` 250 

самосотворение ` 198 

самоубийство ‹ 143, 161, 162, 163; ита- 
льянская опера как место самоубий- 
ства ` 161 

сатировский танец ` 131 

свертывание ` 226 

свет * 242, 262; свет нисходит, а тьма 
восходит ` 64 

свинья ` 134 

свобода ` 172; начало — акт свободы 
189; свободный порядок и звезды 
228; свободная воля ` 194; философия 
свободы ` 172 

связность 226, 227, 230, 262 

сельский праздник ` 129 

семейная жизнь ` 16 

семейные празднества ‹ 74 

семя ` 224 

сентенция ‘ 219, 226, 259, 266; сентен- 
ции не обладают системой : 44 


сентиментализм, сентиментальное . 17, 
61, 62, 100, 106, 146, 171, 269; сенти- 
ментальные мелодии : 156 

септаккорд ` 66 

сердце ` 31; лира человеческого сердца 
- 146 

серенада-колыбельная ` 143 

силлогистика ‘ 233 

сильфы и сильфиды ` 118 

симметрия ` 81, 100-101; симметрия 
зеркальная : 239, 240; симметрии ось 
- 240, 248; симметричные возвраще- 
ния темы ` 100 

симфония ` 47, 50, 59, 73, 88, 95, 99, 152, 
153; воображаемая ` 82; мироздание 
как симфония ` 95; поэтическая сим- 
фония : 93 

синестезия ` 69 

синица ‘ 134 

синтез : 21; синтез — пламя * 261; син- 
тез индивидуумов в любви . 22 

сирена : 147, 148 

сказка: подобна образу из сновидения 
230 

сквозняк * 124 

скворец ` 134 

скерцо ` 90 

скорбь: как тихое пламя : 215 

скрип коньков по льду ` 103 

скрипач : 88, 130 

скрипка ‹ 88, 89, 91, 95, 130, 131, 143, 
153, 159; трактирная ` 88 

сладострастие - 36, 37, 44, 129; женщи- 
ны всегда сладострастны и бесконеч- 
ны ‘38 

слезы ` 14; и смех ` 256 

слияние ‹ 33, 117, 118, 120, 124; слия- 
ние душ - 23, 33, 84, 121, 122; слияние 
потустороннее, посмертное - 117, 119, 
123, 127, 128 

слова: и знаки ` 228; слово — поступок 
44; слова теплые от дуновения души 
264; слово прекрасное ` 80, 226; бес- 
силие слова : 187; слово дневное : 34; 
слова-темницы ` 187; словесное кре- 
щендо : 82; словесное обручение : 15; 
словесная музыка ` 82; игры слов и 
игры вод ` 263; книга в одном слове 
223 

сложное: предшествует простому ` 251 

слух, слушание, слышание ` 62, 66, 71; 


слух бытовой и зрение : 62; внемузы- 
кальный слуховой опыт ` 87; деграда- 
ция слуха - 71; слух и зрение 71; слух 
и обоняние : 69, 71; пассивность слу- 
шателя ` 156; утончение бытового слу- 
ха ` 66; формирование собственного я 
в области зрения и слуха ` 28; слух, 
задержание в нем отзвучавшей музы- 
ки ` 83; движение ноги слушателя 
156; слышимое влечет нас к неслыши- 
мому ` 95; слушательская фантазия 
51; слушатель и музыка ` 50; слыша- 
ние как видение изнутри ` 64 

случая производительность ` 230 

смерть ` 21, 22, 45, 110, 162, 240, 265; 
смерть как благо ` 22; смерть блажен- 
нейшая ` 160; смерть близкого чело- 
века ` 159; венки умерших девушек ‹ 
269; смерть как возможность видеть 
все одновременно ` 211; смерть лишь 
видимость ‘214; смерть и музыка ‹ 
161; смерть как освободительница 
194; смерть под музыку ` 161; смерть 
как превращение ` 212; смерть воз- 
любленной ` 159, 201; сладострастие 
как предчувствие смерти ` 38; посмер- 
тное слияние ` 119, 123, 127; смерть и 
тайна ` 23; умершая жена ` 122; уми- 
рающий поэт : 269; человек, идущий 
на смерть ` 154; смерть как мужское, 
жизнь — женское ` 36 

смех и слезы ` 256 

смешение: моментов звучания и тиши- 
ны ‘ 79 

смысло-цвето-звукоряд ‘ 111 

собака : 273; хор собак : 89 

соблазнение ` 117 

собственность личная ` 186, 199 

совокупление : 173 

совы: ухают в трех разных тональнос- 
тях * 87 

созвездия ` 131 

созвучие: воспоминание - всегда созву- 
чие . 100; созвучия воображаемые ` 51 

сознание: сознание как Бог ` 32; одно- 
временность двух или нескольких 
мыслей в сознании ‹ 211, 265 

сократия ` 188 

Солнечная система : 184, 214; как часть 
человеческого тела ` 184 

соловей ‹ 61, 62, 83, 105, 160 

сон, сновидение ` 29, 30, 143, 173, 195, 
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205, 230, 247; отказ от сна : 247; иро- 
нический язык сна ` 207; музыка и сон 
° 70; сон как прилив мирового моря 
214; сказка подобна образу сну ` 230; 
управление сном ` 195; храм снов * 
265; язык сна 211, 209 

соната : 89; сонатная форма ` 93, 268 

сонет : 74, 100 

сорокалетие : 150 

сострадание 44; сострадание ангелов 
24 

Софонии книга ` 167 

союз вещей : 236, 241 

спинет : 71 

сравнение 13 

средневековье ` 15 

сталактит ` 67 

старость ` 190; июность ` 257; старость 
как возврат к детству 250 

стекла звучание ` 83 

стеклянная гармоника ` 65, 75, 82, 83, 
142 

стиль ` 257, 263, 276; стиль непрерыв- 
ный * 232 

стихи: изливаются как звуки или запа- 
хи 70 

стихии ‹ 95, 103, 212, 215, 257, 260 

стихотворение: говорящая картина . 235 

стоицизм : 157 

страницы: их вырывание из книги ` 226 

страсть ` 110; длящаяся вечно : 40 

страх : 90, 259; и любовь ` 30 

струны ` 82, 116, 118, 120-124, 127, 144, 
145, 146, 268, 269; струны души ` 127; 
лютни * 146, 147 

стыдливость ` 41, 45; стыдливость жен- 
щины сопряжена с ненасытностью ее 
сладострастия ` 38 

судьба ` 148; иронический диалог с 
судьбой ` 207; музыкальные модели 
судьбы ` 154; судьба помещается внут- 
ри музыки ` 162; судьбе противостоя- 
ние ` 154, 157; любители судьбы ` 189 

суждение разделительное ` 240, 241 

существование в других 17 

сцепление : 228, 229 

счастливая тюрьма : 170, 176, 178, 270 

счастье ` 272 

сюжет музыки ` 154 

сюрреализм : 47 


талисман романтический ` 119 

Талмуд: 115 

тампура : 109 

танец ` 60, 81, 123, 128-135; английс- 
кий ‹ 131; вечный ` 55; виттова пляска 
- 132; внутренний ` 131; танец войск 
131; дионисийский танец созвездий 
131; танец души ` 49, 132; лабиринто- 
образные танцы ` 133; танец парящий 
- 146; русский ` 128; сатировский * 
131; танец стихотворения ` 132; танец 
стран ` 131; танцевать словесно ` 188; 
танец рек ` 131; танец на канате ` 134; 
танцуя, возноситься к небу : 133; та- 
нец флейт ` 152; шотландский * 132; 
эсхатологический аспект танцеваль- 
ной метафоры ` 135 

твердое и текучее, в стиле : 257 

творение ‹ 197; творение из ничего 
200, 201 

тезис и антитезис, их синтез ` 100 

текучее : 159, 187, 214, 231, 257; фило- 
софия текучего ` 260; время — текучее 
- 257; текучее одушевлено ` 260; те- 
кучее и твердое в стиле : 257 

тело : 181; тело и душа / дух ` 185, 193, 
214, 257; тело-бутон ` 183; тело — ко- 
лыбель ` 248; тело-могила ` 181; тела 
— темница ` 181-183, 187; тело — про- 
блема ` 261; тело как дом ` 258; тело 
орудие : 184; тело и звук ` 71; тело из 


воздуха ` 274; тело как общая соб- 
ственность ` 186; новое тело ` 184; 
обживание чужого тела : 186; пред- 


тело : 80, 185, 259; Солнечная систе- 
ма как часть человеческого тела : 184; 
тело, утратившее границы ` 185 

тема : 225; тематическая композиция в 
литературоведении ` 56 

темница : 27, 170, 182, 183, 187, 195; 
темница времени ` 181; жизни ` 194; 
земной мир — темница : 180, 181; пре- 
ображение темницы в стихию свобо- 
ды ` 181; слова-темницы ‹ 187; тем- 
ница тела ` 181, 211. См. также Тюрь- 
ма. 

темперация ` 177 

темпеста ` 132 

темпово-динамические ремарки ` 112 

теодицея музыкальная ‹ 154, 157 

теология естественная 171 

терпение ` 210 


терподион ` 65 

тетраклис ` 185 

тиканье часов ` 67 

тире : 219 

тихое: тихие песни ` 84; звучание ` 84; 
финальное затухание : 84 

тишина ` 79, 81; звук и тишина : 79, 83, 
86; переход от тишины к звуку ‹ 79; 
смешение звучания и тишины ‘ 79, 81 

тон * 52, 60, 71, 78, 85, 95, 96, 101-113, 
149, 154, 156, 158, 228, 250, 268; тони 
живописное : 105; тон вводный ‘ 87; 
тон выдержанный ‹ 104, 105, 113; тон 
главный ‘ 107; тон духовной жизни ° 
110; тон души ` 107, 111; животные 
повторяют один тон ` 101; тон задер- 
жанный ‘ 105; классический тон ` 85; 
тон ко всякому образу 235; тон один- 
единственный ` 109, 111; тон организ- 
ма : 106; основной тон : 56, 106, 107, 
109, 267; романтический тон * 85; 
хлопки как вводный тон ` 87; тон чув- 
ства : 109; чужой тон ` 108; тоны люб- 
ви‘ 76 

тональности: учение об их родстве : 94; 
совы ухают в трех разных тональнос- 
тях 87 

тоника ` 106, 107, 111, 113; тоника души 
- 110 

тонкий огонь ` 213 

топика ‹ 55 

тоска по любимым умершим - 120 

трагическое : 105, 106 

трансмузыкальное ‹ 47, 49, 51, 53, 86, 
96, 97, 102, 107, 159, 268 

трепет : 146 

тромбон : 150, 153, 154 

тростник ` 123 

труба : 150 

трубадуры : 270 

трубка курительная : 129 

Ты (ТыиЯ) : 12, 14-18, 21, 27, 28, 30, 
32, 34. См. также Я. 

тьма * 64 

тюрьма : 160, 170, 175, 176, 178, 180, 
183, 216, 270; безграничная ` 216; веч- 
ная ` 176; идеальная ` 216; счастливая 
- 170, 176, 178, 270. См. также Темни- 
ца. 

увертюра ` 81, 99, 150, 151 

угроза - 13 


ударные инструменты ‹ 150, 153 

ужасного голос ` 90 

узнавание ` 99; узнавание как свойство 
музыки ` 99 

указыватель пути ` 225 

умершая, умирающая: возлюбленная 
201; жена : 122; поэт : 269 

универсум: персонифицированный ‹ 29; 
аналог человеческого существа ` 254 

унисон - 97, 109, 114, 118, 140 

уранион ` 65 

утешение ` 159 

фантазирование на клавире : 92 

фантазия разумная : 238 

фантастический разум 238 

фасад - 80, 81 

фатум : 189, 201 

фигуры мысли ` 266 

физика ` 246; духовная ` 254; физика 
стихий : 260; физические законы ` 172 

филистер : 74, 126 

философ и поэт : 228 

философия * 246, 250; истории * 200; 
свободы ` 172; текучего : 260; чистая 
музыка должна быть философской : 
77 

философский камень ` 246 

флейта : 54, 68, 69, 86-89, 92, 153, 154, 
163, 268; звук флейты в урагане : 88, 
89; часы с флейтами : 144, 145; флей- 
та Пана ` 131 

флюгель ` 86 

форма: звук - воздух, принявший фор- 
му - 68; зримая форма . 27; совмеще- 
ние идеи с реальной формой ` 30; квад- 
ратная форма в архитектуре : 259; 
форма круга : 172; форма как тюрьма 
- 180; контрастно-составная форма : 
268; форма литературная : 188 

форте : 135 

фортепиано ‹ 69, 71, 74, 75, 142, 144, 
156, 157, 161; фортепиано запахов : 69; 
фортепиано цветовое ` 69; фортепи- 
анный концерт : 89 

форшлаг : 105 

фрагмент : 34, 219, 222, 228, 230, 235, 
241, 246, 251, 256, 260, 263-265; ро- 
мантический ‹ 219, 223, 234-236, 243- 
245, 264, 266; заголовок для фрагмен- 
та : 225; фрагмент-вопрос ` 264, 265; 
фрагмент-утверждение ` 264; фраг- 
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ментарность ` 223, 232 

фуга : 89 

хамелеон ` 205 

хандра * 157 

хаос : 18, 63, 212, 229, 248; звуковой * 
88; разумный : 248 

характер, его музыкальное изображение 
268 

харпсихорд ` 71 

химические элементы и музыкальные 
интервалы ` 48 

хищник ‘ 176 

хладниевы фигур ` 67 

хлопки как вводный тон : 87 

холод демонов ` 213 

холодность ' 43 

хор : 127; хор имитирует толпу : 97; хор 
собак ` 89 

хорал : 163; протестантский : 143 

хоровод ` 130 

храм снов ` 265 

христианин ` 107 

художник: художник бессмертия ` 194; 
художник принадлежит произведению 
241 

Царство Вечное ` 168, 248 

цвет: звучит ` 69; музыкальная теория 
цвета : 92; символика цвета ` 74; цве- 
товое фортепиано : 69; цветовой ряд 
11 

цветок : 123 

целомудрие . 40 

центробежная и центростремительная 
силы ` 173, 270 

часы с флейтами 144, 145 

часы, их тиканье ` 67 

человек: как арфа - 119; человек без гра- 
ниц ` 192; человек как Бог (станет Бо- 
гом) 202, 246, 247; воздух — орган 
человека : 214, 262; человек — говоря- 
щее пламя ` 216, 260; человек и при- 
рода : 254; человек, идущий на смерть 
- 154; человек — маленькое общество 
- 240; музыкальный инструмент ` 145; 
люди — дети эфира ` 214, 262; нужда- 
ется в поддержке другого существа 
17; обладает собственной атмосферой 
- 185; представляет собой обычную 
прозу 246; человек преображенный 
- 192; тон в мелодии мироздания ` 96; 


узость границ человеческого : 192; 
когда умирает, становится духом : 240; 
универсум — аналог человеческого 
существа : 254; величие и ничтоже- 
ство человека ` 125; неполнота чело- 
века : 45; у человека появится подлин- 
ное тело ` 247; человеческое тело ` 180, 
214 

человечество : 252, 265 

черновик ` 212 

чиж ‘ 134 

чин ` 167, 169, 187, 188 

читатель ` 194; его воображение : 231 

чтение: должно стать актом воли : 194; 
читать в сопровождении фортепиано 
- 75; читать пьесы в лицах ` 108 

чувство: может стать разумным и сво- 
бодным - 36; чувств органы ` 247; чув- 
ство и форма ` 31; пред-чувство : 259; 
чувстве любви во сне ` 29 

чувственность ` 23, 36, 37 

чудесный романтический порядок ` 229 

чудо и природный факт ` 238 

чужое ` 217; чужое Я : 16, 28; чужая 
душа в моем теле ` 186; чужой тон 
108 

шаг и прыжок ` 210 

Шартрская школа ` 197 

шотландские танцы * 132 

шум * 63; деформированный звук ` 68; 
шум ветра ` 103; шум ветра и вод как 
мелодия ` 87; шум дождя ` 87; шум в 
ходе концерта ` 87; шум и музыка ‹ 
88; шум от огня ' 67 

шутка ‹ 256 

шутовской похоронный звон ` 67 

эвристика . 219, 222, 223, 228, 230, 233, 
234, 241, 264, 276; эвристического 
мышления теория ` 223 

эвфон ` 65 

эгоизм ` 16, 39, 42 

эйдос - 199, 215 

экзод ` 81 

экзорцизм * 204 

эклиптика ‘ 206 

элегия, элегический : 85, 106 

электризация души ` 133 

электрофор Вильке . 206 

элементарное, элементаризм : 103, 113, 
114, 119, 179; элементы возникают 


позднее, чем вещи ` 252 

эллипс ` 230 

элонгатура : 240 

энергейя : 219 

энтузиазм ` 262 

Эол, бог : 123 

Эола живая арфа : 160 

эолова арфа ` 31, 49, 52, 60, 70, 87, 103, 
109, 114-127, 147, 163, 230, 268, 269, 
278; все существа живой природы — 
эоловы арфы ` 119; нотации звучания 
эоловой арфы ` 87 

эргон ` 219 

эрос, эротика : 19-23, 26, 30, 146; эро- 
тика в потусторонней жизни духов ° 
23 

этика: музыкальная ` 110; романтичес- 
кая ° 107, 111 

этос : 112 

эфир: человек — дитя эфира : 214, 262; 
эфиризация ‘ 263 

эхо ` 84-86, 96-98, 122, 258, 259; вызы- 
ваемое холостым пушечным выстре- 
лом : 85; звуку в музыке необходимо 
эхо : 96; музыку создает эхо : 96; эхо 
разгласило тайны исповеди : 268 

юность ` 190; и старость . 257 

Я . 17, 178; Я - аккорд ` 153; Я и пламя 
- 260; Я и мир - 18; Я и начало ` 253; 
другое Я - 14, 17, 18, 27, 39; другое Я 
как чужое - 39; ЯиТы : 13-16, 21, 25, 
28, 30, 34, 39; Я и ТЫ, которых может 
соединить лишь смерть ` 20; Я как 
произведение искусства : 253; форми- 
ровать собственное Я в области зре- 
ния и слуха 28; чужое Я . 16, 28 

язык: природы ` 47, 101; сна : 209; уче- 
ния о языке ` 111 

ярость, которую называют любовью ‹ 
149 

ясность ` 243, 262 

асйо ‹ 220, 221 

аЦег Чеиз ‹ 197 

агех тиа Из - 197 

соттишано : 235 

сор1а гегат 234 

сгеайо : 269 

сгеайо ех пШПо : 200 

Ч1зроз1о : 220, 221, 228, 230 

Ч15ипсНо : 241, 242 


е]осийо - 220, 221, 234, 243 
Оезапи Кип \мегК : 73, 74, 279 
шуепбо : 220, 221, 232, 234, 243, 269 
шуепог - 169 

тетома : 220 

штШ@а ато * 12 

регрейлит тоПе . 246 

ргопипнано : 220 
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Что такое — реальность романтизма? Если видеть в нем 
прежде всего явление (совокупность явлений) литерату- 
ры и искусства, то, конечно, его высшая реальность — в 
созданном им художественном мире. Однако если мы 
перенесем наше внимание с романтического «эргон» — с 
принадлежащего романтизму комплекса готовых произ- 
ведений — на порождающую их «энергейю», т. е. на 
самого романтического человека, на романтическое 
сознание, то мы увидим, что «художественный мир» 
романтизма — лишь верхушка айсберга; скрытая же его 
часть — та непрерывная активность романтического 
сознания, которая лишь в некоторой мере запечатлела 
себя в художественных произведениях и ни в коей мере 
ими не исчерпывается. 

Эту активность сознания, эту энергейю я и называю 
реальностью романтизма, противопоставляя ей готовое 
романтическое искусство как мир «призраков, а не 
подлинно сущего», по определению Платона. Уничижи- 
тельное суждение философа в применении именно к 
романтическому искусству кажется странным — но оно 
получает здесь особый смысл вследствие 

двух обстоятельств... 


